
A ma mèrey 
au souvenir trop douloureux d^Elia. 



CHAPITRE PREMIER 

Ij’HISTOIRE que vous allez entendre, hélas !... aussi 
vraie que je suis là, que je vous regarde et que je vous 
parle, s’est déroulée en cette région du Plateau central 
qu’on nomme Diguaran. Elle ne met en scène, avec leurs 
mille détresses inconnues, que de bien simples gens. Mais 
peut-être y trouverez-vous matière à songer. L’homme 
n’accepte pas ce qui humilie l’homme ; il prend parti, 
même si cela se passe à l’autre bout du monde... 

Diguaran ? Le promeneur qui, laissant derrière lui 
Saint-Michel-de-l’Àtalaye, dans notre île haïtienne, 
monte droit vers l’est, parvient à peu de distance du vil¬ 
lage, à Carrefour-Diguaran. En ce point, la route, une 
petite route qui lutte contre le monticule à travers une 
végétation désolée, bifurque soudain en deux embran¬ 
chements, comme les deux doigts écartés de la main. L’un 
de ces embranchements, celui qui, par cahots et crevas¬ 
ses, clopine vers le nord-est, arrive à Diguaran. L’autre, 
clopinant aussi, prend en direction sud-est et mène à 
l’Atalaye, l’Atalaye qui fut, voilà seulement quelques 
années, la terre promise des Diguaranais, à l’époque 
bénie, toute fraîche encore dans la mémoire et l’ima¬ 
gination, où, sur des étendues qui confondaient le 
regard, foisonnait et chantait une végétation heureuse. 
Ce sont des gens venus de bien loin qui réalisèrent tant 
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de merveilles... Ils avaient embauché beaucoup d’« habi¬ 
tants^ ». Chaque samedi, les travailleurs - ils étaient des 
milliers - venaient recevoir leur dû et les Diguaranais trou¬ 
vaient facilement à écouler les ressources du sol. Il y avait 
de grandes bêtes d’acier qui reniflaient en écrasant la 
terre. Les travailleurs, disait-on, étaient bien payés : une 
gourde^ et demie par jour. Avec ça, comment ne pas 
être heureux ? Mais, depuis, tout ce rêve n’est plus. 
L’Atalaye est une morte, oui, une morte. Toutes les mai¬ 
sonnettes que le labeur de l’homme avait dressées, sont 
maintenant à ras de sol, crevées, affalées, éventrées, 
comme un cimetière abandonné. Alors la misère est reve¬ 
nue dans Diguaran, et l’homme ne sait point pour quelle 
raison... 

La case de Prévilus penche son toit de chaume à quel¬ 
ques pas dans la cour, derrière cette clôture de 
candélabres^. La petite route, couchée devant, s’allonge, 
grimpe péniblement vers l’est, finit au tournant proche, 
heurtée à un gros « sablier ». En direction de Saint- 
Michel, elle glisse, glisse en pente ralentie, s’écroule enfin 
dans un abîme. Diguaran est une grande agglomération 
qui couvre des étendues et des étendues et que je ne sais 
comment nommer, ville, village ou hameau. Tout le long 
de la route, de distance en distance, les cahutes ont 
poussé, minables, avec leurs vieilles portes qui ferment 
mal la nuit et leurs murs lézardés faits de limon. D’autres 
sont éparpillées, blotties parmi les maïs et les mangues, 
pour éviter le passant, eût-on dit. A gauche, tout pro¬ 
ches, des mamelons arides. A droite, la multitude des 
cases, et le plateau s’ouvre, immense, jusqu’à l’île bleue 
des montagnes lointaines qui, jaillissant brusquement, 
montent jusqu’au ciel. Juste à l’entrée du village, s’élève 
la petite école au toit de chaume où cinquante enfants 
sur mille viennent apprendre à épeler. Dans une des 
chambrettes, il y a le directeur, sa maîtresse et ses enfants. 

1. De paysans. 
2. Unité monétaire haïtienne, env. $ 0.20. 
3. Cactus. 
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Il enseigne aussi le catéchisme, le directeur. La petite 
église est bien loin, quand on a laissé la rivière et, à proxi¬ 
mité, le marché. Tout près encore est la « gaguère"^ », 
la « gaguère » où le paysan vient chaque dimanche hur¬ 
ler sa joie d’échapper enfin au labeur terrible, la 
« gaguère » et le clairon orgueilleux des coqs en furie... 

Dans la plupart de ces cases, crochues, bossues, écra¬ 
sées comme des vieilles, des gens sont venus. Ils sont noirs 
comme des habits de deuil ou comme minuit, et leurs 
dents ont la blancheur des dents de chiens faméliques. 
Ils cultivent la terre. De l’aube à l’heure glacée où les 
« bakas^ » vont croasser dans les mares, ils courbent au 
sol leurs membres épuisés. Mais comme la petite rivière 
ne coule qu’à près d’une heure de Carrefour-Diguaran, 
comme il ne fut jamais question de fertiliser la terre en 
y creusant des canaux, qu’il ne faut compter que sur le 
hasard des pluies, et comme il y a toujours, hélas ! avec 
ses yeux d’ogre, le percepteur, les récoltes ne suffisent 
pas à la nourriture et à l’entretien des hommes. On vend 
son maïs et sa canne à sucre pour acheter de la toile et 
des chapeaux. Ça ne peut pas suffire aussi pour qu’on 
mange bien. La terre ne nourrit pas ses enfants. Ce n’est 
pas pour eux qu’elle produit, la terre, leur bonne terre... 
Et tellement ils ont été pieds nus, de grands-pères en fils 
et en petits-fils, depuis la Guinée lointaine, depuis la gifle 
du colon, tellement, qu’ils n’ont même pas besoin d’une 
paire de savates pour courir à travers les piquants... Ils 
naissent, grandissent, travaillent, se reproduisent et meu¬ 
rent comme des chevaux. Ils ne savent pas lire. Il ne fut 
jamais bon de leur apprendre ça. Mieux vaut qu’ils 
demeurent à jamais ignorants, tels des ânes, ou comme 
ces taureaux qui, chez le grand planteur Octave Cyrille, 
pas loin, à « la Visite », tirent les moulins... Ce sera plus 
facile... Ce sera si facile... Tout restera dans l’ordre, leur 
ordre... L’ordre est sacré. L’ordre est divin, comme on 
sait. La vie est monotone à Diguaran ; ah ! si régulière 
et si monotone... Seulement, quand c’est un jour de mar¬ 
ché, ils descendent au bourg, sur leurs ânes, leurs mules 
4. Gaguère ; arène pour les combats de coqs. 
5. Bakas : êtres surnaturels, redoutables dans la croyance populaire. 
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ou à pied. Ils apportent les fruits et la volaille. L’après- 
midi, ils reviennent sous le vieux toit de chaume avec 
quatre-vingts centimes dans le mouchoir qui leur étreint 
le bas du ventre. 

Depuis plusieurs années pourtant, quelque chose avait 
changé dans l’existence, toujours aussi malheureuse mais 
maintenant troublée, de ces hommes. C’était depuis que 
le pasteur Henri était venu avec, comme une trompette, 
sa religion protestante. Beaucoup avaient entendu l’appel, 
d’autres l’avaient ignoré et dès lors on se regardait avec 
des yeux hostiles. Et voici même que les bouches étaient 
si prêtes à jeter l’interdit que maintenant on se rassem¬ 
blait moins nombreux aux coumbites^. « Nous n’irons 
pas à la coumbite de Périclès ; il ne veut pas reconnaître 
Christ... », disaient Asselhomme et Siméon... « Prévi- 
lus ne nous verra pas chez lui aujourd’hui, assuraient, 
la bouche mauvaise, Cléophas, Altagrâce et Jérémie, car 
il a rejeté les loas"^ et c’est lui et les autres comme lui 
qui ont attiré tous ces maux sur le pays... » C’était ainsi 
depuis que le pasteur avait parlé et pourtant il n’avait 
pas voulu ça ! Avant, sans histoires, on servait les loas, 
on dansait le vaudou^ et on allait à l’église catholique. 
Les mêmes saints qui ornaient l’autel veillaient aux 
houmfors^. Une unique détresse ne prêtait qu’un même 
visage aux mêmes fantômes. Erzulie, c’était la Sainte 
Vierge ; Pierre Dambala, saint Pierre ; Legba, saint 
Antoine. Chaque saint, chaque loa ! Mais le pasteur 
Henri disait maintenant d’étranges choses : « Il ne faut 
servir que Jésus... On ne peut pas servir à la fois Jésus 
et Mammon... » Et depuis, ceux de Diguaran se haïs¬ 
saient. Des querelles incessantes éclataient entre ceux-là 
qui ne croyaient plus et les autres qui « servaient » 

6. A charge de réciprocité, le cultivateur fait parfois appel à d’autres 
paysans qui lui apportent un concours collectif à l’occasion des labours 
ou de la moisson ; c’est la « coumbite ». 
7. Loas : dieux de la religion populaire haïtienne, le « vaudou ». 
8. La religion populaire haïtienne, syncrétisme de croyances impor¬ 
tées d’Afrique et de christianisme. 
9. Autels vaudous. 
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encore. C’étaient deux camps ennemis, deux armées 
furieuses, bien que le pasteur Henri, à la chaumière de 
Dorismond devenue chaque dimanche un temple, s’obs¬ 
tinât à réclamer l’apaisement. Le hameau avait deux 
chefs : le pasteur Henri et Doscima le « hougan^® », le 
redoutable Doscima à la tête grosse de cheveux - on eût 
dit des broussailles - et aux yeux chargés de mystère. 
Quant au pasteur Henri, une chose désolait son âme 
pieuse : depuis deux années, non seulement il n’y avait 
presque pas eu de conversions, mais - on le lui avait dit 
- des protestants avaient offert des libations aux « loas » 
dans le secret et la nuit des « houmfors ». Il se dépen¬ 
sait sans compter, prêchait, s’agitait, avait mille dispu¬ 
tes, mais, en vérité, c’était comme une gageure. Et entre¬ 
temps, à Diguaran, le même goût amer de la vie... 

* 

Cet après-midi-là, dans la « cour » chez Prévilus Pierre, 
malgré le nordée^^ qui rabattait sans cesse une poussière 
aveuglante, la discussion avait repris depuis longtemps 
déjà, très vite aujourd’hui encore. Il est vrai que Prévi- 
lien, le fils, n’était pas venu pour toutes ces paroles qui 
l’irritaient ; et aussitôt qu’il eut remis à son père le ballu¬ 
chon de patates qu’il lui avait apporté, il avait déclaré 
devoir partir, Asséfie, sa femme, souffrant de maux de 
ventre. Asséfie était enceinte. Mais la vieille Lésida n’avait 
pas voulu laisser fuir le jeune homme, lui rappelant 
d’autorité, elle qui avait été mère tant de fois, que ces 
douleurs-là ce n’était rien. Elle s’accrochait à lui par la 
veste et même, à un moment, elle était tombée à genoux, 
suppliante et furieuse à la fois : « Je te défends de t’en 
aller, avait-elle dit, ta grand-mère te parle. Je te répète 
que Christ... » C’était sous le gros flamboyant qui 
ombrageait la cour. Le vieux flamboyant, énorme, sécu¬ 
laire, héritage familial depuis longtemps-longtemps^^, 

10. Hougan : prêtre du culte vaudou. 
11. Nordée : vent. 
12. Très longtemps. 
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massif dont trois personnes en se tenant par la main ne 
feraient pas le tour, versait sur nos paysans une poignée 
circulaire d’ombre. On aimait l’ombre. Elles étaient si 
grosses, les racines, comme des troncs de manguier, 
qu’elles dessinaient aux points de rayonnement des 
recoins étranges, maintenant désaffectés, depuis trois 
années déjà que Prévilus, ayant abandonné la petite église 
catholique de Saint-Michel, ne fréquentait plus que le 
temple du pasteur Henri. 

- Tu es mon père, toi, tu es ma grand-mère, nous 
n’avons pas la même foi, mais nous ne pouvons pas nous 
haïr pour cela ! répéta encore Prévilien. Si je suis malade, 
vous êtes là pour me soigner et moi, chaque fois que le 
travail chez Cyrille m’a rapporté ou que le jardin a donné 
de beaux fruits, je cours ici et je vous dis : « Voici, père ! 
Grand-mère, voici ! » 

Prévilus était assis dans son fauteuil, mais la vieille 
et son petit-fils, infatigables, discutaient encore, debout, 
avec de grands gestes. Alentour, les cases, écrasées sous 
le soleil de mai qui pesait lourdement sur le plateau, don¬ 
naient l’impression de pauvresses accroupies. L’odeur 
âcre du feuillage jauni, arraché par le vent, insistait. Il 
y avait aussi une poule qui picorait, ses petits l’entou¬ 
rant et la suivant. Soudain, Wilfrid, le petit chien blanc, 
jappa vers un homme qui, une houe sur l’épaule, lon¬ 
geait la clôture. L’homme se baissa, prit une pierre et 
la lança avec adresse au roquet qui s’enfuit, criant de 
douleur, la tête et les oreilles basses, la queue entre les 
jambes. Une vache qu’on ne pouvait pas voir là où elle 
était, au milieu du jardin, beugla, beugla. Au hennisse¬ 
ment d’un cheval, un autre cri répondit : appel du mâle 
à la femelle, jeu des forces insondées de l’univers. Pré¬ 
sage sinistre, un « malfini^^ », ses grandes ailes tendues 
et la tête fureteuse, planait doucement dans l’air lucide, 
sans effort ; il décrivait un cercle et arrivait. Un ortolan 
allait se percher sur un haut paquet d’herbes posées con¬ 
tre la case, mais il a vu la bête vorace, et brusquement, 
des ailes, il se bat les flancs et vole... 

13. Malfini : aigle des Antilles. 
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- Bon, Prévilien, demanda encore Tonton Prévilus, tu 
ne veux pas entendre la parole de Christ ! Tout ce qu’on 
te dit, c’est inutile ? Tu nous laisses avec nos peines ? 
Toi seul dans toute la famille sers encore les « loas »... 
Tu devrais avoir honte. Et tu n’as pas peur ! 

Prévilien hocha la tête en retroussant ses lèvres avec 
amertume. 

- Eh bien ! chacun sait ce qu’il sait, répondit-il, ironi¬ 
que. Le proverbe dit : « Ce que tu ne sais pas est plus 
grand que toi. » Et moi, depuis que je suis né, ce sont 
les « loas » que je connais. Pourvu que je ne prenne pas 
ce qui ne m’appartient pas, que je ne tue pas, que je ne 
fasse pas le mal... Et puis maintenant je ressens la fati¬ 
gue. Deux heures de temps que je suis debout. A pré¬ 
sent, je m’en vais. 

- Alors, va t’asseoir. Je ne te laisserai pas partir avant 
que tu m’annonces que tu es converti, dit Grande Lésida 
exaspérée. 

Mais Prévilien ne voulut pas se mettre sur la chaise 
que lui désignait la vieille et qui était adossée au flam¬ 
boyant, hier encore sacré. Grande Lésida courut se jeter 
sur la chaise, s’exclamant : 

- Et pourtant, moi, je m’assois. Lésida n’a plus peur 
des « loas » ! 

Prévilien préféra prendre un petit banc qui se trouvait 
à côté. Mais par malheur un de ses épais et larges pieds 
nus se posa sur un nid de « fourmis-piquants ». Il cria 
de douleur : 

- Hou ! C’est un endroit où il y a des bêtes, ici ! On 
ne me verra plus dans cette cour aussi souvent ! 

Cette fois. Tonton Prévilus se fâcha net. 
- Mon petit, dit-il, il paraît que tu as bu aujourd’hui ! 

Qu’est-ce que des fourmis pourraient te faire ? Il paraît 
que le diable est dans ton corps et que tu as d’autres pen¬ 
sées dans la tête ! 

- C’est parce que Prévilien ne peut pas se contenter 
de sa femme mariée qu’il ne veut pas laisser les « loas », 
renchérit la vieille Lésida pour aggraver encore la situa¬ 
tion du fils. 
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Vraiment, Prévilien goûtait beaucoup les femmes ! 
Ah ! l’odeur des femmes !... Surtout celles qui en mar¬ 
chant roulent de la graisse !... Pour cette raison, très 
jeune encore - Marilisse, sa petite sœur, poussait à peine 
des tétons - il avait abandonné la maison paternelle. Mou¬ 
rant, son parrain, le général Davius, lui avait laissé deux 
carreaux^"^ de terre en héritage. Un si grand événement 
avait décidé Prévilien à prendre sa liberté. Lui aussi, il 
voulut avoir son foyer et son indépendance, avec une 
case blanche aux portes vertes, et une croix dans la cour 
dont l’ombre marquerait l’heure pour Asséfie. 

C’était un homme d’un peu moins de trente ans, long, 
fort et dégingandé. Et une telle allure s’harmonisait bien 
avec le caractère de Prévilien : joueur invétéré, rêvant 
trop alcool et femmes, mais travailleur infatigable ; bon 
fils, mais fils trop dépensier ; cœur sensible, mais batail¬ 
leur ; intelligent, mais obstiné. De grands yeux vifs rele¬ 
vaient encore le front large. Le teint très noir, comme 
cette terre si noire de Diguaran lorsque la houe en a brassé 
les mottes graisseuses. Les traits étaient forts, point durs 
pourtant, mais ouverts. Il aimait beaucoup rire de ses 
grosses lèvres tombantes de nègre. 

Tout d’abord, Asséfie et lui vécurent en union libre. 
Il n’y avait pas six mois encore depuis que, sur les ins¬ 
tances de Tonton Prévilus, de Grande Lésida, de sa mère, 
de son frère Plaisimond, devant toute une coalition, il 
s’était enfin résigné au mariage. Depuis, les exhortations 
de la famille avaient redoublé pour que Prévilien se con¬ 
vertisse. Mais lui ne voulait rien entendre. N’était-il pas 
un homme libre et indépendant ? N’avait-il pas ses clefs, 
sa femme et un enfant ? Qu’est-ce que ses parents lui 
donnaient pour le tourmenter avec tout ça ? Au con¬ 
traire, n’était-ce pas plutôt lui qui aidait son père, car 
son père n’avait rien ? Le vieux avait perdu sa terre que, 
voilà bien des années, on avait confisquée pour une dette 
et il ne lui en était resté qu’un lopin planté de canne à 
sucre, de maïs et de patates. D’ailleurs, suivant la pro¬ 
messe qu’il avait faite, le mois prochain il faudrait offrir 

14. Mesure haïtienne, environ 1 ha 29. 
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un « service » à Maîtresse^^. S’il manquait à sa parole, 
tant de maux s’abattraient sur lui !... 

- Bon ! dit tout à coup Prévilien. 
Il avait voulu créer une diversion et il réussit enfin à 

lâcher cette parole que plusieurs fois déjà il avait rete¬ 
nue sur ses lèvres : 

- Savez-vous ce qui est arrivé ce matin chez M. Cyrille, 
à la guildive^^ ? Il a souffleté Aristomène parce que le 
pauvre, ayant buté contre une souche, a laissé tomber 
un bidon de sirop qu’il transportait. Ne trouvez-vous pas 
que ça, c’est trop fort ? Moi, je vous l’ai toujours dit : 
je ris avec M. Cyrille, je vais travailler chez lui, je fais 
comme si je ne comprenais rien, mais je ne l’aime pas 
et un jour le malheur lui arrivera... M. Cyrille n’avait 
pas le droit de frapper cet homme. Si j’avais été là, il 
aurait vu que je n’étais pas content. Quelle différence 
entre M. Cyrille et son fils Jean ! Il n’y a pas meilleur 
garçon que Jean... Par contre, M. Cyrille et sa fille 
Solange, la poseuse, c’est la même chose ! 

Mais Prévilien avait l’impression que nul ne le suivait 
vraiment et comme il poursuivait. Grande Lésida, bon¬ 
dissant comme une mule piquée, l’interrompit : 

- Je te parle, Prévilien ! dit-elle. Ne nous occupons pas 
d’autre chose maintenant. Tu es mon petit-enfant, tu es 
jeune. Pasteur Henri qui est un homme qui sait tout, 
qui lit dans les livres, m’a expliqué la Bible, toute la parole 
de Dieu ! Jamais, au grand jamais, personne n’a servi 
les « loas » comme cette Lésida que tu vois là devant 
toi ! Maîtresse, Ogoun Ferraille, Legba, tous les « loas » 
enfin, peuvent me démentir s’ils veulent ! Je me le rap¬ 
pelle, alors tu étais tout petit, j’ai donné un « service » 
sous ce flamboyant que tu vois là, on n’a jamais vu chose 
pareille depuis. Alors il y avait de l’argent dans le pays !... 

- Écoute donc, lança Prévilus à son fils dont l’esprit 
semblait creuser ailleurs. C’est une bonne parole que dit 
ta grand-mère. 

15. Maîtresse Erzulie, divinité de l’Olympe vaudou. 
16. Guildive : distillerie. 
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Mais la vieille ne s’était pas tue. Elle continuait 
éperdument : 

- J’ai offert ce « service » !... Après, « Maîtresse » a 
dit combien elle était contente ! Mais maintenant, grâce 
à pasteur Henri, grâce à Prévilus, j’ai compris que tou¬ 
tes ces choses étaient de mauvaises œuvres, œuvres du 
diable... Et depuis... J’ai abandonné la religion romaine 
également... Toutes les personnes de la maison, ce sont 
les paroles de la Bible qu’elles connaissent maintenant. 
Nous ne savons ni lire ni écrire, mais pasteur Henri nous 
rend tous les services. Ce que nous dit pasteur Henri, 
c’est ça. Toi, parce que tu n’habites plus ici, parce que 
tu as ta clef, et surtout pour ne pas quitter ta petite maî¬ 
tresse, tu préfères rester dans la superstition. Tu es marié, 
qu’avais-tu besoin en plus d’une maîtresse ? Je te parle, 
oui, Prévilien, je te parle. Même si tout le monde peut 
vouloir ton mal, Prévilus et moi, tu sais que c’est ton 
bien que nous désirons voir. Songe qu’après la mort ton 
âme paraîtra devant Christ, comme un coupable, pour 
être jugée. Ce que tu auras fait ici, sur la terre, c’est ça 
qui te sera compté ! 

Pendant cette tirade, la vieille, tantôt s’asseyait, quand 
elle disait ce qu’elle croyait être les plus belles choses, 
tantôt se levait, ouvrait ses deux bras en croix en frap¬ 
pant le sol de ses pieds nus. Elle gesticulait, si vive que 
sans la mince peau flétrie du visage osseux, sans ses che¬ 
veux d’un blanc de coton, on l’eût prise pour une com¬ 
mère de trente-cinq ans. Prévilus écoutait, souriant. Par¬ 
fois, soulevant le bas de son pantalon « gros bleu », il 
se grattait les jambes. Prévilien, lui, baissait la tête, avec 
sur la bouche un mécontentement mal contenu. Il eût 
mieux aimé parler d’autre chose. Il dit : 

- Tu sais, papa, Massillon a prétendu que je voulais 
l’assassiner ! Moi, je ne vois pas pourquoi je voudrais 
du mal à Massillon !... Massillon voulait se marier avec 
ma sœur Marilisse. Massillon, c’est un vieux salaud qui 
n’a même pas un petit bout de terre. Il n’est que le 
« gérant-jardin » de M. Ovide (Prévilien ni personne ne 
savait encore que Massillon était aussi un adroit voleur 
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de poules, de cabris et de bananes). Et puis, tout son 
visage, c’est des trous de variole. Il n’y a pas d’homme 
plus laid que lui. Même les dimanches, ce sont des hail¬ 
lons qu’il porte ! Je n’ai pas voulu de Massillon, Mari- 
lisse non plus. Toi seulement et grand-mère Lésida aviez 
dit oui. Massillon me hait, c’est son affaire ! Ça ne me 
regarde pas ! Je n’ai pas besoin de Massillon. 

Tonton Prévilus considérait son fils de ses petits yeux 
méditatifs, striés de sang. 

- Bon, Prévilien, tu dis que Massillon est un vieux 
salaud parce qu’il n’a pas de jardin. Alors, moi aussi, 
qui n’ai pas de terre, c’est un salaud que je suis ? 

Prévilien n’eut pas le temps de répondre ; Grande 
Lésida s’interposa : 

- Non, non, ce n’est pas de cela que nous parlons 
aujourd’hui... C’est une autre question qu’il y a 
maintenant... 

Et elle s’obstina : 
- Bon, que dis-tu, Prévilien ? Je peux annoncer à pas¬ 

teur Henri que le « service » que tu avais promis pour 
le mois prochain n’aura pas lieu et que tu veux te 
convertir ? 

Prévilien secoua la tête : « Non. » Tonton Prévilus le 
dévisageait d’un œil méprisant. 

Il essaya quand même de s’expliquer : 
-Écoute, grand-mère... Papa, écoute-moi... Je suis 

votre enfant ; grand-mère Lésida, c’est elle qui a mis ma 
maman sur la terre. Mais je vous le répète : d’après mon 
idée, un homme ne doit jamais abandonner entièrement 
ce qu’en naissant il est venu trouver. Quand on est dans 
la religion catholique, on peut faire ce qu’on veut. On 
peut offrir ses petits « services ». Mais pasteur Henri veut 
nous faire croire que si on entre dans sa religion, il faut 
abandonner toute autre chose. L’année dernière, je souf¬ 
frais d’une maladie au ventre. Personne ne pouvait savoir 
ce que c’était. Je promis un service à « Maîtresse » si 
Maîtresse me sauvait. Trois jours après, il n’y avait plus 
de trace de maladie, c’est une chose que vous savez. Et 
alors ne dois-je pas faire mon devoir ? D’ailleurs, papa, 
grand-mère, vous le savez bien que depuis deux ans je 
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fais des économies pour offrir un « service » !... L’année 
passée, j’ai voulu m’acquitter, l’argent n’était pas suffi¬ 
sant. Maintenant que grâce à papa Bon Dieu j’ai ce qu’il 
faut, si je me montrais ingrat et oubliais mon devoir, 
tous les malheurs tomberaient sur moi. Car Maîtresse 
ne pardonne pas à ceux qui l’ont abandonnée ! Rappelez- 
vous ce qui est arrivé à M. Sirius, au bourg ! Alcibiade, 
son enfant qui se faisait prêtre, est arrivé un beau jour 
et a tout détruit ! « Houmfors », péristyle, « plats 
sacrés », il n’a rien laissé ! Il paraît que vous avez oublié 
ce que vous avez vu ! Quelques jours après, le jeune 
homme est allé se baigner à la rivière, un tout petit bas¬ 
sin ! Vous ne pouvez pas voir comment une grande per¬ 
sonne peut se noyer dedans et puis le jeune homme n’est 
jamais revenu. On ne l’a jamais revu !... 

Dès les premiers mots, pour ne pas entendre de blas¬ 
phèmes, Grande Lésida était partie, les deux bras en l’air, 
en hurlant : « Christ... Christ... Sauvez-le ! Sauvez-le ! » 
Mais, souriant sous sa moustache grise en croissant de 
lune, Prévilus écoutait. Dans ses prunelles qui brillaient 
comme des prunelles de chat, sur ses lèvres fanées, sem.- 
blait passer la tranquille ironie d’un homme sûr de lui- 
même et comblé d’une abondante moisson d’expérience. 
Prévilus Pierre était un homme d’une soixantaine 
d’années, mais son long corps amaigri paraissait en sup¬ 
porter sobcante-dk. Habitué aux durs travaux des champs 
depuis cet âge où, en ville, les petits garçons apprennent 
que « la grammaire est l’art de parler et d’écrire sans 
faire de fautes », il tendait vers vous maintenant un mas¬ 
que défait et triste comme une vieille case frappée par 
le tonnerre et abandonnée. Il n’était pourtant pas laid, 
Prévilus. La nature avait bien moulé ses traits devenus 
rudes sous le faix des travaux quotidiens ; et bien que 
sa peau fût noire comme la terre de Diguaran, il n’avait 
pas ce nez écrasé que, dans leur imagerie, les blancs attri¬ 
buent aux nègres. Une mince laine de chevelure grise lui 
conférait un air auguste. Il prenait encore part aux 
travaux agricoles, mais seulement dans son petit lopin 
de terre. Depuis un an, à la suite de violentes douleurs 
aux bras, il avait dû cesser de travailler chez Octave 
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Cyrille, le grand planteur. A vrai dire, maintenant, il 
aurait aimé recommencer, mais Cyrille ne voulait plus 
de lui. Et comme de rester inactif avait encore aggravé 
son mal, Plaisimond, son fils, avait dû trouver les bon¬ 
nes paroles : « Tu n’as pas besoin de t’occuper de 
M. Cyrille ! N’as-tu pas ton petit morceau de terre que 
tu as acheté toi-même ? Tu le travailleras... Si tu veux, 
toi seul y toucheras. Les enfants te le laisseront à toi tout 
seul... Moi, je continuerai à aller chez M. Cyrille. » Dans 
sa jeunesse, Prévilus n’avait pas été un paresseux. Au 
contraire, il aimait à répéter aux hommes, en leur exhi¬ 
bant sa main droite où deux doigts manquaient : « Les 
jeunes gens d’aujourd’hui sont des fainéants. Ils croient 
qu’ils n’ont qu’à s’habiller, aller à la « gaguère » et courir 
après les femmes comme des enragés. Mais ils n’ont pas 
encore manié la houe trois heures de temps qu’ils se décla¬ 
rent fatigués. Moi, je me le rappelle, quel courage j’avais 
quand j’étais de votre âge ! Regardez ça, j’ai perdu deux 
doigts en travaillant à un moulin. Mais après, j’étais 
encore plus dur à la tâche. C’est à son travail qu’un 
homme doit mourir s’il ne veut pas être plus pauvre qu’un 
chien ! » 

Cependant, Prévilien, possédé du désir de ramener son 
père vers ses dieux à lui, argumentait toujours véhémen¬ 
tement. Les pas d’une bourrique l’interrompirent. Allè¬ 
grement, Mme Prévilus sauta de la monture : 

- Bonsoir, la compagnie, bonsoir... Je suis arrivée ! 
On s’empressa autour d’elle. Maintenant la campa¬ 

gne s’obscurcissait, le vent était froid et les oiseaux ne 
chantaient plus. Mme Prévilus était une femme assez 
jeune encore, dans la quarantaine avancée. Son long 
corps amaigri disparaissait dans sa trop large robe « gros 
bleu » de paysanne et seuls les seins, étirés, qui tombaient 
presque jusqu’à la taille, brimbalaient, développés par 
les allaitements successifs. Il est vrai que, des treize 
enfants qu’elle avait donnés à son mari, il ne lui en res¬ 
tait que six, les autres ayant fait une fin prématurée sous 
les halliers du petit cimetière de Diguaran. 

Mme Prévilus prit son madras pour essuyer la sueur 
qui trempait son visage. A son cou graisseux pendait un 
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énorme collier de grains multicolores. La terre sale fai¬ 
sait comme des chaussons à ses pieds nus. 

- Oh ! ça n’a pas été bon du tout, dit-elle. Sais-tu, Pré- 
vilus, je suis restée très tard au marché pour voir si je 
finirais de vendre ton haricot, mais je n’ai pas réussi, 
j’en ai rapporté. 

- Que de peine pour les paysans ! fit Prévilien. Mais, 
maman, je ne t’ai pas demandé encore des nouvelles de 
Marilisse. Elle ne doit pas être loin d’arriver ? Ça fait 
trois jours que mes yeux ne sont pas tombés sur elle. 

- Oui, elle vient. En passant devant l’habitation de 
M. Cyrille, elle est restée à causer avec Plaisimond, 
répondit la mère. 

De la case, des cris de joie fusèrent. Les enfants avaient 
reconnu la voix de leur mère et ils accouraient en sautil¬ 
lant comme des brebis : « Voici maman... voici 
maman ! » 

Joël, le petit garçon, avait une chemise de toile bleue 
trop courte pour lui, et les deux fillettes n’étaient vêtues 
que de demi-haillons. Ils n’avaient jamais porté de chaus¬ 
sures. Ils coururent s’agripper à la robe de leur mère. 

- Maman, qu’as-tu apporté pour nous ? demandèrent 
les petites voix piaillardes. 

- Attendez ! attendez ! répondit la mère. 
Marilisse parut, tirant son âne par la corde. La bête 

ne voulait pas marcher et elle la frappa d’un coup de 
bâton aux reins. 

- Voici Marilisse... 
- Mais je pensais que Marilisse était restée à causer avec 

Plaisimond devant chez M. Cyrille ? dit Prévilien. 
- Hé ! qu’est-ce que tu faisais depuis tout ce temps-là, 

voulut au contraire savoir Mme Prévilus, puisque moi- 
même, après que je t’ai laissée, j’ai bavardé longuement 
avec Sô Mélie ? 

- Plaisimond m’a retenue. Il ne voulait pas me laisser 
partir, répondit la jeune fille. 

Pourtant les enfants s’accrochaient toujours à leur 
mère. Personne n’avait paru se soucier d’eux. Ils ten¬ 
daient vers Mme Prévilus un petit visage hâlé et des yeux 
de souffrance. 
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- Maman... maman... nous voulons manger, tu n’as 
pas apporté du hareng pour nous ? ne cessaient-ils de 
demander. 

Mme Prévilus leur dit qu’il y en avait, du hareng, dans 
la « macoute», mais que maintenant on était occupé. 
Élivia voulut quand même avoir le poisson qu’elle met¬ 
trait à cuire elle-même. La fillette insista. Comme leur 
maman menaçait de les battre, les enfants partirent, 
boudeurs. 

Tonton Prévilus interrogea sa fille : 
- Et toi, Marilisse ? Et la vente ? 
- La vente n’est ni trop bonne ni trop mauvaise. J’ai 

vendu les patates et la canne à sucre. Il ne reste qu’un 
peu d’igname. J’ai vendu ces choses pour quatre-vingts 
centimes, mais j’en ai payé vingt au percepteur et dix 
pour la bourrique. Il me reste cinquante centimes. 

Grande Lésida eut alors des paroles attristées qu’ap¬ 
prouva Prévilus. 

- En vérité, nos denrées c’est pour rien du tout, ces 
jours-ci. De mon temps, toutes ces choses que tu avais 
apportées, ça aurait fait un bon petit argent. 

On avait fini maintenant de débarrasser les montures 
et Prévilien les prit par la corde pour aller au jardin les 
attacher. L’une d’entre elles, une magnifique « bourri¬ 
que souris », était à lui, Prévilien. C’était lui qui l’avait 
prêtée à Marilisse. 

- Marilisse, elle n’a rien eu, ma bourrique ? s’enquit- 
il en examinant avec attention la bête qu’il emmenait. 
Elle a bien marché ? Tu sais que je préférerais mourir 
plutôt que de perdre Rodrigue. 

La jeune fille s’étonna, mollement, à vrai dire. Elle 
se contenta de répondre, avec ce petit sourire gracieux 
qui captivait les jeunes gens, qu’elle avait pris grand soin 
de Rodrigue, et la bête avait très bien marché. 

Au jardin. Surprise, la forte jument rousse de Tonton 
Prévilus, broutait tranquillement son herbe, l’éventant 
de ses narines, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas 
mauvaise. Une corde la retenait à un manguier. Elle leva 

17. Macoute : grand sac. 
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des yeux indifférents vers Prévilien, baissa encore la tête 
et se remit à brouter. Et Prévilien laissa là les bêtes. 

- Ho ho ! fit soudain Madan Prévilus, j’allais oublier 
de vous en parler. J’ai vu pasteur Henri. Je lui ai payé 
la dîme, vingt centimes. Il m’a demandé quand est-ce 
que Prévilien se déciderait à se convertir. Il fait dire bon¬ 
jour à tout le monde. 

Un éclair brilla dans les yeux de Prévilus, malgré la 
maladie. 

- Ah ! ça me fait content, dit-il. Pourtant, tu sais, Sas- 
sufie, Prévilien croit toujours qu’il peut continuer à me 
reprocher d’avoir abandonné les « loas ». 

Marilisse regarda son frère avec deux grands yeux 
pleins de reproches. 

- Houm ! s’exclama Madan Prévilus, fielleuse. Pour¬ 
quoi Prévilien ne dit-il pas plutôt qu’il a besoin de vivre 
dans de mauvaises conditions et de courir après les fem¬ 
mes comme un enragé ? C’est ce que pasteur Henri 
m’expliquait tout à l’heure. Prévilien sait que s’il entre 
dans la religion de Christ, il ne pourra pas faire ces 
choses-là... Mais s’il ne veut pas changer, il verra : Dieu 
le punira, il ne fera jamais rien de bon et il perdra tout 
ce qu’il a ! 

Prévilien, boudeur, contracta ses grosses lèvres ; il ne 
répliqua pas. Silence, et les cœurs se cherchaient dans 
la ténèbre profonde. Prévilus songea que son fils irait 
en enfer, que les souffrances de ce maudit dureraient tou¬ 
jours, toujours, sans jamais s’arrêter, sans fin, comme 
un abîme. Il entendit la malédiction de Christ s’abattre 
sur Prévilien. Il voulut écarter ces images affreuses... 
Hélas ! telle une bête immonde, qui vient et revient après 
la volaille, attrape et déchire, les mêmes pensées lui reve¬ 
naient encore, le harcelaient, l’obsédaient, le torturaient. 

Pendant ce temps, Prévilien, lui aussi, songeait. Des 
pensées douloureuses le hantaient. N’allait-il pas pour¬ 
tant chaque dimanche à la messe ? Pas vrai que des fois 
il avait communié ? N’avait-il pas fait chanter deux mes¬ 
ses, l’une pour son frère Prévi, l’autre pour son parrain, 
le général Davius ? Il se rappela les privations qu’il con¬ 
sentit en ces occasions-là. Alors, papa Bon Dieu pourrait- 

20 



il lui en vouloir de danser aux danses « martiniques » 
ou d’offrir un « service » à « Maîtresse » ? En vérité, 
que non ! Pourquoi son père et sa mère montaient-ils 
toute une « coumbite » pour l’embêter ? Quel crime 
avait-il sur la conscience ? Il n’avait pas volé, il n’avait 
pas tué ! Il n’avait dit du mal de personne ! Il ne con¬ 
naissait qu’une chose : son jardin. Seulement, depuis 
qu’il était tout petit, tout petit, on ne lui avait appris 
à servir que les « loas ». Et maintenant qu’il était trop 
tard, trop tard, qu’avait-on à lui reprocher ? Rien, en 
vérité ! En vérité !... 

Prévilus rompit le silence : 
- Bon, mon enfant, tout ce que je puis te dire, c’est 

que je prierai pour toi. Je demanderai à Christ d’envoyer 
sa lumière en toi afin que ton âme soit sauvée. 

La discussion durait depuis longtemps déjà lorsque 
l’intraitable fils déclara vouloir partir. On tenta, obsti¬ 
nément, de le retenir encore, mais il réussit enfin à 
s’échapper. 

Longeant le sentier, il chantait : 
Hounsi YOy lévé 

Lévé 
Et alors les mêmes visions amères, avec la persistance 

d’une hache heurtant un campêcher, revinrent tourmen¬ 
ter Prévilus. 

Sa femme et Marilisse, maintenant occupées à la cui¬ 
sine, l’avaient laissé seul. Les enfants s’étaient rencognés 
dans la case. La faim était sur les visages. Le soleil vou¬ 
lait se coucher. Les oiseaux passaient en bandes dans le 
ciel. Il y avait un petit vent qui fraîchissait. Grand-mère 
Lésida était allée s’appuyer contre la barrière pour regar¬ 
der les passants, se soulager un peu l’esprit. Tonton Pré¬ 
vilus était plongé dans son fauteuil, plongé aussi dans 
des souvenirs de sa jeunesse. Son esprit avait remonté 
un fil : des souffrances que lui causait Prévilien aux sou¬ 
venirs de sa jeunesse. Il se rappela son enfance miséra¬ 
ble. Les mêmes misères ne lui grimaçaient-elles pas encore 
18. « Levez-vous, les Hounsi, 

Levez-vous donc ! » 
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depuis trois ans que ça n’allait plus, que la canne à sucre 
s’achetait trois gourdes une grosse pile, qu’aucune den¬ 
rée ne faisait de prix, que la malédiction était tombée 
sur le pays ? Pourtant, au marché du bourg, on faisait 
payer si cher la carte ! Des fois, est-ce qu’on n’était pas 
revenu sans un seul centime, ayant tout remis au percep¬ 
teur ? Ah ! le percepteur !... Lorsque ça lui plaît, il ren¬ 
verse vos paniers, reçoit votre mule ou votre bourrique 
à coups de pied dans le bas-ventre, même si, des fois, 
la pauvre bête attendait un petit !... Pourtant la toile 
montait. Le hareng aussi. La mantègne^^ aussi. Un pan¬ 
talon, quelle grosse pile de canne à sucre il fallait vendre 
pour acheter ça ! Les souliers, pas nécessaire d’en par¬ 
ler. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin puisque depuis 
trente ans il en conservait deux bonnes paires. Prévilus 
eut une détente, presque un sourire, lorsque lui revint 
à l’idée la grande sagesse sans laquelle il ne les eût jamais 
achetés, ces souliers. Il se le rappela. Il travaillait en ville, 
aux Gonaïves, chez le docteur Pétion. Il avait été garçon 
de cour pendant quatre années. Il aimait beaucoup le 
docteur Pétion qui le payait bien : six gourdes par mois, 
avec la permission de dormir sous l’escalier. Parfois 
même, le docteur Pétion lui faisait cadeau d’une vieille 
veste ou d’un pantalon déchiré qu’avec un raccommo¬ 
dage il remettait à neuf. Puisque chaque jour on versait 
dans son plat les restes de la table, qu’avait-il besoin de 
dépenser ce qu’il touchait ? Rarement il allait aux fem¬ 
mes, à des gueuses qu’il rencontrait dans des cahutes aux 
toits crevés comme des passoires. Rarement aussi il se 
permettait une petite fantaisie : un jour de fête par exem¬ 
ple, s’il trouvait quelques minutes libres entre quatre heu¬ 
res du matin et onze heures du soir, il courait prendre 
son petit clairin. Parfois aussi, il se mettait à jouer aux 
billes avec les gosses du docteur Pétion. Il aimait ça... 

Il enfouissait dans une petite malle, dont il détenait 
la clef attachée à sa ceinture par une petite ficelle, pres¬ 
que tout son argent. Pensez donc : chaque mois, six gour¬ 
des ! Il avait compris qu’il ne resterait pas définitivement 

19. Mantègne = manteg : saindoux. 
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en ville, qu’il était un homme de la plaine, qu’un jour, 
sauf la mort, il faudrait revenir dans la vieille habitation 
où fut enterré son nombril, jadis. Alors, ce jour-là, il 
ne devrait pas arriver sans rien comme il était parti. Ah 
non !... Prévilus économisa, il économisa. Pas seulement 
de l’argent, mais aussi quatre costumes, deux cravates, 
quatre chemises et deux paires de souliers. Ces souliers, 
sauf une paire, celle que l’année dernière il avait donnée 
à son fils Plaisimond, il ne les avait pas achetés. Le doc¬ 
teur Pétion lui en avait fait cadeau. Il ne les avait pas 
souvent portés depuis trente ans près qu’il était revenu 
à Diguaran. 

Il se levait avant le soleil pour balayer la cour, sarcler 
la mauvaise herbe, arroser les plantes. Puis il s’adonnait 
à mille petits travaux. Il allait toucher les honoraires du 
docteur Pétion chez des gens qui ne payaient pas et vous 
faisaient déchirer sans raison vos savates. Il conduisait 
les enfants en classe. Ah ! il ne l’oubliera jamais, le petit 
Pierrot. Il était particulièrement insolent, ce garçon-là. 
Pierrot ne lui avait-il pas dit une fois : « Je ne suis pas 
ton camarade. Tu ne sais pas que tu n’es qu’un domesti¬ 
que ? » Oui, le gosse de dix ans avait insulté ainsi un 
homme qui aurait pu être son père ! Cependant Prévilus 
ne lui en avait pas gardé rancune, jugeant après tout ce 
propos bien naturel. N’était-il pas vraiment un domesti¬ 
que ? N’est-ce pas le Bon Dieu qui choisit un sort pour 
chacun, qui crée misérable l’un de ses enfants et l’autre 
riche, riche avec des automobiles, des maisons belles 
comme des palais, des habits tout neufs, et la table débor¬ 
dante chaque jour de tous les mets ? L’un pour la souf¬ 
france, les travaux forcés à perpétuité, pour crever de 
faim, l’autre pour regarder faire et seulement profiter ? 
« Bourrique travaille, choal gallonin^^. » C’est ça : « Pi 
grands mangé pi pitits. » Ce sera toujours ça. C’est Dieu 
qui l’a fait ainsi... Et se plaindre de papa Bon Dieu, ah ! 
non. Pasteur Henri ne veut pas ! 

De retour dans son pays, Prévilus acheta deux carreaux 
de terre avec l’argent économisé durant son séjour en 

20. « La bourrique travaille, le cheval porte les galons. » 
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ville. C’est ainsi que pendant des temps il eut assez grand 
jardin planté de canne à sucre, de patates, de pois et 
d’ignames. 

Voici des souvenirs qui ne quitteront jamais sa 
mémoire. Un jour, ça ne date pas de plus de cinq années, 
Prévi, son fils aîné, mourut. Il n’avait pas d’argent et 
il emprunta pour l’enterrement. Or, qu’arriva-t-il ? La 
récolte fut mauvaise cette année-là et il ne put payer. 
On s’empara de la terre, sauf d’un lopin d’un demi- 
carreau, qui n’était pas compris dans l’hypothèque. Sans 
cela, il ne serait pas si misérable aujourd’hui. Jamais, 
malgré la sécheresse, ses enfants n’auraient faim. Jamais 
ses enfants ne lui diraient : « Papa, nous voulons 
manger. » 

D’abord, il vécut dans le péché. Sassufie n’était encore 
que sa maîtresse, trois années de ça. C’est grâce au pas¬ 
teur Henri que ses yeux s’ouvrirent, qu’il comprit son 
état et qu’il se maria suivant la loi du Christ. 

��

Marilisse ressortit de la cuisine et se mit à écraser du 
petit mil à gros coups de pilon, dans un mortier fait d’un 
tronc d’arbre évidé. Mais le rêveur était seul avec sa 
rêverie. 

Wilfrid, le petit chien noir et blanc, gardien de la cour, 
jappa vers le soleil qui maintenant flambait au ras de 
la montagne. Prévilus n’entendit pas. Brusquement des 
images entre toutes affreuses jaillirent de sa mémoire. 
Il songea aux menus larcins dont il s’était plusieurs fois 
rendu coupable lorsqu’il travaillait chez le docteur Pétion. 
Particulièrement, ces quatre-vingts centimes qu’un 
dimanche, après la messe de quatre heures, il rafla au 
bord de la table. Oui, il était alors l’enfant de Satan, 
mais à présent, jamais, au grand jamais, il ne commet¬ 
trait un si grand péché. Mieux vaudrait la mort. Le péché, 
ça c’est pour ceux qui sont dans la religion catholique. 
Lui, il est protestant. Tous les catholiques ne sont-ils pas 
d’avance des damnés ? Ils ont le droit d’adorer Maîtresse, 
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Legba, d’offrir des « services », de faire des « ouan- 
gas^^ », en même temps qu’ils vont à l’église et commu¬ 
nient. Pas d’opposition entre ces choses, en vérité... 

Les coups de pilon de la fille tirèrent Tonton Prévilus 
de sa rêverie. Il revint au monde qui l’entourait. Il hocha 
la tête. Il écarta son pantalon « gros bleu » pour se grat¬ 
ter la jambe. Il se leva. Il fit un effort pour marcher et 
se dirigea vers la chaumière. Dans un coin, les enfants 
boudaient. Joël était appuyé contre une table, un bras 
allongé dessus et la tête sur le bras, les prunelles char¬ 
gées. On avait faim. Les enfants dirent : « Papa, nous 
avons faim, nous voulons manger. Depuis ce matin. 
Grande Lésida ne nous a donné que deux mangos^^ et 
un petit bâton de canne. » 

Prévilus ne répondit pas. Il passa dans la chambre à 
coucher. L’après-midi s’achevait, calme et doux. Les 
chauves-souris venaient avec la brise s’aplatir aux cloi¬ 
sons. C’était l’heure de tirer la fenêtre. Chassant devant 
lui un âne égaré, un camion ronflait sur la grand-route. 
Prévilus se pencha un instant à la croisée pour admirer 
la grosse bête de fer. Joël l’avait suivi et quand le vieux 
se retourna, il vit l’enfant qui s’était adossé au « sito- 
vlé », sorte de pauvre lit fait de quatre pieux fichés dans 
la terre même de la chambre. Ces pieux sont réunis par 
des branches d’arbres. Sur les branches sont disposés des 
haillons et une natte recouverts d’un drap. L’enfant 
courba la tête lorsque les yeux de son père luirent dans 
les siens. Une larme mouilla le sol. 

- Si tu pleures, je te fouetterai, gronda Prévilus. Tu 
as déjà mangé ce matin, tu peux attendre. Est-ce qu’un 
enfant peut ne songer qu’à une seule chose : manger, 
manger, manger ? Toute la sainte journée, tu n’as qu’une 
seule chose dans la tête : manger. Attention, mon com¬ 
père. Sors de devant moi si tu ne veux pas que je 
t’estropie ! 

21. Maléfices. 
22. Mangues. 
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L’enfant se retira, un bras derrière le dos, la démar¬ 
che cassée. Il pleurait à grosses larmes chaudes. 

Il avait vraiment faim. Mais la parole de Prévilus le 
poursuivit encore. 

- Ta maman prépare le manger. Qu’est-ce que tu as 
donc alors ? Tu peux attendre. Christ a souffert la mort 
pour nous, on lui a donné à boire du vinaigre. Il faut 
que nous apprenions aussi à souffrir pour lui. 

��

Cependant, la grosse boule cramoisie du soleil, fati¬ 
guée de sa longue course, cherchait un endroit où se repo¬ 
ser, là-bas, derrière le mont. Peu à peu, les tourterelles 
se taisaient, les cris des « taccos », des charpentiers, les 
chants des rossignols diminuèrent, tandis que l’ombre 
venant de l’Atalaye se déployait, fine encore, mais peu 
à peu s’épaississant. Dans l’air, flottait un brouillard de 
crêpe gris. 

Plus les nuages se rapprochaient de la masse rouge du 
soleil, fournaise flamboyante, plus leur sanglante cou¬ 
leur s’accentuait. Puis le feu déclina. On eût dit mainte¬ 
nant que, près de finir, il s’appuyait contre le mont ; 
il déclina encore, enfin il tomba derrière une grande 
falaise. 

La brise soufflait et défit tous les nuages du ciel. 

Déjà hommes et femmes reviennent du travail sur la 
grand-route perdue et s’ils vont de ce pas régulier, c’est 
que le petit vent froid réconforte après l’accablement 
mortel du jour. L’ombre irrésistiblement déferle et, enfin, 
le grand oiseau de la nuit est venu avec ses ailes de 
ténèbres. 

Wilfrid, le petit chien noir et blanc, gardien de la cour, 
vient-il de voir passer devant ses yeux quelque mauvais 
esprit ? Par trois fois il aboie, il aboie. Prévilus s’inter¬ 
roge anxieux. La nuit prend le monde dans sa grande 
bouche. Dans les chaumières on allume de petites lam¬ 
pes. Seuls les cris monotones des criquets, le coassement 
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des crapauds, les sifflements des anolis^^, gâtent le 
silence profond, total, angoissant. Mais voici que sou¬ 
dain le tambour vrombit, envahissant tout le plateau. 
Le tambour, fatigué de son long silence diurne, incapa¬ 
ble de se retenir plus longtemps encore, lâche enfin tout 
ce que dans le ventre, tout le jour, il amassait. Vers les 
milliers de lanternes qu’au ciel le Grand Esprit allume, 
le tambour vrombit, vrombit... 

Après son travail, au moulin d’Octave Cyrille le grand 
planteur, Plaisimond parut : 

- Maman, je suis venu. Qu’est-ce que tu as laissé pour 
moi ? Maintenant je sens que moi tout seul je mangerais 
un bœuf. Comme j’ai travaillé ! 

Il parlait en agitant les épaules, comme s’il dansait. 
Ses yeux étaient allumés. On avait rarement vu Plaisi¬ 
mond si gai, surtout après douze heures de travail, tête 
nue, au soleil impitoyable. 

De trois ans plus jeune que son frère Prévilien, il lui 
ressemblait beaucoup, à cela près que le cadet avait le 
visage moins ouvert et l’allure moins décidée. Son pan¬ 
talon et sa chemise n’étaient, ce soir-là, que haillons. Il 
suait comme l’enfant de « BouquP"^ ». 

- Mais qu’y a-t-il, Plaisimond, ce soir ? demanda 
Madan Prévilus qui .arrivait avec une assiette de maïs 
moulu pour Prévilus et Plaisimond. 

L’assiette débordait. Il y avait aussi dans un 
« couP^ » des « bananes-pobant^^ », une bonne demi- 
douzaine de « bananes-pobant » ainsi que du hareng. 
Depuis tant de jours, on n’avait pas mangé comme ça 
ici ! Prévilus est rentré dans son fauteuil et Plaisimond 
a mis sa chaise devant le vieux. De cette façon, ils pour¬ 
ront manger ensemble dans la même assiette et on se ser¬ 
vira de la même cuillère. On n’a pas de vaisselle à gaspil¬ 
ler ici. Les bonnes choses, c’est pour quand viendront 
les étrangers, des « personnes de bien ». Prévilus prend 
une bouchée et passe la cuillère à son fils. Le fils fait 

23. Anoli : reptile des Antilles. 
24. Suer abondamment. 
25. Coui : calebasse. 
26. Bananes-pobant : variété de bananes. 
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comme son père. Mais c’est Plaisimond surtout qui 
mange. Le vieux n’a plus d’appétit depuis des années 
déjà. Assises devant la cuisine, Madan Prévilus et Mari- 
lisse mangent aussi dans une même assiette. Les fillettes 
partagent également une assiette. Joël, lui, a un « coui » 
pour lui seul, il est si content ! Tout à l’heure. Grande 
Lésida a pris un morceau de hareng, mais elle a tout de 
suite dit : « Moi, je n’ai pas besoin de plus que ça 
aujourd’hui. C’est mon compte. J’ai assez mangé de sel 
dans ma vie. Maintenant je dois laisser pour un autre. 
Mangez, les enfants. » 

Dehors, le vent glacé fouette dru les hommes. Le pla¬ 
teau est perdu dans la nuit jusqu’aux montagnes lointai¬ 
nes, où, telles des étoiles, scintillent les boucans. 

Ici, c’est la chaumière de Soirine, où le feu monte 
encore. Plus loin, un tambour bat chez Origène, le chef 
de section, et la plainte voyage en notes cadencées. Là- 
bas, dans cette chaumière proprette qu’habite Doris- 
mond, un vieux avec une barbiche et des lunettes vertes, 
le pasteur Henri, presque chaque dimanche, vient prê¬ 
cher. Les maisonnettes sont des tombeaux dans l’abîme 
de la nuit. Le tambour bat toujours. Les bêtes noctur¬ 
nes font un vacarme obsédant. Plus loin, plus bas, c’est 
l’habitation de M. Octave Cyrille, le grand distillateur. 
Mais la guildive travaillera jusqu’à l’aube, et de l’aube 
à l’aube encore. Les hommes passeront la nuit, comme 
ils avaient passé le jour, près de la gueule ardente du 
fourneau. Chacun son tour, ils s’affaleront sur la terre 
glacée ou sur le ciment pour endormir leur abrutissement. 
Et puis bien vite, debout encore. Le patron le veut ! Il 
faut que les barils regorgent de clairin. 

M. Octave Cyrille est un homme riche, le plus grand 
nègre de la région. Où a-t-il pris toute cette fortune ? 
Car on n’admet pas que la distillerie lui ait tant rapporté. 
Plusieurs affirment que c’est un mort qui lui a donné 
une jarre d’argent. D’autres, que le fils de M. Octave 
Cyrille, qui est décédé, c’était le grand guildevier lui- 
même, exactement, qui l’avait vendu au diable. 
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Il y en a aussi qui assurent que le planteur avait pu 
s’emparer du bonnet rempli d’or d’un arc-en-cieP"^ tan¬ 
dis que la merveille se baignait dans une rivière. 

Ici habite Doscima... Doscima ! Ah ! ne prononcez 
pas ce nom trop fort. Faites le signe de la croix, ou tirez- 
vous les oreilles si ce mot est sorti de votre bouche ! Car 
cet homme est terrible. Un « hougan !... » Il a des pou¬ 
voirs surnaturels ! 

« Un jour - c’était Prévilien qui parlait ainsi à la gaguère 
devant un groupe de paysans qui le regardaient avec un 
visage étonné ; s’il a menti, tôt ou tard la Sainte Vierge 
lui crèvera les deux yeux - un jour. Pierrot, le petit de 
M. Cyrille, tomba malade. De quoi souffrait-il ? Aucun 
docteur ne pouvait le dire. On le conduisit à Port-au- 
Prince, chez les plus grands docteurs. On dépensa de 
l’argent à flots, car M. Cyrille est un homme riche, en 
vérité. Il eût donné tout ce qu’il avait pour sauver son 
enfant. Mais, chaque fois, le docteur disait : « Monsieur, 
je ne vois pas de quelle maladie cet enfant est atteint. » 
Et le petit maigrissait... il maigrissait... Il était devenu 
blanc comme du coton, maigre comme un manche à 
balai. Il était déjà dans les bras de la mort. Mais Octave 
Cyrille n’est pas un imbécile, même s’il est méchant. Il 
comprit enfin que l’enfant ne souffrait pas d’une « mala¬ 
die naturelle », et que c’était du mal qu’on lui faisait. 
Il y a un « hougan » à Léogane. Ah ! vous savez comme 
ils ont des pouvoirs^^, les « hougans » de Léogane !... 
Un « hougan » qu’on appelle Manassé. M. Cyrille alla 
le trouver. Il lui offrit deux mille gourdes, il lui en offrit 
trois mille, pour sauver l’enfant. Manassé fit tout ce qu’il 
pouvait. Un tas de cérémonies, mais, en vérité, c’était 
peine perdue. L’enfant était de plus en plus malade. Cha¬ 
que jour, la mort faisait un pas vers lui. M. Cyrille per¬ 
dait la tête. On eût dit que cet homme devenait fou. 

« Mme Cyrille lui donna le conseil de remettre l’enfant 
à Doscima. M. Cyrille, voyant qu’il n’y avait rien à faire, 
ayant perdu courage, suivit le conseil de sa femme. Il 

27. Légende populaire haïtienne. 
28. Possibilité de nuire à autrui par des moyens magiques. 

29 



revint ici avec Tenfant. Ce qui fut dit fut fait. Et puis, 
une nuit, voici ce que je vis de mes deux yeux, en vérité, 
en vérité... Je demande à Dieu que si je mens, ce verre 
de clairin-là, que je bois, me soit comme de l’arsenic. 
Cette nuit-là, nous n’étions que quatre dans la chambre, 
le petit, M. Cyrille, Doscima et moi-même. Ah, Dieu ! 
mes amis, vous voyez un tas de gens bêtiser. Ils ne crai¬ 
gnent rien. Ils écoutent pasteur Henri. Ils renversent les 
plantes « servies » qu’ils avaient dans leurs champs ! Ah 
Dieu ! du malheur peut leur arriver, car il y a des choses 
terribles ! Vous-mêmes, messieurs, vous êtes mes amis, 
je ne voudrais pas voir votre mal. Écoutez-moi bien. 
Doscima dit à M. Cyrille : « Mon petit, est-ce que vous 
avez une montre ? » M. Cyrille répondit : « Oui, il fait 
onze heures et demie. » 

« Doscima prit ensuite une chandelle. Il l’alluma, il 
la mit dans une assiette qu’il alla déposer au milieu de 
la cour. Et qu’est-ce que je vis ? Qu’est-ce que je vis, 
messieurs ? Je vis une étoile descendre dans l’assiette !... 
Oui, une étoile, messieurs ! Doscima rentra dans la cham¬ 
bre avec l’assiette. Et vous me croirez, messieurs, si vous 
voulez, l’étoile était toujours dans l’assiette !... 

Alors, il n’était pas loin de minuit. Doscima dit : 
« - Monsieur Cyrille, mettez cinq cents gourdes et sept 

centimes dans l’assiette. 
« Et, en vérité, mes amis, avant une seconde l’argent 

était déposé. 
« - Prenez votre montre, commanda alors Doscima. 
« M. Cyrille tira sa montre. Le « hougan » prit un gros 

coq rouge. Je me rappelle cela comme si c’était d’hier 
matin. Il attacha la bête au lit, près de la tête de l’enfant, 
et il dit à M. Cyrille : 

« - Maître, si à minuit, à minuit exactement, le coq 
chante, vous êtes sûr que l’enfant sera guéri. Mais si à 
minuit le coq ne chante pas, vous pourrez être certain 
que votre petit doit mourir. Il n’y aura ni « hougan » 
ni docteur pour le sauver ! 

« Doscima était assis dans un fauteuil et attendait. 
Moi, je tremblais comme un arbre. Je regardai, je vis que 
l’étoile nageait encore dans l’assiette. Minuit était tout 
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proche. M. Cyrille était plus mort que vivant. Mais Dos- 
cima lui secoua les épaules et lui dit d’avoir confiance. 

« A minuit, messieurs, à minuit rond, le coq a chanté, 
coquilloco ! coquilloco ! Un « loa » prit Doscima qui 
bondit sur la bête dont il tordit le cou qu’il cassa, et il 
arracha la tête. Et puis, messieurs, l’enfant cria : 
« Maman... maman !» Il y avait un silence dans la 
pièce !... En vérité, messieurs, je n’ai jamais vu des cho¬ 
ses comme ça. Doscima mit dans sa bouche le cou de 
la bête, et il suça le sang jusqu’à ce que pas une seule 
goutte ne restât. Ensuite, il arracha les plumes et alla 
les jeter sur la grand-route. Tout le monde tremblait, 
même M. Cyrille, bien que je n’aie pas besoin de vous 
dire combien son cœur était content. L’enfant se leva 
et fit deux pas. Doscima le prit alors dans ses bras et 
le rendit à M. Cyrille. 

« - Monsieur Cyrille, voici l’enfant que je vous remets. 
Il est guéri maintenant. A partir d’aujourd’hui personne 
ne pourra lui faire de mal... » 

Et Prévilien, renversant la tête en arrière, avala un petit 
verre de clairin. 

Tous les assistants, jeunes, vieux, enfants, demeuraient 
silencieux, figés comme des pierres. Un homme osa enfin, 
après des hésitations : 

- En vérité... messieurs, affirma-t-il, cet homme qui 
s’appelle Doscima n’est pas un enfant ! On m’a raconté 
une autre chose qu’il a faite, plus terrible encore ! Mais 
on m’a fait jurer de me taire, c’est pourquoi je ne puis 
vous la dire... 

* 

Il y avait pourtant une belle jeune fille, belle entre tou¬ 
tes, qui avait poussé comme une fleur dans cette terre 
malheureuse et obsédée de Diguaran : Marilisse, la 
grande jeune fille de Tonton Prévilus. Mais le charme 
ne s’épanouissait vraiment que si, un petit chatouillement 
agréable dans son cœur, elle portait une main à sa taille, 
en cambrant son long corps élancé et en rejetant sa tête 
en arrière, pour égrener un rire sonore. Alors ses dents. 
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si blanches, éclataient comme des pétales de lis ; sa gorge 
frémissait avec grâce ; ses prunelles, couleur de nuit, pétil¬ 
laient avec malice dans le blanc de ses grands yeux, rele¬ 
vaient son visage ovale, son nez un peu aplati, ses lèvres 
gonflées, toute cette belle tête de négresse où chaque 
mesure était comptée. Pourvu qu’elle s’écartât de l’enclos 
familial, Marilisse ne négligeait jamais d’être coquette. 
Elle se parait d’une robe d’indienne bleue ou blanche, 
toujours bien propre, portait même des souliers, n’oubliait 
pas non plus ses bijoux. De grandes boucles en 
« garanti » lui pendaient des oreilles ; à son doigt elle 
passait une bague en cuivre et un collier de grains blancs 
fleurissait son corsage généreux. Car Marilisse n’était pas 
une paysanne comme toutes les autres !... Elle ne pou¬ 
vait pas ne point se souvenir qu’elle était restée longtemps 
au bourg, à Saint-Michel ! Cela, on le voyait facilement 
d’ailleurs à son visage plus ouvert, à ses gestes plus déga¬ 
gés. Son père l’avait placée comme domestique chez le 
pasteur Henri, qui, chaque fois que c’était possible, 
l’envoyait à l’école, et ce n’était pas pieds nus qu’elle y 
allait. Revenue depuis deux années au hameau, elle n’avait 
pas complètement perdu les bons usages appris, qui d’ail¬ 
leurs lui assuraient une enviable préséance. Elle était la 
jeune fille la plus distinguée de Diguaran ; elle pouvait 
même lire un peu, si bien que Madan Prévilus, que la 
renommée heureuse de sa fille réjouissait et qui y tenait, 
acceptait fermement qu’elle-même, et même les autres 
enfants, manquassent de tout, pourvu que Marilisse, exi¬ 
geante, ne fût privée de rien. Les jeunes gens, surtout ceux 
de Saint-Michel, goûtaient sa démarche voluptueuse et 
la petite moue moqueuse de ses lèvres. Aussi l’arrêtaient- 
ils bien souvent sur la grand-route pour causer un moment 
et rire un peu avec elle. Il est vrai que Prévilus, depuis 
qu’il était devenu un protestant, s’il eût su que sa fille 
avait des relations aussi périlleuses, l’eût vertement admo¬ 
nestée ; ou même, autant que le permettait son bras 
malade, il fût tombé sur elle à coups de martinet. Main¬ 
tenant toute la hantise du vieux père était de trouver pour 
Marilisse, pour la marier, un jeune homme bien élevé, 
travailleur et craignant Dieu. Il appréhendait que n’advînt 
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un « malheur » à sa fille, et en lui la tendresse appro¬ 
fondissait Tobsession. Mais une femme ne sait jamais 
d’avance quel jour est celui du destin... 

* 

C’était un après-midi. Des troupeaux d’épais nuages 
noirs, bêtes affolées, se ruaient vers la pointe du mont 
et chacun attendait l’orage proche. Sur le chemin qui va 
de Saint-Michel à Diguaran, Marilisse, poussant son âne 
devant elle, se hâtait de rentrer à la case, quand un jeune 
homme, pas plus de vingt-trois ans assurément, brun, 
avec une chevelure franchement nègre, de grande sta¬ 
ture, des mâchoires fortes, de petits yeux intelligents et 
comme un soupçon de cruauté sous les traits marqués 
du visage, voulut arrêter la monture. C’était Simon 
Mareu, le directeur de l’école primaire de Saint-Michel- 
de-l’Atalaye, un qui, autant pour son application cons¬ 
ciencieuse au travail que pour son entregent et ses succès 
féminins (passionné de culture physique, il avait un corps 
splendide), était célèbre parmi les célèbres, un vrai coq 
de village. S’il était question d’un bal, Simon Mareu arri¬ 
vait et prenait en main l’organisation, se dévouait. Qu’il 
y eût à prononcer soit une oraison funèbre, soit un dis¬ 
cours à un mariage, Simon Mareu était comme désigné 
d’office. Depuis deux années qu’il était là, il avait, à 
l’occasion des grandes vacances, monté deux petites 
représentations théâtrales où l’on avait joué Le Cid et 
Esther et il avait tour à tour incarné Rodrigue et Assué- 
rus. Les parents d’élèves avaient été heureux de voir leurs 
enfants dans de beaux rôles, parlant français, et ils 
n’avaient même pas eu d’hésitation devant les dépenses 
qu’entraînait l’achat des déguisements. Certes, on savait 
Simon d’un caractère vraiment trop irritable, arrogant 
même, mais on était satisfait de l’instituteur et on ne lui 
tenait pas trop rigueur de ces graves défauts. ^ 

- Bonjour, belle enfant ! dit-il à Marilisse, joyeuse¬ 
ment. 

Ses bras barraient la route comme une croix. ^ 
- Bonjour, monsieur, répondit la paysanne, on eût cru 

avec indifférence. 
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Malgré le mauvais temps qui menaçait à l’horizon, 
Simon Mareu fit volte-face pour suivre la bourrique. 

- Monsieur, vous n’avez pas peur d’être mouillé ? Vous 
êtes fou, lança la paysanne, le ton moqueur et le visage 
bien méprisant. 

Non, il n’était pas fou, Simon ! Seulement, s’il pre¬ 
nait au sérieux sa tâche, il n’avait pu s’empêcher de se 
complaire, le jour où il avait été certain de sa nomina¬ 
tion comme instituteur à l’école primaire des garçons de 
Saint-Michel, à l’idée qu’il coucherait avec des paysan¬ 
nes à la chair dodue, dans des retraites comblées de fraî¬ 
cheur. Sa cervelle s’en était enchantée. Il s’était même 
représenté que parfois ce serait en plein milieu de la 
savane, sur un tapis d’herbe, dans la brise merveilleuse. 
Il en avait déjà trop meurtri, des femmes de la ville, le 
jeune Saint-Marcois. Il avait même regretté qu’on ne l’eût 
pas plutôt dépêché dans un tout petit hameau. Là, avait-il 
songé encore, il lui eût été beaucoup plus facile de se 
choisir une douce petite maîtresse paysanne, tandis qu’à 
Saint-Michel, les « gens de bien », surtout ceux qui con¬ 
voitaient sa place, se fâcheraient contre lui, s’exalteraient 
dans de pieux élans et le dénonceraient au ministre de 
l’Instruction publique. 

Marilisse frappa son âne pour le faire se presser. Mais 
Simon, se plaçant devant la bête, l’empêchait de mar¬ 
cher. Marilisse ne put cacher sa joie secrète et elle dit, 
rieuse et la gorge frémissante : 

- Monsieur, je ne vous connais pas ! Je me hâte d’arri¬ 
ver avant la pluie et puis vous me barrez la route ! Vous 
n’avez rien à faire ? Quand vous serez mouillé, vous serez 
content... 

Lui, caressant, avec dans les yeux l’espoir et une lueur 
déjà coupable : 

- Ce n’est pas ma faute, ma petite chérie ! Je sens mon 
cœur battre pour vous. Vous êtes jolie ! 

- Je ne suis pas dans ces choses-là, monsieur ! Moi, 
c’est une protestante que je suis ! Ce sont les catholi¬ 
ques qui sont dans le désordre. Moi, je suis autre chose ! 
Monsieur, laissez donc marcher la bête ! Je ne suis pas 
dans les bêtises ! riposta-t-elle. 
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Ces dernières paroles intimidèrent un peu Simon 
Mareu. Mais il s’opposait toujours à ce que l’âne pas¬ 
sât, le retenant par la corde. L’idée lui vint qu’il se déme¬ 
nait vainement et il se rappela que la pluie menaçait. 
L’espace d’une seconde, il leva la tête et vit un ciel tendu 
de noir. Déjà il prenait conscience de sa témérité, quand 
Marilisse, souriante, se mit à l’injurier encore, ce qui lui 
redonna l’espoir et ralluma son feu. Il se dit qu’il ne pleu¬ 
vrait pas avant longtemps. 

- D’où êtes-vous venu, méchant ? lança-t-elle. Je dirai 
ça à mon père. Je vous dirai de mauvaises paroles ! Vous 
avez l’air d’un endiablé. 

Simon ne bougea pas. Il s’y connaissait en femmes et 
en manières de femmes. Qu’une femme vous gifle 
aujourd’hui, ce n’est pas cela qui l’empêchera de vous 
embrasser demain. En ville, il avait acquis la réputation 
d’un stratège remarquable dans la conquête des femmes, 
des demoiselles et des jeunes femmes de moyenne condi¬ 
tion comme lui. Les aristocrates lui étaient interdites. Ce 
dont, d’ailleurs, il se moquait. 

Cependant Marilisse paraissait se fâcher. Elle fouet¬ 
tait furieusement la monture que Simon retenait toujours. 
Mais elle sourit encore au milieu de ses propres injures. 
Et lui, alors, triomphant, audacieux, chercha à l’em¬ 
brasser : 

- Chérie, il n’y a personne sur la route ! Nous som¬ 
mes seuls. Laissez-moi faire un petit baiser pour vous. 

La paysanne se reprit : 
- Mon cher, lâchez-moi. La pluie va tomber. Je vous 

mordrai si vous ne voulez pas me lâcher. Si les gens qui 
viennent sur la route vous voient me tenir comme ça, 
ils croiront que je suis dans quelque chose avec vous et 
le diront à mon père. Déjà on me hait dans Diguaran. 

Mais la route était vide, sauf deux femmes et un enfant, 
qui, ayant enjambé une clôture, se hâtaient devant eux. 
Simon se fit plus pressant. Cette solitude l’enhardissait. 
Il admira le corps de la belle enfant. Ses yeux devinrent 
plus ardents. 
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- Chérie, regardez derrière ! Regardez devant ! Il n’y 
a personne. Il ne pleuvra pas. Vous ne voyez pas que 
les nuages disparaissent ? Bon... Laissez-moi faire un 
petit baiser pour vous et je vous jure que je vous laisse¬ 
rai partir ! 

Est-ce que ces paroles la froissèrent ? Elle dit : 
- Alors, que voulez-vous, monsieur ? Vous savez que 

je n’ai jamais vu une personne à la tête aussi dure que 
vous ! Vous êtes plus têtu qu’une bourrique ! Vous êtes 
enragé. Vous ne voyez pas qu’il y a des gens qui vien¬ 
nent derrière ? 

En effet, deux hommes arrivaient, la houe sur l’épaule. 
Simon Mareu lâcha la corde de la bête. Les paroles de 
la fille l’avaient un peu démonté. Il perdit espoir. Puis 
une grosse rancune lui monta au cœur contre ces pay¬ 
sannes, ces gens aux pieds nus dans la terre et à la forte 
odeur. Cette défaite était un outrage. Et il s’éloignait déjà 
quand Marilisse se retourna vers lui la gorge tendue et, 
dans le vent qui alors voyageait en rafales, égrena un 
rire sonore. Il s’arrêta et dit, rassuré : 

- Bon, chérie, vous pouvez aller maintenant ! Nous 
nous rencontrerons quand vous viendrez encore, pas 
vrai ? 

- Si je vous vois, je vous vois ! 
Il sourit : 
- Quand est-ce que vous viendrez au bourg ? 
- Samedi prochain... Mais pourquoi êtes-vous curieux 

comme ça ? Laissez-moi donc tranquille ! Qu’est-ce que 
ça vous fait que je vienne ou que je ne vienne pas ? 

- Je vous verrai ? 
- Je ne sais pas. 
Simon Mareu insista, persuasif : 
- Mais seulement, il ne faudra pas faire comme 

aujourd’hui, une autre fois ! 
- Je ne sais pas... Mais, monsieur, laissez-moi donc 

en repos. 
Elle frappa la bête. Elle s’éloignait. Simon, des deux 

mains, lui adressa un dernier salut. Déjà les nuages 
avaient commencé à s’effilocher ; le soleil reprenait len¬ 
tement de sa chaleur. 
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Marilisse avait vraiment de la chance ! Car la mon¬ 
ture avait à peine fait quelques pas, qu’elle vit, se diri¬ 
geant vers elle, Massillon, l’amoureux qu’elle avait dédai¬ 
gné. Une peur la saisit à l’idée que si Massillon pouvait 
l’avoir vue causant avec le jeune homme, il irait le dire 
à Tonton Prévilus. Mais nulle rancune ne troublait le 
visage de Massillon. Il y avait bien un an que Marilisse 
ne devait plus l’intéresser. N’était-il pas un homme marié 
maintenant ? N’avait-il pas sa Thanise ? Thanise, une 
si bonne petite femme, et si laborieuse ! Thanise était 
enceinte, en ce moment, et le ventre déjà gros. Mais à 
la voir préparer le grain à coups de pilon, qui donc y 
songerait ? Certes, il avait beaucoup aimé Marilisse. 
Combien de fois avait-il médité de se jeter sur elle, dans 
le lit des herbes ! Tonton Prévilus, à cette époque, était 
déjà protestant. Pour être mieux vu du père, malgré tou¬ 
tes ses craintes, il eût rejeté les « loas ». Mais, à cause 
de ce salaud de Prévilien, Marihsse l’avait refusé. Il salua 
quand même gentiment. 

- Bonsoir, Marilisse. Et les nouvelles ? 
- Je suis bien, oui ! 
Il dit, d’un sourire rentré, pas osé, vers sa chemise : 
- Je ne t’ai pas oubliée, non, chérie ! Je songerai à 

toi toujours ! 
Elle rit. Puis, comme insouciante du danger, elle 

déclara, moqueuse : 
- Hé ! hé ! regardez cet homme au collet sale ! Tu as 

ta femme déjà, comment peux-tu songer à moi ? Je viens 
de causer avec mon amoureux à moi, un beau jeune 
homme du bourg ! 

Il reçut la dague en plein cœur. Et il laissa tomber, 
furieux sur le coup, cachant quand même sa colère sous 
sa peau dure d’hypocrite : 

- Han ! c’est cela ! Mais si ton papa le sait, il te don¬ 
nera vingt coups de bâton ! 

- Mais qui le lui dira ? Et puis tu es trop sot. C’est 
un jeu que je faisais ! 

- Non, ne me trompe pas ! C’est vrai. Fais un serment 
que ce n’est pas vrai. Dis que tu demandes à Dieu que 
tes deux yeux soient crevés si c’est vrai ! 
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Elle se moqua de lui, boudeuse : 
- Pour quelle raison ferais-je un serment ? Je ne suis 

pas ta domestique. Si je voulais avoir un amoureux, ce 
n’est pas toi qui m’en empêcherais ! 

- Je dirai cela à ton père. 
Elle entra alors en colère. 
- C’est cela ! Va donc parler comme un fou ! Fais 

croire à mon père que je suis dans le brigandage. C’est 
la jalousie qui te tue ! Tu es si sot que tu ne peux même 
pas comprendre quand une personne plaisante. 

- C’est ça, dit Massillon. 
Elle frappa la bête et partit. Maintenant le ciel se fixait, 

de plus en plus beau. Une fois encore, ceux de Diguaran 
avaient vainement attendu l’averse fécondante. 

* 

Massillon poursuivit sa route mollement, tête baissée. 
Le doute, la haine, l’orgueil, l’amour, étaient en même 
temps en lui, lui bouleversaient le contenu du crâne. Sur¬ 
tout la haine ! Il revécut toute son histoire. Il songea 
que Tonton Prévilus l’avait accepté, mais que Prévilien 
avait monté la tête à la jeune fille. Il se prit soudain d’un 
peu d’affection pour Marilisse et alors toute sa haine 
gronda contre le frère. Il compara les deux femmes. Tha- 
nise était bien moins jolie. Mais il se dit : « Han ! qu’est- 
ce que ça fait ? Un homme, ce n’est pas d’une belle 
femme qu’il a besoin ! Un homme a besoin d’une femme 
qui sache travailler, qui lui lave ses hardes, qui lui fasse 
du thé, s’il est malade, et qui lui confectionne de bons 
mangers. Enfin, c’est une compagne dont un homme a 
besoin. Le plus souvent les belles femmes ce sont de bel¬ 
les fleurs sans odeur. Le proverbe dit : « Belles femmes, 
beaux malheurs ! » 

Et la subite affection que, pour Marilisse, il venait de 
ressentir, disparut brusquement. Il se souvint que Mari¬ 
lisse, un jour, lui avait dit, méprisante : « Alors, c’est 
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un homme sale comme toi, Massillon, que j’aimerais ! 
Ce n’est pas pour rien que j’ai été élevée au bourg, chez 
le pasteur Henri. Moi, je ne suis pas comme toutes les 
paysannes ! Tu n’as même pas un petit bout de terre. 
C’est un « gérant-jardin » que tu es ! Tu es fou ! Et puis 
ta figure est pleine de trous de variole ! Tu es toujours 
sale ! Il te manque onze pantalons pour en avoir douze ! 
Ton odeur est forte ! Tu pues comme un bouc ! Où est- 
ce que je te mettrais ? » 

Massillon se souvint de ces grosses injures et, du coup, 
Marilisse lui fut odieuse. « Je ne cacherai rien pour elle, 
fit-il, parlant tout seul à haute voix. C’est vrai, elle est 
dans le désordre ! Tonton Prévilus est trop bon garçon 
pour que je sache une chose comme ça et ne la lui dise 
pas. Dès que je rentrerai à Diguaran, je lui raconterai 
tout. » 

Mais une ombre redoutable lui apparut et il frémit. 
« Prévilien ne me croira pas, songea-t-il. Il dira que j’ai 
fait un mensonge pour me venger de Marilisse et j’aurai 
querelle avec lui. Il est plus fort que moi. Il est plus gros 
nègre. Or, si un homme me frappe, moi (que la Vierge 
me crève les deux yeux si je mens !) je ne resterai pas 
comme ça, je le tuerai. Mais je ne voudrais pas voir un 
malheur. Prévilien est un chien qui ne mérite même pas 
qu’on le tue. D’ailleurs, est-ce que ça me regarde, cette 
histoire-là ? Je ne dirai rien à personne. Je garderai le 
secret pour moi... Mais... Tonnerre de Dieu ! Il faut que 
je me venge ! Il faut que je me débarrasse de ce Prévi¬ 
lien ! Depuis que lui et moi nous sommes ennemis, je 
ne suis pas libre dans ce pays ! Je ne puis pas boire un 
petit verre de clairin, car ce méchant-là peut payer pour 
me faire empoisonner ! Tout le monde se moque de moi ! 
On dit qu’on ne me voit nulle part, parce que j’ai peur 
de Prévilien ! Moi qui aimais tant battre le tambour aux 
« martiniques », j’ai été obligé d’abandonner ! Je suis 
devenu un esclave ! Toute la sainte journée, il faut que 
je prenne des précautions, avec ce Prévilien-là ! Cet 
homme a des maléfices. C’est un loup-garou ! Tout le 
monde le sait ! N’était cela, si je savais que ce serait seu¬ 
lement poings contre poings, machette contre machette. 
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courage contre courage que j’aurais à me battre avec Pré- 
vilien, depuis longtemps déjà je serais tombé sur lui 
comme dix-sept orages ! Mais c’est d’une autre façon 
que je me vengerai. Grâce à Dieu, il y a des « hougans » 
dans le pays. Je le lui montrerai !... » 

Alors le soleil ouvrait au faîte du mont un grand œil 
rouge de sang. 

* 

A Diguaran, Marilisse apprit une nouvelle qui, depuis 
le matin, affectait péniblement tout le monde à la case. 
D’abord, Surprise, la grosse jument rousse, avait eu le 
dos écorché. Il y avait une semaine de cela. Tonton Pré- 
vilus l’avait louée à une vendeuse de toile en partance 
pour le marché de Saint-Raphaël. Le malheur arriva. La 
« macoute » trop chargée, trop pesante, déchira la chair 
de la bête. La marchande, une Saint-Micheloise, n’avait 
pas le cœur bien difficile. Sans trop de résistance, elle 
avait consenti à payer en plus des deux gourdes et demie, 
montant du louage, cinquante centimes qui serviraient 
à l’achat de naphtol. On verserait le naphtol sur la bles¬ 
sure. Mais Prévilus connaissait d’autres remèdes ! Et 
puis, il avait trop besoin d’un pantalon et d’une petite 
robe pour Prévilia, sa jeune enfant. Sa religion ne lui 
permettait pas de laisser aller Prévilia plus longtemps 
encore presque toute nue, au milieu des gens. 

Chaque matin, il répandait un peu de cendre sur le 
dos de la bête, de la cendre toute vivante encore, si bien 
que Surprise lui lançait de grands coups de sabot. Puis 
il recouvrait la plaie, tantôt de feuilles de sablier, tantôt 
de feuilles de palma-christP^. Même Ti-dor, le guéris¬ 
seur célèbre dans tout Diguaran, vint et ne put rien cette 
fois. Cela dura une semaine, cela dura deux semaines. 
Et la blessure ne guérissait pas. Au contraire, elle s’agrip¬ 
pait, de plus en plus tenace, à la chair de l’animal, 
mordait de plus en plus profondément, s’élargissait, 

29. Ricin. 
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devenait horrible, une putréfaction. Cela répandait une 
senteur de charogne jusqu’assez loin. Un matin, Prévi- 
lus y découvrit, paisiblement allongé, sans souci appa¬ 
rent, un petit ver blanchâtre. Il regarda bien et en trouva 
d’autres, d’autres... 

La bête maigrissait. Elle, auparavant si forte, si agile, 
si gloutonne, éventait l’herbe, en humait l’odeur, mais 
la repoussait du naseau, devenait squelettique, ne se tenait 
pas sur ses sabots. Elle s’allongeait les deux pattes de 
derrière sous le ventre, langoureusement, parmi toutes 
les saletés... Elle ouvrait de grands yeux vides, couleur 
de la mort. 

* 

Marilisse interroga son père : 
- Papa, Joël m’a dit comme ça que la jument est morte 

ce matin sitôt après mon départ !... 
Tonton Prévilus se promenait devant la case, les bras 

derrière le dos, le front vers la terre. Tout lui-même, sur¬ 
tout le visage brisé, disait une peine sans mesure. Il put 
répondre quand même à sa fille : 

- Oui, mon enfant. La jument est morte ! Il ne nous 
reste qu’une bourrique ! J’avais un cheval. Il est mort 
aussi ! Mais c’est Christ qui m’avait donné la force de 
travailler pour acheter Surprise. Aujourd’hui, il a jugé 
bon de la faire mourir ! Je n’ai pas le droit de me plain¬ 
dre ! Tout ce que vous voulez, je le veux aussi, papa Bon 
Dieu ! Que Votre Sainte Volonté soit faite !... 

Ce matin même, vers le temps où le feuillage pleure 
encore de la rosée, Prévilus était entré dans le jardin pour 
panser la plaie de la jument. Il avait trouvé le cadavre 
de la bête étendu parmi les chiendents. Sans doute avait- 
elle dû trépasser depuis la veille, car déjà le ventre avait 
été labouré par les crocs des chiens. Cela puait, cela 
puait... Les mouches dessinaient comme une fourmilière 
sur la grosse langue bleue qui pendait de toute sa lon¬ 
gueur. « Pourquoi, se demanda Prévilus, n’ai-je pas 
vendu, il y a deux mois à peine, la jument à M. Octave 
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Cyrille ? Pourquoi ? M. Cyrille m’offrait quarante gour¬ 
des pour la bête. Je n’ai pas consenti. Qu’est-ce que je 
subis comme ça ? Christ m’a-t-il abandonné ? » Et dans 
un brouillard qui se défaisait à mesure que chaque image 
prenait du relief, Prévilus revécut toute une longue his¬ 
toire : le jour où, il y avait deux ans de cela, il acheta 
Surprise pour trente gourdes au parrain de son fils Prévi. 
Quelques mois après, Prévi mourut. Prévi aimait beau¬ 
coup la jument, mais, une fois, tandis qu’il l’emmenait 
boire. Surprise donna un coup de sabot à Prévi. Plu¬ 
sieurs fois. Tonton Prévilus est descendu au bourg sur 
la jument. Une fois, la bête était malade à la gorge ; elle 
ne pouvait pas manger et avec quelle sollicitude il la soi¬ 
gna ! Quand il avait acheté la jument, elle était bien 
petite ! C’est entre ses mains qu’elle avait grandi ! C’est 
sur la jument que Madan Prévilus se rendait au bourg, 
pour vendre, quand il y en avait, les produits du jardin ! 
Et c’était une bête magnifique que tout le monde lui 
enviait ! 

Il fallut enlever Surprise et la jeter bien loin dans la 
savane pour qu’elle n’empestât pas les hommes. Prévi¬ 
lus songea que lui-même aussi, un jour, aurait quantité 
de terre sur la poitrine, serait mangé par les vers, devien¬ 
drait une putréfaction. 

- Ma fille, dit le vieux, j’ai grand chagrin ! Christ, vous 
n’auriez pas dû me faire ça ! J’aimais tant Surprise ! Elle 
me rendait de si grands services ! Chaque fois que je la 
louais, elle me rapportait deux gourdes et demie ! Christ, 
vous avez abandonné votre enfant ! En vérité, des fois, 
l’on a perdu une bête, c’est comme si on avait perdu un 
enfant ! Mais, Marilisse, je n’ai pas que ça à la tête ce 
soir ! Si tu savais... Si tu savais ! Mais tu ne peux pas 
comprendre... 

Marilisse dit : 
- Papa, tu n’as pas besoin d’être triste comme ça ! 

C’est une bête qui est morte, ce n’est pas un chrétien ! 
C’est toi qui avais acheté la jument. Tu en achèteras une 
autre !... Je vois que tu as perdu le courage... Tu as 
besoin de te reposer. Mieux vaut aller t’asseoir ! 

Elle prit la main de son père et le conduisit à un 
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fauteuil. Il se laissa tomber sur le siège. Elle embrassa 
le vieux, tendrement, amoureusement, si amoureusement 
qu’elle regretta que ce ne fût le jeune homme de la route, 
lui caressa encore plus amoureusement le visage, joua 
avec sa chemise, sa moustache, ses cheveux, lui dit mille 
petites choses bonnes. 

Cela tracassait plutôt Tonton Prévilus. Mais il n’avait 
pas la force de réagir. En lui une plaie se creusait, sans 
cesse plus profonde. Son visage ressemblait à celui d’un 
homme qui aurait reçu un coup sur la tête et qui, reve¬ 
nant chaque seconde un peu plus à lui, ressentirait mieux 
sa blessure. Et pourquoi toute cette souffrance ? Parce 
que était morte une jument ? Le contraste allait faire rire 
Marilisse, quand elle remarqua une larme dans les yeux 
de son père. 

- Papa, tu n’as pas besoin de pleurer ! balbutia-t-elle. 
Les larmes coulaient toujours. Il expliqua enfin : 
- Marilisse, ce n’est pas la mort de la jument qui me 

fait pleurer, c’est autre chose... 
- Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? 
- Rien ! Rien ! 
- Papa, tu n’as pas besoin de pleurer pour une jument 

qui est morte, insista encore Marilisse. 
Le vieux Prévilus essuya une larme sur sa joue et il 

dit, les yeux fermés : 
- Ce n’est pas la jument que je pleure ! Mais je vois 

que Christ nous punit. 
Ce coup la frappa comme un pilon sur la tête. Elle 

observa son père, un de ces regards qui cherchent au- 
delà des paroles, et baissa un front lourd. 

- Ne dis pas cela, papa. Nous n’avons point fait de 
mal ! Nous suivons la parole de Christ ! Nous n’avons 
jamais désobéi au pasteur Henri. 

Ses larmes ruisselaient. Il se couvrit le visage des deux 
mains pour avouer enfin : 

- Christ nous punit à cause de Prévilien qui ne veut 
pas se convertir. 

Il ne retint pas ses sanglots... Il en était sûr : la vilaine 
conduite de Prévilien avait provoqué tout le mal. La mau¬ 
vaise saison, le bas prix des denrées, la hausse de la toile 
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et du savon, la mort d’une vache, puis d’une jument, 
Prévilien était la cause de tout cela. Et il songeait aussi : 
« Pourquoi Dorismé, le fils de compère Ménélas, sitôt 
qu’il devint protestant, les maladies le tuèrent ? Pour 
quelle raison Alcibiade, ce jeune prêtre qui, à Saint- 
Michel, avait eu l’audace d’écraser les cruches et les 
« plantes-servies^^ » de son père, M. Sirius, se noya-t- 
il quelque temps après ? » Pourquoi, lui-même, Prévi- 
lus, sitôt qu’il se fit protestant, tous les malheurs se sont- 
ils acharnés contre lui ? Il a perdu son garçon Prévi, et 
il est devenu plus misérable. Il n’y avait pas que lui, c’était 
tout Diguaran qui était dans la misère depuis qu’il y avait 
des protestants, depuis qu’on avait rejeté les « loas » !... 

Marilisse, plantée devant son père, le considérait avec 
attention, scrutait son visage, pleurait aussi, ne compre¬ 
nait pas. Quelque chose lui m.ettait le cœur dans un étau. 
Elle ne put se supporter debout et tomba sur ses talons. 
Elle pleura plus abondamment encore que son père. Puis 
elle prit la main du vieillard et la caressa affectueuse¬ 
ment. Elle ne pouvait pas aligner ses pensées. Elle son¬ 
gea : « Moi, je ferai que Prévilien se convertisse. » 

Prévilus dit : 
- Marilisse, ma fille. Grande Lésida est dans la case. 

Elle ne sait pas que j’ai pleuré. Ne lui dis rien. Ta mère 
et les enfants sont chez Sô-Mélie. Quand ils viendront, 
tu ne diras rien non plus. Je ne veux pas qu’on sache. 

- Oui, papa, murmura-t-elle, en essuyant ses larmes 
du pan de sa robe. 

Dehors, la nuit était déjà toute noire et dure, à faire 
mal aux yeux. La lune, à son quart, avait disparu der¬ 
rière un banc de nuages, et le village était mort. On enten¬ 
dait pourtant un tambour lointain. On n’eût pas cru que 
des ténèbres si lourdes dussent bientôt se dissiper... 

30. Plantes-servies : plantes utilisées pour les cérémonies du vaudou. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

« Aj’HABITATION Cyrille » s’étendait à mi-chemin 
entre Saint-Michel et Diguaran, non loin de la Visite. 
Trente-deux carreaux de bonne terre entièrement en canne 
à sucre, sauf quelques lopins qu’avaient élus les bananes 
trop souvent chétives par ici à cause du manque d’eau, 
et le maïs où venait onduler le soleil roux. Il n’y avait 
pas de doute. Octave Cyrille avait très bien su mettre 
à profit la concession initiale de dix-huit carreaux dont 
il avait réclamé la saisie à la mort de son frère Bernard. 
Il y prospérait maintenant une importante guildive, au 
rendement moyen journalier de cent cinquante gallons 
d’alcool. Trois moulins, un à moteur, deux à bœufs, 
assuraient l’exploitation. Par des achats ou des confis¬ 
cations successives, le planteur avait agrandi la propriété, 
toujours très bien tenue, avec une clôture de fil de fer 
haute, solide et propre qui la faisait remarquer, et la villa, 
une grande maison basse en bois et en maçonnerie recou¬ 
verte d’une épaisse couche de peinture ocre, verte et 
rouge, était de belle apparence. Il est vrai qu’une rumeur, 
aussi indestructible dans toute la région que la langue 
volubile des femmes, les soirs de confidences, voulait 
qu’Octave ait aidé son frère Bernard à mourir, et que 
ce soit ainsi qu’il avait pu s’emparer de ces terres... 

On prétendait même que Lys Cyrille, le cadet, avait 
alors failli tuer son aîné d’un coup de revolver. La pré¬ 
sence de nombreux amis aurait empêché le malheur. 
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Maître Cyrille - c’était ainsi que les paysans nommaient 
le riche planteur - avait maintenant plus de soixante ans, 
mais pour le public, ses amis, ses enfants et jusque pour 
sa femme, il persistait à vouloir rester dans la cinquan¬ 
taine. Long et fluet dans sa jeunesse et même après trente 
ans passés, il avait ensuite pris de l’ampleur, de l’embon¬ 
point et des bourrelets de graisse derrière le cou. Cela 
était venu à mesure que s’étendait sa plantation, que sa 
distillerie emplissait les fûts, que les dollars et les gour¬ 
des s’entassaient dans ses malles (il disait n’avoir pas con¬ 
fiance en la Banque Nationale de la République d’Haïti, 
comme d’ailleurs en aucune autre banque), à mesure qu’il 
se sentait grandir en dignité. Désormais, à Saint-Michel, 
il était tenu dans la plus grande estime par tous les « gens 
de bien » : le député, le magistrat communal, les prê¬ 
tres, les bonnes sœurs, le juge, les maîtres et maîtresses 
d’école, le pasteur protestant et le pasteur adventiste. 
Quoique sans chaleur pour les choses religieuses, il ne 
lui arrivait que pour des circonstances vraiment excep¬ 
tionnelles de ne pas assister à la messe du dimanche et 
cela lui avait conquis définitivement l’admiration du curé. 
Octave Cyrille était vraiment le seul homme de la région 
dont la bonne « société » ne dît aucun mal. Quand il 
passait dans les rues, de sa démarche lente et assurée, 
pointant majestueusement le sol de sa canne, les gens, 
même plus âgés que lui, le saluaient avec une déférence 
qui lui allait droit au cœur. 

- Bonjour, maître Cyrille, disait-on, en inclinant la tête. 
Comment allez-vous ? Et Madame ? Et les affaires ? 

Il répondait presque sans ouvrir la bouche, avec un 
petit sourire condescendant qui était plutôt une grimace : 

- Ça va bien ! Ça va bien ! Et vous, mes amis ? 
La guildive lui prenait toutes ses minutes. Il avait la 

conscience absolument perdue dans ses affaires, comme 
de l’eau jetée dans un fleuve. Il ne fallait pas parler à 
Octave Cyrille d’autre chose que du prix du gallon de 
clairin, de celui du « tafia », de la paresse et de la mau¬ 
vaise foi des paysans, de la sécheresse, de la pluie, de 
la mauvaise ou de la bonne récolte et surtout de Jean, 
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» 

son fils, qui achevait ses classes à Port-au-Prince. Toute 
autre conversation Tennuyait ou Tirritait. Il acceptait 
aussi qu’on l’entretienne de femmes et de chevaux. Il 
n’avait pas d’autres relations avec le reste du monde. 
Quant à la politique, il n’en voulait absolument rien con¬ 
naître, il en avait une peur superstitieuse. Il croyait par¬ 
faitement dire, lorsqu’il affirmait d’un ton à faire valoir 
sa grande expérience des hommes et des choses de ce pays 
d’Haïti : « Pour moi, si on le veut, on peut mettre un 
chien à la Présidence de la République. Peu m’importe, 
pourvu qu’on me laisse travailler tranquillement le petit 
bout de terre que le Bon Dieu m’a donné !... » 

En cours de semaine, lorsqu’il fallait être à la guil- 
dive, il se trouvait à son goût dans un pantalon et une 
blouse de grosse toile bleue, qui le faisaient ressembler 
à un paysan, à cela près qu’il portait une paire de chaus¬ 
sures jaunes, comme celles des soldats de la Garde 
d’Haïti. Si une paire était usée, il la remplaçait invaria¬ 
blement par une autre de la même sorte. Mais les diman¬ 
ches et jours fériés, s’il se montrait à Saint-Michel, c’était 
de bon kaki blanc qu’il se vêtait et ses chaussures étaient 
de qualité. Il dédaignait, avec une constance vraiment 
superstitieuse, les souliers meilleur marché fabriqués dans 
le pays. Non pas que dépenser fût pour lui chose légère, 
puisque Jean, son fils préféré, le brillant étudiant, sa joie 
et son orgueil, se voyait parfois obligé de le presser pour 
obtenir sa pension ! Il s’agissait plutôt d’une vieille habi¬ 
tude de maniaque que nulle explication n’éclaircirait tout 
à fait. Il serait superflu de dire qu’il tenait l’alcool et 
le jeu pour des vices à mériter l’enfer. Il hochait mélan¬ 
coliquement la tête et se moquait de la bêtise humaine 
à la seule idée que des êtres doués de raison dissipaient 
leur argent dans la fumée des cigares ou des cigarettes. 
Une vérité évidente pour lui était qu’il ne fallait pas être 
charitable, car, si un homme a faim, c’est que Dieu l’a 
voulu ainsi. Seules les femmes pouvaient avoir du suc¬ 
cès auprès de sa bourse. Malgré l’âge, il entretenait une 
maîtresse dans chaque coin du plateau. A vrai dire, il 
ne donnait pas grand-chose à ces malheureuses, sauf à 
deux d’entre elles qui lui plaisaient particulièrement. Les 
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autres devaient se contenter chaque semaine de quelque 
dix gourdes et de quelques petites faveurs, et elles étaient 
satisfaites. Mme Cyrille n’ignorait pas ces choses, mais 
elle avait enfin compris que sa jalousie et ses colères 
n’aboutiraient à rien, sinon à miner sa faible santé ou 
encore pouvaient entraîner un bien regrettable divorce. 
C’était une petite femme mince, maintenant dans la cin¬ 
quantaine, avec une moue dédaigneuse. Elle savait lire 
et écrire et soignait méticuleusement son aspect. Sa plus 
grande affection n’allait pas, comme celle d’Octave, à 
son fils Jean, mais à Solange, sa fille aînée. Solange était 
belle et avait fait ses classes à la capitale, jusqu’au bac¬ 
calauréat première partie. Mais elle ne se marierait sûre¬ 
ment jamais, car elle avait déjà dépassé la trentaine et 
il se répétait que lorsqu’elle allait à Port-au-Prince, elle 
se donnait aux jeunes gens à cheveux soyeux. Ce n’était 
peut-être là qu’un racontar. Une chose cependant était 
acquise : elle ne voyageait jamais en compagnie de son 
père ni de sa mère. Elle eût préféré mourir que de pré¬ 
senter à ses amis ces personnages de gros style. Quant 
au plus jeune enfant, Lucien, un petit de six ans, beau¬ 
coup le vantaient pour sa gentillesse et sa beauté. Il avait 
pourtant toujours de grosses injures à la bouche, même 
à l’adresse des grandes personnes, même à l’adresse de 
sa mère, et des coups de pied pour les domestiques. L’un 
des fils naturels d’Octave Cyrille avait dû s’enrôler dans 
la Garde d’Haïti. Un autre était parti pour Cuba, d’où 
l’on avait appris sa mort dans un accident d’auto. Un 
autre encore était à Saint-Michel, propriétaire d’un petit 
commerce de tissus. Il y avait aussi une fille naturelle 
qui vivait aux Gonaïves en union libre, avec un haut per¬ 
sonnage de l’administration. Il eût fallu mentionner 
encore les sept ou huit enfants issus de paysannes, demeu¬ 
rés absolument paysans, et qui n’avaient presque jamais 
rien reçu de leur père. De ceux-ci, personne n’eût jamais 
osé parler au planteur, et eux-mêmes, bambins encore, 
savaient, vaguement, qu’ils avaient un père qui était riche, 
riche, avec des terres et une grande guildive, ce qui occu¬ 
pait leurs petites imaginations fantastiquement. « Grand- 
mère ! Grand-mère ! demandaient-ils parfois à la bonne 
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» 

vieille.femme, qui, allongée sur sa natte, fumait sa pipe 
en songeant, quand est-ce que tu nous emmèneras voir 
papa Cyrille ? » 

Cyrille était un personnage qui vraiment en imposait. 
Il avait la tête, les mains, les pieds énormes. Seuls les 
yeux étaient petits et luisaient, attentifs, dans la graisse, 
derrière des lunettes d’écaille. Un front large et intelli¬ 
gent, maintenant parcouru de rides profondes, un nez 
épaté, des pommettes saillantes à la mongole, la lèvre 
inférieure grosse et tombante, le torse, les bras courts 
et puissants encore, de gros doigts noueux, le costume 
mal fait et presque toujours mis avec négligence. Avec 
cela, un personnage aux gestes sans souplesse et même 
pleins de gaucherie. Tout en lui, qui n’avait évidemment 
pas appris les bonnes manières, annonçait, du plus loin 
qu’il venait, le paysan, mais avec, quand même, un air 
de maître. Octave Cyrille était vraiment un seigneur de 
la terre. On lui avait dit que les capitalistes avaient tous 
un gros ventre, et ça l’avait décidé à ne prendre ni dro¬ 
gues ni capsules pour maigrir. 

Malgré son âge avancé, il ne redoutait pas la fatigue. 
Il contrôlait avec la plus grande minutie la marche de 
l’entreprise, le rendement de ses salariés. Il aidait par¬ 
fois lui-même à soulever de très lourdes charges. Il se 
levait dès six heures du matin, poursuivait le travail 
jusqu’au coucher du soleil et, quand c’était un samedi, 
jusque fort tard dans la nuit. Il est vrai que les employés 
de la guildive, eux, ne s’arrêtaient pas du tout. Ils étaient 
à la tâche vingt-quatre heures par jour, sauf quelque court 
repos, tantôt pour l’un, tantôt pour l’autre, au gré des 
circonstances. Sous sa moustiquaire. Octave Cyrille 
entendait leurs airs enroués qui montaient, solitaires 
comme un chant de veille, dans la nuit silencieuse, 
jusqu’aux quatre coins du monde... 

��
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Lorsqu’il eut passé la barrière des Cyrille, Prévilien 
s’engouffra dans une allée bordée de canne à sucre. Le 
soleil était haut déjà. Au fond, à la villa, une voix chan¬ 
tait. Il la reconnut : c’était la radio de compère Octave 
Cyrille, « l’audio », comme, à Diguaran, on la connais¬ 
sait. Prévilien le savait, dans cette boîte-là, c’était un petit 
« zombi » qui parlait. L’autre jour, il en a fermement 
discuté, avec son père et Grande Lésida qui, eux, affir¬ 
maient que c’était plutôt un petit blanc. 

Jean Cyrille suivait un air de Strauss, le Beau Danube 
bleu. Il était en pyjama. Il entendit des pas devant la 
porte. Il leva les yeux et vit le paysan. Prévilien était tout 
à coup heureux : 

- Bonjour, maître ! Que je suis content de vous voir. 
Bon, maintenant nous avons le temps de parler ! L’autre 
jour, à la « cérémonie », ce n’était pas moi qui étais là, 
c’était « Ogoun ». Que vous avez grandi ! Que vous avez 
grossi ! Où étiez-vous comme ça ? Vous avez passé deux 
ans sans venir à Diguaran ! 

Il parlait d'abondance, emporté par sa joie. Jean souf¬ 
frait cependant de ne pouvoir écouter la musique. On 
lui avait volé sa liberté. 

Prévilien s’élançait pourtant : 
- Mais que monsieur Jean a grandi ! Bon ! on me dit 

que vous vous faites docteur ! C’est bon, je suis con¬ 
tent ! Quand je serai malade, j’aurai un docteur pour 
me soigner. 

Jean Cyrille eût voulu écarter le trouble-fête, mais con¬ 
sentant difficilement à faire de la peine aux humbles, sur¬ 
tout aux plus humbles, il écoutait Prévilien avec un plai¬ 
sir apparent, qui devenait d’ailleurs sans cesse plus réel. 
Il avait encore dans sa main la main qu’on lui avait pré¬ 
sentée. Il demanda : 

- Eh bien ! comment êtes-vous, Prévilien ? Et la 
santé ? Et votre femme ? L’autre jour, j’ai été voir Ton- 
ton Prévilus. Il m’a donné de vos nouvelles, il m’a dit 
que vous étiez marié, maintenant... 

Prévilien riait éperdument. Il avait enfin lâché la main 
de Jean Cyrille. Il s’écria : 
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- Ah ! monsieur Jean, vous ne savez pas ce que je subis 
avec mon père et ma mère ! C’est pour leur faire plaisir 
que je me suis marié ! Toute la sainte journée ils me 
déclarent que je dois me faire protestant ! Moi, je ne 
les écoute pas. Je n’ai pas perdu la tête, je n’ai pas besoin 
que des malheurs m’arrivent ! 

Prévilien déposa sa machette. Il voulait dire toute sa 
joie. Il se mit à danser, à pirouetter, à tournoyer comme 
un fou. Solange, qui entendait les bruits, parut et se mit 
en colère. 

- Mais, Jean, proféra-t-elle, demande donc à cet imbé¬ 
cile de cesser ses niaiseries ! On en a assez ! Comment 
peux-tu supporter que Prévilien vienne faire des grima¬ 
ces devant la porte ? 

- Cela m’amuse, chère sœur, répondit Jean Cyrille. 
Prévilien s’immobilisa et dit, humilié : 
- Bonjour, mademoiselle Solange ! Je vous dis bon¬ 

jour !... Seulement je ne voulais pas vous manquer 
d’égards. C’est parce que je suis content de voir Mon¬ 
sieur Jean. 

Il dévisageait toujours la mademoiselle. 
- Monsieur Jean, fit-il encore, vous êtes devenu un 

beau garçon. Vous êtes resté toujours le même, gentil, 
bien élevé ! Je souhaite que vous choisissiez une belle 
petite femme pour vous marier ! Pas dans Diguaran, ni 
à Saint-Michel, non, mais à Port-au-Prince, la capitale. 
Et je souhaite aussi que la vie soit belle pour vous ! 

Le jeune homme écoutait avec un franc sourire. Et 
voici que pour lui rien ne comptait plus face à ce paysan 
aussi pauvre qu’inculte, mais dont la profonde affection 
se révélait, une fois encore, vive comme un coup de 
lumière. 

Octave Cyrille parut. Il traversait la chambre pour aller 
aux moulins qui, devant, dans la cour, grinçaient. 

- Bonjour, maître, fit Prévilien en portant la main à 
son chapeau. 

- Bonjour ! répondit le planteur entre ses dents. 
- J’avais besoin de vous, maître ! 
Octave Cyrille s’éloignait. Il s’arrêta : 
- Pourquoi ? 
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Prévilien se rapprocha du planteur. 
- Une gourde que je voulais vous demander de me prê¬ 

ter ! Depuis trois jours, papa souffre trop des douleurs 
du bras. Je voudrais acheter un peu de térébenthine. La 
« cérémonie » de l’autre jour m’a pris tout mon argent. 
Vous savez que je vous paierai... Je ne travaille pas 
aujourd’hui chez vous, c’est vrai, mais je sais qu’avant 
longtemps vous m’appellerez ! J’avais dit à Plaisimond 
de vous demander une gourde en emprunt, mais il m’a 
appris qu’il vous devait déjà. 

Le planteur écoutait sans un geste, les yeux sur Prévi¬ 
lien. Le visage était de roche. Jean Cyrille était revenu 
à la radio. Il écoutait alors un « blues » américain qui 
lui plaisait, Sweet Marna. 

Octave Cyrille répondit d’une petite voix sèche, du 
fond de la gorge : 

- Hé ! il n’y a pas d’argent ! Les affaires sont mau¬ 
vaises ! 

- Maître, si vous me prêtiez la gourde, je vous la remet¬ 
trais ! Vous n’avez pas besoin de craindre ! 

- Bon, je te prête cinquante centimes, c’est tout ce que 
je puis faire pour toi. Seulement n’oublie pas de me les 
rendre. 

Il tira de son gousset une pièce de cinquante centimes 
et la tendit au paysan qui la prit. Prévilien n’était pas 
satisfait. Son visage subitement fermé disait son désap¬ 
pointement. Octave Cyrille, en s’éloignant, l’entendit le 
remercier : 

- Merci, maître... Je ne garderai pas votre argent. 
Merci, maître ! Je ne tarderai pas... 

•¥ 
** 

Il se rendit aussitôt au bourg pour acheter le médica¬ 
ment qu’il rapporta à son père. Il faisait très chaud cet 
après-midi-là, malgré la brise légère. Dans son fauteuil, 
le vieux Prévilus songeait aux misères inéluctables, néces¬ 
saires ici-bas, au peu de prix de la vie, à la vanité des 
biens de la terre. Prévilien était heureux de pouvoir sou¬ 
lager son père et son sourire était bon. Près de la chau- 
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mière d’où montait une petite fumée, Madan Prévilus 
et Grande Lésida préparaient le grain à coups de pilon. 
Plus loin, Marilisse faisait la lessive, dans une gamelle^ 
Les enfants, très sales, repoussaient un âne qui avait fran¬ 
chi la clôture. 

- Voici Prévilien ! Voici Prévilien ! crièrent les petits. 
Ils s’agrippaient fébrilement au frère aîné en tirant, 

sans ménagements, sur son pantalon et sur sa chemise. 
- Mon frère, donne-nous cinq centimes ! 
Prévilien leur remit cinq centimes pour eux trois. Ils 

poussèrent des cris d’allégresse. Au spectacle de ses reje¬ 
tons réunis dans la joie, Prévilus ne put s’empêcher de 
songer à ses deux grands garçons disparus, l’un il y avait 
deux longues années déjà, l’autre trois mois après qu’il 
s’était fait protestant. D’autres enfants encore étaient 
morts, mais trop jeunes pour qu’il eût le temps d’y être 
attaché. Et il se dit aussi : « Maintenant ils sont dans 
l’autre monde. Ils ne subissent pas comme nous la mala¬ 
die et les souffrances. Ils n’ont pas besoin des biens de 
la terre. » 

- Eh ! papa, comment ça va ? demanda Prévilien. 
- Ah ! Prévilien, mon enfant, fit le père, les douleurs 

ne me quittent pas. Je ne puis rien faire. Je suis obligé 
de rester cloué à une chaise ! Toute cette nuit je n’ai pas 
fermé les yeux. J’ai souffert comme le diable. Je suais ! 
Je suais !... Grâce à Dieu, les douleurs me laissent quel¬ 
que répit depuis ce matin. Mais enfin il faut souffrir pour 
Christ, puisque lui-même, qui était Dieu, il a souffert 
pour nous ! On le crucifia ! On lui donna du vinaigre 
à boire ! La Bible le dit ! N’oublie pas cela, Prévilien. 
C’est moi ton père qui te parle. Le pasteur Henri m’a 
donné la lumière... Comment va compère Cyrille ? C’est 
un si bon garçon. Il n’y en a pas comme ça, non ! 

- Je t’apporte un peu de térébenthine, répondit Prévi¬ 
lien. 

Il tira de sa poche une petite bouteille et la tendit au 
vieillard qui s’en empara aussitôt. 

1. Auge en bois. 
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- C’est maître Cyrille qui m’a prêté de l’argent pour 
acheter la térébenthine... Oh ! oh ! Jean, le fils de maî¬ 
tre Cyrille, est venu ! Il m’a dit, comme ça, qu’il se fai¬ 
sait docteur. Il m’a dit qu’il était venu ici l’autre jour. 
Ce jeune homme-là, lui, il est vraiment gentil. J’aime¬ 
rais le voir devenir un grand nègre. 

- Ah ! ça, oui !... acquiesça Tonton Prévilus, car com¬ 
père Cyrille est un sauveur pour nous ; Christ le bénira, 
ce garçon ! 

Marilisse continuait sa lessive. Mais pourquoi, chez 
elle, par instants, ce sourire heureux ? Madan Prévilus 
et Grande Lésida s’occupaient toujours à leur même 
tâche. Les enfants jouaient maintenant au cheval de bois 
de balai. Ils couraient l’un après l’autre, de toutes leurs 
petites forces, un manche à balai entre les cuisses, fai¬ 
sant et refaisant sans cesse le tour de la chaumière. Per¬ 
sonne, sauf Tonton Prévilus et les petits, n’avait paru 
se soucier de Prévilien. Marilisse était toujours à sa les¬ 
sive et à ses rêveries. Grande Lésida était assise sur une 
petite chaise basse, fumant sa pipe et paraissant songer 
elle aussi, la mine nouée. Il s’excusa auprès du malade 
et se dirigea vers sa mère : 

- Maman, pourquoi tu ne me dis pas une seule parole 
et tu fais comme si tu ne m’avais pas vu ? Quant à grand- 
mère Lésida, qu’est-ce qu’elle a ? Depuis mon arrivée, 
elle s’est mise à bouder. Mais, et toi et grand-mère, vous 
savez que je vous aime beaucoup, beaucoup ! Je sais 
pourquoi tu n’es pas contente avec moi : c’est parce que 
j’ai offert l’autre jour un « service » et que je ne veux 
pas me faire protestant. Mais, maman ! 

Il voulut embrasser Grande Lésida, mais elle le 
repoussa violemment. Tonton Prévilus, de son fauteuil, 
suivait le conflit, le visage mauvais. Bien sûr qu’il approu¬ 
vait sa femme et Grande Lésida. Marilisse, elle, levait 
la tête et souriait. 

- Retire-toi de moi, Satan, proféra Grande Lésida. 
C’est ainsi que le Christ te maudira le jour du Jugement 
dernier ! 
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- Mais, grand-mère, répliqua Prévilien, je l’ai dit à tout 
le monde déjà ; un jour, je me ferai protestant. Tu 
m’avais demandé de me marier. Je t’ai écoutée ! Pour¬ 
quoi me repousses-tu comme ça ? Mais le « service » que 
j’ai offert l’autre jour. Maîtresse a dit qu’elle n’en était 
pas satisfaite et que je devais ajouter quelque chose. Je 
ne veux pas que des malheurs tombent sur moi ! Après 
que je me serai dégagé de mes devoirs, je me ferai pro¬ 
testant, je te donnerai satisfaction... 

Madan Prévilus et Grande Lésida plissaient le front 
et semblaient, avec une moue incrédule, se gausser des 
racontars de Prévilien. Elles ne répondirent même pas. 
Prévilien dut renchérir : 

- Vous oubliez ce qui est arrivé à Ti-Jean, le fils de 
compère Danis ! Il avait fait des promesses. Et puis il 
ne les a pas tenues. Mais le malheur est tombé sur lui 
et tout le monde voit clair que c’est une punition. Il tra¬ 
vaillait dans un magasin au bourg. Les autres employés 
se sont mis à le persécuter. On lui a fait perdre son « bon 
ange ». On lui a envoyé quatre démons dans la tête ! 
Un moment il était bien, un autre moment les démons 
le reprenaient. Personne n’a pu le guérir. Pas même les 
prêtres n’ont pu retirer les démons de sa tête. Le mal¬ 
heureux a souffert. Il a souffert, et puis il est mort. 
Voulez-vous qu’un malheur pareil m’arrive ? 

- Prévilien ne veut rien entendre, s’écria Marilisse inter¬ 
rompant sa lessive. C’est un saint Thomas ! Tout le temps 
qu’il ne voit pas, il ne croit pas ! 

Prévilien se rabattit alors sur son père. 
- Papa, on m’agace. On fera que je ne reviendrai 

jamais plus ici ! Où est Plaisimond ? 
- Plaisimond, lui, est un bon enfant, répondit Tonton 

Prévilus en fronçant les sourcils. Tu sais que ces jours-ci 
il travaille chez compère Cyrille. C’est lui qui est tout 
pour moi. Si le Bon Dieu me l’enlève, je mourrai moi 
aussi. Quant à toi, tu es le démon ! Tu m’apportes un 
peu de térébenthine, je suis content. Mais tout ce que 
nous subissons c’est à cause de toi. Dieu nous punit à 
cause de toi ! 
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- Alors, papa, tous les malheurs qu’il y a, tu diras que 
c’est à cause de moi ! Papa, tu me fais souffrir ! Mieux 
vaut laisser ça ! J’ai une petite route à faire, mais n’oublie 
pas de te frictionner très bien ce soir avec la térébenthine. 

Il venait de se souvenir que Soirine, sa maîtresse, 
l’attendait. Il y avait deux années et plus qu’il avait volé 
Soirine à un autre homme et, malgré son mariage avec 
Asséfie, Soirine lui était restée attachée. Dans la propre 
habitation du père de cette femme, pas loin, il avait élevé 
pour elle une gentille case. Il a deux carreaux de terre. 
De plus, parfois, il travaille chez compère Octave Cyrille 
ou d’autres planteurs, pour trente centimes par jour. Cela 
doit bien suffire à l’entretien des deux femmes. On ne 
cessait de rapporter à Madan Prévilien que Soirine allait 
chez les « hougans » pour la faire périr. Mais elle-même 
disait ne s’inquiéter de rien, se sachant protégée, pleine¬ 
ment confiante en le « loa » qu’elle avait dans sa tête. 
Car c’était une femme très paisible qui semblait ne tenir 
aucun compte des provocations quand, par exemple, Soi¬ 
rine la rencontrait sur la grand-route ou à une « céré¬ 
monie^ ». Elle n’adressait de reproches à son mari que 
lorsque celui-ci, de toute évidence, avait porté presque 
toute sa paie à Soirine. 

Prévilien se retourna vers Marilisse : 
- Bon, Marilisse, dit-il, je suis bien pressé, mais j’étais 

venu pour une autre chose aussi, cet après-midi. J’ai 
entendu une bonne nouvelle pour toi ! On me dit que 
tu as un petit amoureux au bourg. J’ai un ami qui m’a 
confié qu’il t’a vue causer trois fois avec lui. Une fois, 
c’était au marché. S’il t’aime, s’il veut faire affaire avec 
toi, je serai bien content, car c’est un homme éclairé. 
Il te louera une bonne chambre. Tu vivras avec lui, tu 
auras des souliers, des chemises et des robes. Tu as de 
la chance ! Tu vois, j’avais bien raison de ne pas accep¬ 
ter cette affaire de Massillon. Massillon est plus pauvre 
que moi. Qu’est-ce qu’il pouvait faire pour toi ? 

Et comme Marilisse écoutait d’un air qui n’approu¬ 
vait pas, Prévilien insista. 

2. Service religieux du culte vaudou. 
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- Oui, chère sœur, cet homme qui s’appelle Massillon 
n’a même pas un pantalon. L’autre jour, c’est Ti-Mouché 
qui lui en a donné un. Oui, Marilisse, je suis bien con¬ 
tent de l’autre affaire. N’hésite pas. Seulement ne laisse 
pas savoir cela à mon père. Il préférerait te voir te marier 
avec un vieux pauvre, plutôt que tu réalises une bonne 
affaire. 

Marilisse boudait maintenant. Mais Prévilien, qui con¬ 
naissait le cœur des femmes, déjà se sentait vainqueur. 
Il se complaisait à l’idée que sa petite sœur deviendrait 
la maîtresse d’un jeune homme de la ville, bien habillé, 
qui porte un chapeau de laine, des souliers, sait lire et 
parler français. Et il avait repris son sermon quand Mari¬ 
lisse l’interrompit : 

- Mon cher, tu es mon frère, c’est vrai. Mais il faut 
que je te fasse comprendre une chose. J’ai reçu de l’édu¬ 
cation. C’est au bourg, chez un pasteur, qu’on m’a éle¬ 
vée ! On m’emmenait à l’école. Dès que j’avais fini mon 
travail, c’était le chemin de l’école que je prenais ! Et 
si je ne puis faire une lettre, du moins, si je prends une 
Bible, je comprends quelque chose. Mon papa n’est pas 
un catholique. C’est un protestant qu’il est ! Il n’est pas 
dans les bêtises ! 

Le ton montait avec les paroles. Prévilien écoutait en 
baissant la tête, sans un mot, un instant désemparé. 

- Mon papa m’a élevée, continua la fille. Il a mis de 
la lumière dans ma tête. Jamais je ne lui ferai de la peine. 
Bon Dieu a dit que c’est le mariage qu’il faut ! Tout le 
temps qu’une femme n’est pas mariée, elle n’a pas le droit 
de vivre avec un homme. Et si une personne vit dans 
le péché, quand elle sera morte, elle le regrettera ! 

Mais ici l’accent devint soudain moins sévère. 
- En vérité, Prévilien, chaque jour je prie pour toi. Que 

je serais contente si tu sortais du péché, si tu abandon¬ 
nais cette Soirine et aussi les « loas » ! Ta « cérémonie » 
du mois dernier a été un coup de poignard dans mon 
cœur ! Et puis, ce jeune homme-là, dont tu parles, je 
ne le connais pas. Alors, ce petit jeune homme, c’est moi 
qu’il verrait ? Où est-ce qu’il laisserait les femmes du 
bourg ? Le bourg est plein de femmes ! 
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Mais, soudain, la colère sembla gonfler dans sa gorge. 
- Mon cher, tu es mon frère, c’est vrai. Mais si tu ne 

veux pas que je te déteste, ne me parle plus jamais de 
cette histoire ! 

Il tenta quand même de s’expliquer, de s’excuser. 
- On m’a dit cela, je croyais que c’était vrai. 
Marilisse lâcha un grand rire, ce qui fit dire à Madan 

Prévilus et à Tonton Prévilus : « Mais qu’est-ce qu’ils 
se racontent comme ça de si intéressant depuis tout ce 
temps ? » 

Alors Marilisse demanda avec, soudain, un petit 
sourire : 

- Prévilien, qui t’a raconté cette histoire ? 
- Non, je ne te dirai pas. Tu me mettrais dans des 

querelles. 
Elle n’abandonna point : 
- Tu vois, le Bon Dieu dit qu’il ne faut pas faire de 

serments ! Mais je te jure sur ma première communion, 
si tu m’avoues qui t’a raconté cela, jamais je ne le répé¬ 
terai ! Et puis, d’ailleurs, je suis ta sœur. Je n’ai pas 
d’intérêt à te voir dans des querelles. Tu peux me le dire, 
Prévilien ! Tu peux me le dire ! 

Elle prenait un air sérieux, mais Prévilien n’était pas 
convaincu. Il ne céda point. 

- Je ne te dirai pas. Mais, si ce n’est pas vrai, je sau¬ 
rai. Si c’est vrai, même si en sortant d’ici je tombe mort, 
les fourmis m’apporteront les nouvelles. 

Cette fois, elle eut un petit sourire heureux. 
- Eh bien ! puisque tu es là, tu verras. D’ailleurs, je 

sais : c’est Massillon qui t’a parlé ! 
Prévilien, un instant indécis, reprit son assurance. Il 

n’avait pas inventé l’histoire et personne n’avait osé lui 
mentir sans raison. 

- Mais je ne suis même pas bien avec Massillon, 
soutint-il. Tu sais que ce n’est pas d’aujourd’hui que lui 
et moi nous sommes ennemis. Ce n’est pas Massillon, 
c’est une autre personne qui m’a dit cela ! 

Elle fit reluire plus intensément ses yeux, sourit même 
dans sa joie. 
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V 

- Alors, réponds-moi, si tu es franc... 
- Bon ! je vais te dire. C’est Dérilus qui me l’a dit. 
Marilisse se tint les côtes pour mieux rire. Elle suspen¬ 

dit sa lessive. 
- Bon ! Prévilien, mon frère, tu veux me faire croire 

que tu ne comprends pas que c’est Massillon qui a dit 
cela à Dérilus ! Hé ! tu ne sais pas comme ces deux com¬ 
pères sont bien ensemble. Ce sont les deux meilleurs amis 
qu’il y ait sur la terre de Dieu ! L’un met son manger 
dans la bouche de l’autre ! 

- Oui, c’est possible, mais si Massillon lui-même ne 
savait pas quelque chose, comment pourrait-il parler ? 
C’est sûr qu’il a vu ! Ou bien on lui a dit... Il y a quel¬ 
que chose. 

Elle hocha la tête, moqueuse, mais dans le rire qu’elle 
ne put contenir, se donnait son cœur. Elle rétorqua 
pourtant : 

- Massillon a une rage. Il a vu que je n’ai pas voulu 
de lui. Il cherche un moyen pour me nuire, pour que 
mon père me batte. 

Puis, après un moment de réflexion : 
- Ma religion ne me permet pas ! 
- Hum ! fit Prévilien. Je ne te crois pas, Marilisse. Tu 

pourrais bien me parler. Tu sais que tu peux bien te con¬ 
fier à moi. Tu sais bien que je n’irai pas le répéter à Ton- 
ton Prévilus. Je vois dans tes yeux que c’est vrai. 

- Bon, oui, Prévilien. C’est vrai puisque tu le veux. 
Je t’ai dit non. Tu dis oui. Qu’est-ce que j’y peux ? Je 
n’ai pas peur de toi. Si c’était vrai, je ne te le cacherais 
pas ! Je suis une grande personne, maintenant ! Ce que 
je veux, c’est ce que je fais... 

Prévilien hocha la tête. 
- Eh bien ! puisque tu me dis que ce n’est pas vrai, 

je te crois, se résigna-t-il. 
Il se souvint tout à coup de Soirine. 
- Je suis pressé. Je suis resté trop longtemps déjà. Je 

m’en vais. 
Il tendit la main à sa sœur et la quitta. 
Quand il revint vers Madan Prévilus et vers son père 

pour annoncer son départ, on le reçut avec hostilité. On 
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prit comme une injure la main qu’il présentait. Il partit. 
Marilisse l’avait bien déçu. Cela avait été une si grande 
pensée : être le beau-frère d’un élégant petit jeune homme 
bien habillé, qui a de l’argent et sait parler français !... 
Cependant, il n’était pas tout à fait sûr de sa malchance. 
Il gardait une petite flamme d’espoir. 

Les paroles de Prévilien avaient résonné gaiement en 
elle, comme si elles avaient comblé une attente. Elle avait 
eu, en vérité, du mal à déguiser son sentiment. C’est que 
depuis sa première rencontre, voilà près de deux mois 
déjà, avec Simon Mareu, elle enfourchait plus souvent 
son âne pour descendre au bourg. 

A deux ou trois reprises déjà, ils s’étaient ménagé des 
rendez-vous, seuls, dans le secret des jardins. Aussi Ton- 
ton Prévilus admirait sa fille d’être devenue plus labo¬ 
rieuse. Mais, malgré ces rendez-vous, elle se refusait tou¬ 
jours. Chaque fois que le jeune homme s’avançait, heu¬ 
reux, pour la prendre entre ses bras, elle lui échappait 
en se mettant à courir, en tremblant, à travers champs. 
De la sorte, ces rendez-vous ne s’étaient traduits jusqu’ici 
que par les vaines supplications du jeune homme. La der¬ 
nière fois, Simon Mareu avait promis : 

- Si tu acceptes, chérie, je te louerai une chambre. Je 
travaille ! Tu ne sais pas que je suis professeur d’école. 
Je gagne beaucoup d’argent. Je te donnerai des robes. 
Je te donnerai des souliers, tout ce que tu voudras ! 

Aussi, cet après-midi-là, regardant son frère s’éloigner, 
elle n’avait que trouble en elle-même. Elle songeait : « Je 
ne puis faire cette chose que Prévilien me conseille, il 
y a du danger ! Ma religion ne me le permet pas. Vous 
voyez bien que Prévilien, c’est le diable ! Il ne veut pas 
se convertir. Christ me punirait. Papa me jetterait sa 
malédiction ! Non ! Non ! ça, c’est le mal... J’aurais 
mieux fait d’épouser Massillon !... » Mais un rêve la ren¬ 
dit à Simon Mareu qui était beau, bien habillé ; qui, si 
elle le voulait, lui louerait une petite chambre, lui don¬ 
nerait de belles robes, des anneaux, des souliers. Elle eut 
une vision délicieuse : Simon Mareu l’allongeait sur 
l’herbe et l’étreignait. Elle frissonna... 
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Maintenant, l’aube promène sur Diguaran sa pâle 
lueur. Le soleil, qu’on devine, est loin encore. Les étoi¬ 
les s’évanouissent dans le ciel d’un bleu embrumé. Un 
croissant de lune jaune-gris regarde. Jusqu’à présent, les 
oiseaux n’ont pas de chant dans leur gorge. On entend 
le seul clairon des coqs. Le plateau sommeille, alangui. 
Le vent glacé hurle sur l’éparpillement des cases qui se 
recueillent, froides comme des tombes... 

Cependant, chez compère Octave Cyrille les travail¬ 
leurs affluent déjà. Ils surgissent des huttes avoisinan¬ 
tes, par grappes. Trente carreaux de terre alimentent la 
guildive et, pour enlever tant de cannes, il faut beau¬ 
coup de machettes. Ils sont quarante, cinquante, grou¬ 
pés derrière la villa, près d’un grand tamarinier. En atten¬ 
dant le signal de compère Altidor, le « gérant^ » de la 
ferme, ils bavardent en liberté. Celui-ci dit que la semaine 
dernière on lui a volé une poule ; cet autre raconte une 
histoire de loup-garou ; cet autre encore affirme avec 
maint serment, en agitant sa machette et frappant des 
pieds, qu’il est l’homme le plus brave de ce pays d’Haïti- 
Thomas"^, que nul ne peut se battre avec lui. 

M. Octave Cyrille est un homme d’ordre. Chaque 
matin, il fait procéder à un contrôle. De cette façon, si 
un travailleur a quelques moments de retard, il ne tou¬ 
chera que la moitié du salaire, quinze centimes. 

Altidor arrive au milieu du groupe. Des travailleurs 
peuvent n’être pas venus encore. Il ne sait pas lire, mais 
il se souvient de chaque nom. 

- Plaisimond ? 
- Me voici. 
- Aristomène ? 
- Vous savez que je dois être là, compère Altidor. 
- Sulfida ? 
- C’est moi, compère, qui suis venue la première. 
- Ti Mouché ? 

3. Celui qui est responsable du jardin. 
4. On dit Haïti-Thomas, comme on dit John Bull pour la Grande- 
Bretagne. 
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Des voix répondirent : 
- Il est venu ! Mais il est entré dans le jardin... 
Altidor continue le dénombrement : 
- Prévilien ? 
- Je suis là, compère. Je ne suis jamais en retard ! 
- Céramise ? 
Céramise est absente. Aristomène, son homme, répond 

pour elle : 
- Hier, madame est sortie de son travail. La nuit, elle 

a eu les tranchées, elle m’a donné un gros garçon ! C’est 
grâce à Dieu qu’elle n’a pas fait l’enfant au milieu du 
jardin. La semaine prochaine, elle sera sur ses pieds. Vous 
la verrez, compère ! 

- Célestina ? 
- Présente ! 
- Massillon ? 
- Je suis là. Vous savez que c’est moi qui dois tou¬ 

jours ouvrir la barrière. 
- Tous les gens sont là ? 
- Nous sommes tous là, crient toutes les voix. 
Altidor précise : 
- Bon, messieurs ! Alors c’est Céramise seulement qui 

n’est pas venue aujourd’hui ? Vous pouvez commencer 
le travail. 

Machette en main, ils s’enfoncent parmi les cannes en 
chantant. Une lueur blanchit les arbres et le ciel. Mais 
le soleil n’est pas venu encore. La brise est froide. Dans 
les arbres, les oiseaux chantent la beauté du monde. 

M. Octave Cyrille se réveille. Il s’assoit sur le bord 
du lit. Il bâille très largement, s’étire, puis s’essuie les 
yeux. Déjà les moulins bavent du jus. Au jardin déjà 
la canne s’enlève. On attend le soleil. Hier soir, 
M. Octave Cyrille s’était souvenu de faire le signe de la 
croix. Mais ce matin il l’oublie. Et il songe : 

« Dans cinq ans, mon fils sera docteur... Si je trou¬ 
vais un bon petit jeune homme, un avocat ou un méde¬ 
cin par exemple, pour marier ma fille Solange, que je 
serais content et je me résignerais à dépenser ! Si, demain, 
Octavius Solon ne vient pas me payer, je l’assigne. Hier, 
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je n’ai pas fait assez de clairin. Jean est un bon enfant, 
mais il y a une chose que je n’aime pas avec lui : il man¬ 
que de prétentions. Il met tout le monde sur le même 
pied. Il fréquente des gens qui ne sont pas du même rang 
que lui. » 

Un jour, ayant trouvé par hasard dans un livre un car¬ 
net de son fils, le planteur en a feuilleté les pages et il 
y a découvert des choses qui l’inquiétèrent : 

« J’en ai assez de ce monde où l’ordre ne se conçoit 
que comme la plus cruelle oppression de la majorité... » 

« Je n’accuse personne en particulier. Ce que je con¬ 
damne, c’est le code civil : si je possédais une grande 
industrie, je serais bien, moi aussi, un exploiteur... » 

« Dès qu’ils sont dans la légalité, ils croient être dans 
la justice. Légalité criminelle. Code de brigands... » 

« Pauvres paysans haïtiens, écrasés sous leur misère 
et leur mysticisme, leur mysticisme et leur misère, comme 
sous une lourde botte ! » 

Octave Cyrille avala la tasse de café que venait de lui 
servir la petite domestique. Ensuite, il parut à la fenêtre 
du balcon. 

- Hé ! Altidor, écoutez donc, s’écria-t-il, tous les gens 
sont là ? Tu ne l’ignores pas, si un homme est en retard, 
même s’il vient à présent, samedi c’est la moitié de la 
journée seulement qui lui sera payée. Tu connais les règle¬ 
ments. 

Le planteur distribua, ce n’était cependant pas son 
genre, de petits sourires de satisfaction. Et l’orgueil le 
souleva comme s’il était le président de la République. 
Il resta un moment à observer le travail. Torse nu, le 
dos gras de sueur sous la torche qui maintenant brûle 
au ras du morne, les hommes frappent parmi les cannes, 
et les cannes chavirent avec bruit, comme quand il pleut. 
Le son des machettes prolonge le « han » des poitrines. 
Les hommes frappent sans répit. La plante de leurs pieds 
nus écrase les piquants. Leurs pantalons, ces haillons sor¬ 
dides, se déchirent encore aux branches. 
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Une voix monte : 

- Voyé Yvonne allé 
Albert ô : voyé Yvonne allé 

Toutes les voix entonnent le refrain. 

- Yvonne volé trois sacs, voyé l'allé, oh^ ! 

On chante, on chante !... Parmi la peine, la chanson. 
Les couplets se répondent. Là-bas, la guildive fume. La 
canne est partie en abondance vers les moulins qui tour¬ 
nent sous l’effort patient des bœufs ou du moteur. Mas- 
sillon, lui, est exténué, au bout de sa résistance, comme 
une case trop vieille qui brusquement s’affale. Il s’arrête 
un instant. Depuis trois heures déjà, il s’épuise. De la 
main il rejette la sueur de son front. S’il a consenti à 
travailler au même endroit que Prévilien, en vérité c’est 
que le besoin l’y contraignait. Tout à l’heure, Prévilien 
lui a fait une grimace. Il a faim. Il lui faudrait refaire 
ses forces. Ce matin, on n’avait rien à la maison, pas 
même un petit morceau de rapadou"^. D’ailleurs, s’il y 
avait eu quelque chose, c’eût été pour Thanise, sa femme, 
sa compagne de labeur. Thanise est enceinte, à sa sep¬ 
tième lune. Elle travaille à la guildive. De l’aube à la nuit, 
de grands bidons de jus de canne ou d’eau lui pèsent 
sur la tête. A Massillon, une mangue suffira. Il va au 
m^anguier. Il y envoie des pierres. Un fruit tombe et un 
autre, d’autres encore. Il est content. Il rit. Il s’échappe. 
Il apporte deux mangues à Thanise. Ils dévorent les bons 
fruits. Mais quel malheur si compère Cyrille ou Altidor 
les surprenait ! Ils perdraient la moitié du salaire. 

Prévilien, lui, est plus heureux. Il a apporté du rapa- 
dou et de la cassave dans sa poche. Il dit à Dorismé : 

5. « Renvoyez Yvonne, 
Ô Albert, renvoyez Yvonne. » 

6. « Yvonne a volé trois sacs. 
Renvoyez Yvonne. » 

7. Rapadou : pain de sucre. 
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- Mon compère, voici un petit morceau de cassave et 
du rapadou. Mon cher, débrouille-toi. Celui qui travaille, 
il est obligé de manger ! 

Dorismé tend sa main boueuse : 
- Merci, compère ! Je n’avais rien ce matin. Un jour, 

je te rendrai ça. Seulement, mon cher, puisque tu es un 
ami, laisse-moi te donner un bon conseil : ne cherche 
plus querelle à Massillon ! Tu vois que cet homme te 
craint ; laisse-le en paix. C’est parce que je t’estime que 
je te parle comme ça ! Si tu étais protestant comme moi, 
jamais tu ne ferais cela ! 

Il en rit, ce Prévilien. Le soleil flambe. Les plantes 
sont assoupies. La poussière brûle. On entend les machet¬ 
tes et l’ahan des poumons. On chante. Prévilien répond : 

- Mon cher, vous, les protestants, vous êtes des témé¬ 
raires. J’ai déjà dit ça à papa que c’est un danger d’écou¬ 
ter le pasteur Henri et de détruire les « houmfors ». 
L’autre jour, j’étais chez Doscima que tout le monde sait 
un homme terrible. Dès qu’il allume une chandelle, il 
voit toutes choses. Rien n’a pour lui de secret. Eh bien ! 
il m’a dit que tout le temps que les gens ne quitteront 
pas cette affaire de protestant, les choses iront mal à 
Diguaran. La pluie ne tombera pas ! Les maladies nous 
accableront... Les denrées ne feront pas de prix ! 

Disant cela, Prévilien n’avait pas interrompu son tra¬ 
vail. Il frappait toujours de grands coups de sa machette. 
Mais Dorismé, c’était un protestant véritable. Il répliqua : 

- Mon cher, si tu veux m’écouter, tu m’écouteras. Les 
« loas » sont terribles, c’est vrai. Mais Christ est plus 
puissant que le diable. Or, les « loas », c’est le diable. 
L’autre jour, j’ai fait un rêve. J’ai vu un ange. Un ange 
qui était une femme. Tu ne peux pas t’imaginer une chose 
comme ça. Il était beau. Une longue mèche de cheveux 
lui pendait sur le dos. Il m’a dit : « Écoute-moi, Dorismé, 
je t’aime beaucoup, mais je dois te parler. Tout le temps 
qu’il y aura dans le pays un seul servant des « loas », 
les choses iront mal ! Vous aurez des maladies ! Vous 
aurez de la misère ! Vous aurez de la souffrance !... » 

Prévilien écoutait démonté, ballotté par l’inquiétude. 
C’est que tout cela confirmait ce que, chaque jour, son 
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père lui répétait. L’émotion lui fit même suspendre un 
instant le travail. Mais il se reprit vite pour se moquer 
de Dorismé. Le ciel était maintenant un grand miroir en 
feu. Le hâle suffoquait. L’ombre tombait courte des 
arbres. La canne s’abattait toujours avec un bruit mat. 
On se blessait aux piquants. Un homme trancha en deux 
une couleuvre avec sa machette. Dans l’air, il y avait des 
chansons. Une femme arriva, poussant devant elle un 
âne. Elle s’arrêta près d’un amoncellement de cannes cou¬ 
pées, chargea le « boa^ », et s’en fut pour revenir 
encore. Les femmes étaient nombreuses par toute la plan¬ 
tation. Elles ne travaillaient pas moins dur que les 
hommes. 

* 

- Où est M. Octave Cyrille ? Où est M. Cyrille ? 
demanda une grosse voix. 

Le père Antoine, vicaire de la paroisse de Saint-Michel, 
venait d’arriver à la villa. Le planteur s’élança vers lui, 
heureux, fier et souriant. En deux bonds il fut près de 
l’homme de Dieu, sur la galerie. Il prit la main que l’ecclé¬ 
siastique lui tendait. 

- Comment ça va, mon père ? 
- Ça va bien, monsieur Cyrille. Bonjour... Et les affai¬ 

res ? Et madame ? Et Solange ? Votre fils Jean est ici 
maintenant. Vous êtes content, hein ! Et la santé ? Je 
vois que vous allez bien. Je crois que le Bon Dieu est 
content avec vous. 

Empressé, Octave Cyrille s’agitait fébrilement : 
- Ah ! Tout va bien , mon père... Grâce à Dieu ! s’il 

n’a pas plu beaucoup, du moins on a eu quelques ondées. 
Ma femme va bien. Elle est à l’intérieur. Jean est ici 
depuis un mois. Cette année il est entré à l’école de 
médecine. 

Le prêtre revenait de la chasse. Cyrille s’excusa d’avoir 
tardé, dans sa grande joie, à le débarrasser de son fusil 
et de sa gibecière. Il fit entrer le père Antoine au salon. 

8. Sorte d’appareil en bois double qu’on dispose sur les animaux de 
transport et dans lequel on place la canne à sucre. 
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Le mobilier d’acajou flambait neuf. Récemment Cyrille 
avait remplacé les chaises un peu fatiguées par de beaux 
fauteuils ouvrés à Port-au-Prince. Dans les fauteuils il 
y avait de jolis coussins. On avait bien ciré le parquet. 
Au milieu du salon, une petite table s’ornait d’un pot 
de dahlias. Dans un angle, un piano attendait. Il y avait 
aussi une radio. Une Cathédrale de Reims, l*Angélus de 
Millet et les Dernières Cartouches étaient aux cloisons 
de planches roses, ainsi que de grandes photos de 
M. Cyrille, de Mme Cyrille et de Solange. Solange se 
montra enfin. 

- Oh ! Comment allez-vous, ma fille ? demanda le prê¬ 
tre, tout heureux. Vous n’êtes pas venue à la messe 
dimanche dernier. Vous avez certainement eu un grand 
empêchement, car je sais que vous êtes une bonne 
enfant ! D’ailleurs, vous avez été élevée, n’est-ce pas, 
par des parents vraiment capables, pieux, charitables, 
honnêtes, gentils. 

- J’étais malade, répondit-elle, avec son plus clair sou¬ 
rire. Le paludisme ! 

Le planteur ne cacha pas sa satisfaction. Le père 
Antoine était un homme jeune encore, grand, rose et 
joufflu, avec un regard net, un prêtre à l’œil profane. 
Il ne portait pas de barbe. Il n’avait pas une réputation 
sans reproches. Il regarda la jeune fille avec une flamme 
que, brusquement, il éteignit. Et il enchaîna : 

- Mais je ne vois pas Mme Cyrille ! Où est Jean ? 
Votre frère, lui, ne vient jamais à l’église. 

Solange répondit, gênée : 
- Jean, c’est un damné ! Tout ce qu’on lui dit, c’est 

inutile ! 
- Ce sont ses amis de Port-au-Prince, appuya 

M. Cyrille, qui lui ont mis un tas de drôles d’idées dans 
la tête. Ma femme va venir. Elle était un peu occupée 
à l’intérieur. Elle sait que vous êtes là. Elle arrive tout 
de suite. Jean aussi. Tout le monde est si content de vous 
voir ! J’espère que vous nous ferez le grand honneur de 
dîner^ avec nous ! 

9. En Haïti, le repas de midi s’appelle dîAer. 
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Le prêtre répondit qu’il lui était difficile d’accepter 
l’offre, bien qu’elle le flattât, n’ayant pas prévenu chez 
lui qu’il rentrerait tard. Aussi le planteur et Solange 
eurent bien du mal à le convaincre de rester. 

* 

Entre-temps, au jardin, Jean Cyrille et Massillon 
conversaient. 

- Bon, Massillon, demandait Jean, combien, au plus, 
un travailleur peut-il gagner par jour ? 

- Ah ! moi, quand cela est bon, même quarante centi¬ 
mes, je puis faire ! 

Jean secoua la tête en souriant, d’un sourire presque 
imperceptible. 

- Et cela vous suffit ? Comment faites-vous pour vivre 
avec ça ? 

- Il faut comprendre, mon compère. Tout le monde 
n’est pas le même. Moi, c’est une chose... Vous, votre 
père, c’est autre chose. Vous êtes des gens de bien, des 
gens de salon. Il faut que vous mettiez des souliers, des 
chapeaux étrangers, des costumes chers. Vous ne pou¬ 
vez pas vivre sans domestiques. Vous avez une belle mai¬ 
son avec beaucoup de meubles. Je ne sais même pas pour¬ 
quoi M. Cyrille n’a pas encore acheté une auto. Mais 
nous, les gens comme nous, nous sommes des malheu¬ 
reux. C’est la volonté de Dieu ! Et ce que Dieu veut, 
c’est cela, comme dit le pasteur Henri, que tout le monde 
doit accepter ! Moi, je n’ai besoin de rien ! Une vieille 
paire de savates, un pantalon, un vieux chapeau de paille, 
ça me suffit. N’importe quoi que je trouve à manger, 
c’est bon ! Si un jour je ne trouve rien, je supporte ça... 
Vous, vous ne pourriez pas ! Si à dix heures du matin 
vous n’avez pas mangé encore, vous vous sentez mou¬ 
rir ! Vous voyez, tout le monde n’est pas le même ! Alors, 
si je trouve à gagner trente centimes en une journée !... 

- Et mon père, c’est trente centimes, n’est-ce pas, qu’il 
vous paie maintenant ? 
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Massillon sourit : 
- Oui, monsieur Jean... 

Jean Cyrille serra les mâchoires. « Messieurs, il faut 
que ça change, que ça change ou que ça crève. On ne 
veut pas soulever le couvercle, mais prenez garde que 
la marmite ne saute ! » ruminait-il en lui-même. 

A ce moment, Cherisna, la petite domestique, vint lui 
apprendre que le père Antoine l’attendait. La contrariété 
marqua dur son visage. Il eût voulu refuser, car il se sen¬ 
tait plus heureux parmi les pauvres et le charme puissant 
de la terre. Les coups de machette dans la canne molle 
lui plaisaient... Les chansons que chantaient ces paysans 
étaient belles, et cela lui coulait au cœur une eau joyeuse 
comme une source vive qui joue au creux des roches. 
Lui plaisait surtout cette odeur de travail et de lutte con¬ 
tre les éléments. Il puisait là, bien que fût si primitif 
l’outillage de ces paysans, l’évidence de la grandeur de 
l’homme capable de tant de choses. Il n’y avait pas que 
les laideurs au monde. Ce jeune garçon aux propos par¬ 
fois si amers, à l’œil si dur et vide d’illusions, se laissait 
aller, ce matin-là, au romantisme. La plantation était 
vaste et les horizons lointains, partout, l’enivraient. Le 
monde était beau comme si Jean le voyait au travers du 
cristal. Toutes les couleurs étaient nettes et pures, mer¬ 
veilleuses. Le feuillage reluisait, chantait. Mais d’abord 
ce qui l’enthousiasmait, c’était le spectacle de l’effort. 
Dans son imagination et dans l’irrésistible besoin qui le 
travaillait d’espérer en l’avenir de son pays, il entrevoyait 
déjà le temps où les entreprises morcelées d’aujourd’hui 
seraient devenues de grandes exploitations collectives, 
avec une mécanisation puissante, gigantesque, triom¬ 
phante. Il hésita quelques minutes, mais dut se résigner 
à laisser les paysans pour aller trouver le prêtre. Il gagna 
le salon où, autour de l’ecclésiastique, toute sa famille, 
son père, sa mère et Solange, était rassemblée. Lucien, 
le dernier-né, un enfant de six ans, était assis sur les 
genoux du père Antoine qui lui faisait des minauderies. 

- Alors, dit l’ecclésiastique après un salut gentil, mais 
le ton navré, vous ne venez jamais à l’église ! Pourquoi 
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cela, mon fils ? Dieu peut vous punir ! N’oubliez pas 
qu’il vous faut faire le salut de votre âme ! Cela seul 
compte sur la terre. Les amis de Port-au-Prince vous ont 
tourné la tête ! 

- Non, répondit Jean, gêné. Mais chacun a ses 
convictions. 

Il ne voulait heurter ni le prêtre ni ses parents. Il n’avait 
d’ailleurs pas envie de parler. Et, après quelques mots 
futiles, il laissa la conversation aux autres. Il voulait 
paraître écouter, mais il songeait plutôt à ses paysans, 
à cette nécessité qu’il ressentait, plus impérieuse chaque 
jour, de lutter de toutes ses forces contre toutes les for¬ 
ces de l’exploitation et de l’ignorance, pour que ces gueux 
deviennent de véritables êtres humains. Mais douze coups 
sonnèrent à la pendule de la salle à manger et Octave 
Cyrille dit à son hôte que la table était prête. 

Très propre, la salle à manger, pas aussi vaste que le 
salon, était néanmoins spacieuse. Un grand almanach, 
le diplôme du brevet d’instruction religieuse de Solange, 
une aquarelle représentant une paysanne avec des fruits 
sur la tête, œuvre de Jean, en décoraient les cloisons jau¬ 
nes. Autour de la table, recouverte d’une belle nappe 
blanche, des chaises d’acajou. Le couvert était disposé 
avec agrément. Un beau buffet et une grande vitrine où 
éclatait une vaissellerie de choix complétaient le décor. 

Mme Cyrille était demeurée à la cuisine pour contrô¬ 
ler la présentation des mets. Ainsi restait-elle bien dans 
la norme des femmes haïtiennes, au village, de moyenne 
fortune. Le planteur et le prêtre se faisaient vis-à-vis au 
milieu de la table, dont Solange et Jean occupaient les 
deux bouts. Lucien avait sa chaise entre son père et sa 
mère. Le père Antoine fit soudain entendre un petit rire 
saccadé, du fond de la gorge, une sorte de glouglou qu’il 
accompagna d’une plaisanterie. 

- Ah ! moi, dit-il, avec tout ce que je vois là sur la 
table, si je ne me retiens pas, je crois que ça ira mal pour 
moi et que je passerai deux heures sur le chemin du 
retour. 
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Jean se contenta de sourire timidement, mais Solange 
intervint : 

- Comment, mon père, il faut manger ! Il paraît que 
vous n’avez pas d’appétit ! Il n’y a rien là sur la table. 
Vraiment ç’aurait été autre chose si nous avions prévu 
votre visite !... 

Comme Octave Cyrille avait la certitude d’être spiri¬ 
tuel, il ajouta d’une petite voix affectée : 

- Mon père, imaginez-vous que vous vous trouvez dans 
votre famille. Faites comme si vous étiez chez vous, en 
France !... 

Le sourire fut général, à cause de la petite voix affectée. 
- Et maintenant prions, fit le père Antoine. 
Tous, sauf Jean, se signèrent. Et le prêtre poursuivit 

aussi tranquillement que s’il n’avait pas remarqué l’abs¬ 
tention du jeune homme : « Notre Père qui êtes aux 
cieux... » 

On présenta tout d’abord un apéritif au citron. Puis, 
il fut demandé au prêtre de se servir lui-même. Il 
acquiesça. Il y avait en abondance du poulet, du pain, 
du macaroni, des légumes, des fruits, du fromage. 

- Jean ne parle pas du tout, remarqua l’ecclésiastique 
en portant à ses lèvres une bouchée de pain et en roulant 
ses petits yeux. 

- Moi, dit Jean avec politesse, je vous écoute ! Comme 
nous l’apprend le proverbe, la parole est d’argent et le 
silence est d’or. 

Le père Antoine rit franchement : 
- Alors tu prends l’or et tu me laisses l’argent ? Ah ! 

mon gars, tu es très intelligent ! fit-il. 
Puis, d’un ton sérieux : 
- Bon, mon ami, quand est-ce que je te recevrai à 

confesse ? 

La pendule sonna une heure moins le quart. Avant 
de répondre au prêtre, Jean eut le temps de faire à son 
père qui tenait trop bas le couteau à découper le poulet, 
un signe de tête. Puis le jeune homme déposa sa four¬ 
chette et fit un effort pour maîtriser l’irritation qui, mal¬ 
gré lui, tarabustait son visage. 
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- Mon père, voici mon point de vue encore une fois : 
je ne crois pas... Si quelqu’un ne croit pas, comment 
peut-il se présenter à confesse ? Ce serait un mensonge. 

Solange releva un visage affligé : 
- Chaque fois que Jean parle ainsi, j’ai honte. 

Le planteur se fâcha : 
- Mais tu n’as pas le droit, jeune homme, de parler 

ainsi. Tu as fait tes classes au petit séminaire ! On t’a 
enseigné la religion. Tu as étudié le catéchisme, l’histoire 
sainte ! Tu as fait ta première communion. Tu as reçu 
la confirmation... 

- Et moi, répondit Jean, avec cette irritation qu’il con¬ 
tenait de plus en plus mal, je vous dis que je n’ai pas 
de religion... Ma religion, c’est ma conscience !... Je ne 
suis pas obligé de croire tout ce qu’on me dit. J’entends 
penser par moi-même. Ma dignité réside dans ma libre 
critique. Est-ce qu’on m’a demandé mon consentement 
quand on m’a baptisé ? Je veux être libre. J’ai un peu 
étudié. J’entends prendre mes responsabilités. A bien 
tenir compte de ce que vous dites, un « vaudouisant » 
aussi serait obligé, sous peine de châtiments éternels, de 
pratiquer toute sa vie le « vaudou », car c’est ça la reli¬ 
gion qu’on lui a apprise et dans laquelle il a été élevé. 
Il ne devrait pas pouvoir l’abandonner. Moi, c’est ma 
conscience qui est ma religion. Non, je me trompe ! Ce 
qui est ma religion, c’est quelque chose de plus profond 
encore que ma conscience. Ma religion, c’est une grande 
voix qui s’élève chaque jour un peu plus puissante, plus 
impérieuse en moi et qui juge, avec la plus absolue sévé¬ 
rité, ma conscience même, la conscience que j’ai reçue 
et que je continue à recevoir d’une société que je con¬ 
damne. Moi, je veux me délivrer de cette conscience-là. 
Elle est faite, croyez-moi, de trop de mensonges, de trop 
de sottises, de trop d’inconscience. Je veux quelque chose 
de plus raisonnable, de plus beau, de plus juste... 

A mesure que tombaient ces mots, il s’excitait malgré 
lui. Tout le monde pourtant continuait tranquillement 
à manger, sauf le prêtre qui leva vers le jeune homme 
un visage stupéfait. 

72 



Jean poursuivit : 
- Savez-vous ?... J’en ai assez de cette fausse cons¬ 

cience qui masque trop de sottises et trop de vils petits 
intérêts ! Écoutez-moi bien. Si j’ai abandonné la religion, 
c’est par moralité ! La morale catholique. Moi, ma 
morale est au-delà de cette morale-là ; enfin, mon père, 
papa, laissons cette question, ce n’est pas le moment ! 

Bien que n’entendant presque rien aux propos de son 
fils, le planteur était mécontent et cela se voyait à sa mine 
déconfite. C’est d’ailleurs ce qui avait décidé le jeune 
homime à se taire. Le prêtre ne saisissait pas beaucoup 
mieux d’ailleurs ce que pouvait signifier cette algarade. 
Il ne se révoltait pas contre les idées que développait Jean, 
mais contre le fait en soi que le jeune homme se disait 
incroyant. Les idées mêmes ne l’intéressaient pas. 
Solange, elle, pensait : « Jean est fou ! » tandis qu’elle 
mâchait la banane et le macaroni. Le petit Lucien déclara 
qu’il avait fini et réclama des pois et du riz. Solange le 
réprimanda pour son incorrection et prit son assiette pour 
le servir. Le père Antoine voulut conclure : 

- Bon, c’est ça, mon fils. Ce n’est pas vraiment le 
moment de discuter. Mais si, un beau jour, le malheur 
s’acharne... 

Ces paroles peinèrent profondément le planteur qui 
se prit à songer tout en laissant aller sa fourchette : « Je 
ne sais pas ce que je ferais pour retirer ces vilaines idées 
de la tête de Jean. Si vraiment Dieu le punissait et que 
son avenir ne comblât point mon attente... Enfin, c’est 
son affaire... J’ai fait mon possible pour qu’il change, 
il n’a pas voulu. Je l’ai menacé de le chasser de chez moi, 
de l’abandonner, s’il continuait à ne pas aller à l’église, 
rien n’y a fait, et il voit tellement que je suis résigné que 
depuis quelque temps il parle devant moi comme il veut ! 
Tant pis si mal lui en prend, si Dieu le punit ! Moi, j’ai 
fait mon devoir. J’ai fait pour lui tout ce que j’ai pu. » 

Il y eut un long silence qu’entrecoupaient seuls le bruit 
des fourchettes heurtant la porcelaine et le tic-tac de la 
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pendule. Le repas touchait à sa fin, quand le père An¬ 
toine, après quelques mots futiles, en vint à remarquer : 

- Cette affaire-là de vaudou, que c’est vilain ! Ce 
« hougan » qu’on appelle Doscima, l’autre jour je l’ai 
vu au bourg. Dès qu’il m’a aperçu à cent mètres, il a 
changé de chemin... 

- Ah !... dit Solange, il faut vraiment en finir avec cette 
histoire de vaudou ! Quelle hontf" ! Que ces gens-là sont 
superstitieux ! 

- Oui, affirma alors à son tour le planteur en hochant 
la tête avec assurance et après s’être essuyé la bouche 
avec sa serviette, il est absolument indispensable d’en finir 
avec cette histoire de vaudou ! Aussi longtemps que le 
paysan croira au vaudou, le pays ne marchera pas ! C’est 
ce qui empêche le pays de progresser. On aurait dû arrê¬ 
ter tous les « hougans », les rouer de coups de bâton, 
eux et tous ceux qui offrent des « services » ! Il y a beau¬ 
coup de protestants à Diguaran ! Mais c’est la religion 
catholique qu’il faudrait, seule la religion catholique atti¬ 
rera sur le pays la bénédiction de Dieu... 

Le père Antoine avala sa dernière bouchée et se mit 
à rireWec encore un glouglou au fond de la gorge. C’était 
sa façon de rire quand son cœur était comblé. Les paro¬ 
les de Cyrille étaient précisément de celles qui, depuis 
cinq années d’apostolat en Haïti, l’encourageaient dans 
sa tâche. Il posa sa fourchette et affirma, en agitant per¬ 
suasivement les mains : 

- Oui, on devrait mettre en prison tous les « hou¬ 
gans » ! Quant à moi, si on me chargeait de cette œuvre 
indispensable, je n’y irais pas de main morte, je vous 
l’assure ! Si on me laissait faire, après deux semaines, 
seulement ça, il ne resterait pas un seul « vaudouisant » 
en Haïti. Ça, je vous l’affirme... 

Jean, lui, ne disait rien. Il écoutait le prêtre et son père 
et s’efforçait de ne laisser nulle impression transparaître 
sur son visage. Il regrettait même d’avoir parlé tout à 
l’heure avec une si grande franchise. Il se disait qu’après 
le départ du vicaire, Cyrille le morigénerait et il ne vou¬ 
lait pas de ces conflits-là avec le planteur. Mais, cepen- 
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dant, il ruminait en lui des réflexions qu’il s’efforcerait 
de mettre sans plus tarder en une forme acceptable. 

« L’important est non pas que ces gens ne pratiquent 
plus le vaudou, mais qu’ils ne croient pas !... 

« Je vois très bien la force surnaturelle qui a toujours 
été avec eux au cours des siècles : le pouvoir des riches, 
l’acceptation et la consécration par eux de la volonté des 
riches... 

« Par la transformation de leur condition, la trans¬ 
formation des hommes... » 

Mme Cyrille se montra soudain, souriante ; elle était 
richement vêtue car elle avait pu un moment s’échapper 
de la cuisine pour aller se faire belle. Quand on la vit, 
tous les visages s’éclairèrent. 

- Avez-vous bien mangé, mon père ? demanda-t-elle. 
A ce moment-là, Cherisna, la petite domestique, une 

cruche à la main, remplissait d’eau le verre du prêtre. 
Le père Antoine répondit, ravi, qu’il avait même trop 
bien mangé, que Mme Cyrille était un cordon bleu et que 
le Bon Dieu ne manquerait pas de récompenser ceux qui 
avaient si aimablement reçu un prêtre à leur table. Et 
il ajouta pour le planteur : 

- Quant à moi, monsieur Cyrille, savez-vous ce que 
je désire pour vous ? Je souhaite voir votre plantation 
s’agrandir chaque jour et que vous deveniez chaque jour 
un plus grand industriel ! Car vous faites du bien. Vous 
êtes un bon patron, un bon chrétien. Dieu vous doit sa 
bénédiction ! Vous n’êtes pas de ces gens qui ne paient 
pas ceux qui travaillent pour eux ! Ceux qui paient mal 
leurs travailleurs, ce ne sont pas des chrétiens ! Mais 
vous, je le sais, vous êtes un père pour vos travailleurs 1 
Ce soir, dans ma prière, je ne manquerai pas de songer 
à vous... et aussi à notre ami Jean, pour qu’il se 
convertisse !... 

Jean essaya de sourire. 
- Merci ! firent d’une même voix le planteur, sa femme 

et Solange. 
Et la conversation continua dans l’euphorie générale. 

* 
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Mais, là-bas, depuis le matin, le travail, avec acharne¬ 
ment, continuait. 

Soudain, Dorismé leva vers le ciel des yeux abrutis. 
Il dit à Prévilien qui alors abattait la canne tout près de 
lui : 

- Mon cher, le soleil a dépassé depuis longtemps déjà 
le mitan du ciel. J’ai beaucoup faim, je vais cueillir une 
ou deux mangues. 

Et Prévilien tout en assenant encore des coups de 
machette : 

- Moi, il me reste un morceau de cassave et du rapa- 
dou, fit-il. Mais je t’en ai donné ce matin, je ne peux 
pas t’en donner encore. Une faim terrible me tient... Mais 
que peut faire pour un gros nègre comme toi une petite 
mangue ? Va plutôt voir s’il n’y a pas des avocats mûrs 
à l’avocatier. 

Dorismé sourit avec reconnaissance. 
- C’est vrai, tu m’as déjà donné quelque chose ce 

matin. Je ne peux pas te demander encore. Mais je ne 
voudrais pas manger des avocats maintenant ! Ce n’est 
pas bon pour moi. Il y a trop longtemps que je travaille 
sous le soleil. 

Prévilien se moqua d’une si grosse sottise. 
- Qu’est-ce que tu dis là, mon cher ? Qu’est-ce que 

ça peut te faire ? Tu dois travailler un grand temps encore 
jusqu’à la tombée de la nuit ! Si tu devais suspendre après 
avoir mangé l’avocat, je comprendrais ; mais... 

Dorismé, heureux, s’échappa. 
Près d’eux, autour d’eux, les hommes frappaient sans 

relâche les cannes. Dans l’espace brûlé montait une 
chanson : 

Moin pralé oué comment Célimin yé 
Moin pralé oué comment Célimin yé 
Si li bon ! ma va rété. 
Si li pa bon, ma marre paquet moin pou moin allé^^. 

10. « Je vais voir quelle est Célimène ! 
Je vais voir quelle est Célimène ! 
Si elle est ce qu’il faut, je resterai. 
Sinon, je prendrai mes affaires pour m’en aller. » 
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On mangeait, on travaillait, on chantait à la fois, car, 
à présent, presque tout le monde mangeait : de la canne 
à sucre, de la cassave, des mangues, des avocats. Ceux 
qui n’avaient rien pour aujourd’hui.se promettaient bien 
de ne pas rester comme ça demain encore !... Les machet¬ 
tes, à hauteur d’homme, lançaient des éclairs. L’air était 
un incendie. Prévilien ayant apporté une calebasse d’eau 
en but, la passa aux camarades qui burent eux aussi. Mas- 
sillon, lui, malgré cette soif qui lui brûlait la gorge, refusa 
de se servir. Il accusait chaque jour plus de méfiance à 
l’endroit de Prévilien, ce Prévilien que tout le monde 
savait être dans les « ouangas ». La veille, il avait plu 
un peu. Il préféra plonger la tête dans une flaque et but 
longuement. 

Prévilien ironisa : 
- Rooh ! Cet homme n’a pas de propreté du tout ! 

Quel homme malpropre ! Cette eau est toute sale et il 
a eu le courage d’en boire ! Cette eau, c’est de la boue ! 
Cette eau sent mauvais ! Il n’y a pas longtemps, j’ai vu 
une bourrique uriner là-dedans ! 

On éclata de rire. Massillon ne répondit même pas. 
Mais un autre voulut le défendre. 

- Mon cher Prévilien, cet homme n’est pas bien avec 
toi. Il ne peut pas boire l’eau de ta calebasse. Il n’est 
pas malpropre. Au contraire, c’est par orgueil qu’il a 
préféré une eau comme ça ! D’ailleurs, à la guerre comme 
à la guerre. 

Massillon revint à son travail, à sa peine. Toujours 
les machettes frappaient. Là-bas, une tourterelle égrena 
des notes assoupies. Au-dessus des têtes, et tout proche, 
le soleil flambait toujours, brasier gigantesque. Une 
colonne de « tacos » passa, gémissant. Le feuillage était 
immobile. Dorismé gobait encore une dernière tranche 
d’avocat. Une femme vint et chargea sa bourrique de 
cannes. Une voix s’éleva : 

- Messieurs, ne vous laissez pas gagner par la paresse ! 
Vous travaillez comme des gens qui vont mourir ! Main¬ 
tenant que vous avez fini de manger, il faut travailler 
plus durement ! Il ne faut pas oublier ce que compère 
Cyrille nous a dit ce matin !... 
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C’était Cyrius Gé Pété^^ qui avait ainsi parlé, un 
vieux borgne, presque un vieillard, si bien que le plan¬ 
teur, doutant de sa force, ne l’avait embauché qu’à vingt 
centimes par jour. Alors, comme pour rythmer l’ardeur 
nouvelle réclamée des hommes, Massillon entonna : 

Lan lan mé, gangnin mauvais zanges 
Ah ! pinga rélé nom moins fort 
Gangnin zanges radas, gangnin zanges bossales. 
Ah ! pinga nommé nom moins ford^. 

Et toutes les voix reprenaient déjà la chanson, lorsque 
Prévilien, l’œil en feu, intervint : 

-Messieurs, mieux vaut suspendre cette parole !... 
Vous tous, vous savez bien que Massillon veut me faire 
une mauvaise renommée ! Il répète partout que je suis 
un loup-garou ! Vous comprenez bien que c’est parce 
que je lui ai dit quelques mauvaises choses quand il buvait 
l’eau sale, qu’il chante cette chanson ! « Les mauvais 
anges », « les anges bossales », c’est moi que ça dési¬ 
gne. Il me cherche querelle. Messieurs ! je vous en prie, 
mieux vaut ne pas recommencer cette chanson ! Sans 
quoi, il y aura malheur... 

Mais Cyrius Gé Pété et Dorismé protestèrent. 
- Ah ! mon cher, tu es trop susceptible ! Cet homme 

chante sa chanson. Il ne veut pas parler de toi. Pour¬ 
quoi ne veux-tu pas le voir comme ça ? 

- Messieurs, dit alors Massillon, qui malgré la crainte 
qu’il avait de Prévilien ne put se retenir, j’en ai assez de 
cet homme. Je me suis résigné à venir travailler là où il 
est, parce qu’il me faut boire, il me faut manger, il me 
faut m’habiller. Et j’ai une femme. J’ai une vieille mère. 
Je chante ma chanson, il n’y a personne pour me faire 

11. Sobriquet qui signifie : Cyrius à l’œil crevé. 
12. « Dans la mer, il y a de mauvais anges. 

Ah ! ne citez pas fort mon nom ! 
Il y a d€S anges radas, il y a des anges bossales. 
Ah ! ne citez pas fort mon nom ! » 
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taire ! Je me sens gros nègre, moi aussi ! Le jardin n’est 
pas pour Prévilien. 

Mais Cyrius Gé Pété, vu son grand âge, donna des 
conseils de modération et Massillon obéit. 

* 

Cependant, chez M. Cyrille le repas était achevé et 
maintenant le planteur, Jean et Solange se promenaient 
avec le vicaire du côté de la guildive. Ils s’arrêtaient un 
instant, échangeaient quelques paroles, repartaient, cau¬ 
sant toujours. L’exploitation, on le sait, était desservie 
par trois moulins, l’un à moteur, les deux autres à bœufs. 

- Quel beau taureau ! dit le père Antoine, désignant 
du doigt une grande bête rousse avec des plaques blan¬ 
ches comme du lait versé. 

Jean Cyrille approuva. Ils s’étaient rapprochés du 
moulin. De l’autre côté, la cheminée de la guildive ne 
se lassait pas de dérouler sa mèche de chevelure noire. 

- J’adore le parfum des cannes, avoua le père Antoine. 
Hum ! que c’est bon !... 

Et il huma fortement l’odeur. 
Le moulin consistait en deux rouleaux d’acier accou¬ 

plés, formant laminoir. Dans les exploitations de moin¬ 
dre importance, ces rouleaux sont de bois. On y fixe une 
grosse et longue gaule de manguier tendue horizontale¬ 
ment et l’un des bouts s’attelle, par l’intermédiaire d’une 
chaîne, aux cornes d’une paire de bœufs. Cela repose 
sur un établi à quatre pieds, fait de troncs d’arbres. Et 
lorsque tournent les bœufs, lentement, lentement, avec 
leur souffrance de bêtes fatiguées, la canne, écrasée entre 
les meules, bave tout le jus de ses fibres. Le jus, vomi 
par un bec en tôle, tombe avec un bruit confus de fer 
et de bois dans une grande auge étroite et longue, la 
« dalle ». 

« Hélé ! hélé ! hélé ! » criait aux bœufs le garçon, un 
enfant, encore en pantalon court, stimulé par la présence 
du prêtre. Et lorsque les bêtes, exténuées, renâclaient, 
il leur appliquait un grand coup de son long fouet 

79 



en latanier. Elles mugissaient dans leur ventre, donnaient 
un grand effort, avançaient et recommençaient à écra¬ 
ser la canne sous les rouleaux. Une femme vint et emporta 
sur sa tête un grand bidon de jus. On entendait, qui venait 
de l’autre côté, la plainte mécanique du moulin à moteur. 

Le père Antoine dit au planteur : 
- Mon cher, je crois que si vous aviez deux moulins 

à moteur, vous feriez bien mieux vos affaires qu’avec 
un moulin à moteur et deux à bœufs. 

- C’est ce que j’ai dit à papa ! fit avec empressement 
Jean Cyrille. Moi, je suis partisan d’une mécanisation 
de toutes choses. Tout ce qui économise l’effort humain ! 

- Je crois ça, moi aussi, opina maître Cyrille, en 
hochant la tête, avec un peu de gêne. Pour moi... Enfin, 
ça viendra ! A vrai dire, une fois déjà, j’avais même fait 
chercher un catalogue pour commander un matériel plus 
perfectionné, mais, par la suite, j’ai négligé... Les affai¬ 
res sont si mauvaises. 

- Vois, papa, si l’année prochaine tu ne pourras pas 
acheter un autre moulin à moteur, suggéra encore le fils. 

Ils pénétrèrent dans la guildive. Le sirop bouillait dans 
les chaudières. Les serpentins pissaient l’alcool. Sous le 
fourneau, brûlait un grand feu tout rouge. Un homme, 
c’était Plaisimond, alimentait le foyer avec des bûches. 
Un autre versait de l’eau dans l’alambic. 

Cincinnatus Marc-Aurèle, le directeur de la guildive, 
entra et salua le prêtre, avec un petit sourire qui voulait 
être gentil, mais qui était plutôt niais. Un bout d’homme 
jeune encore, d’une quarantaine d’années, vêtu de rude 
toile bleue. 

- Bonjour, père, et le corps ? 
L’ecclésiastique se dérida : 
- Ça va bien, Cincinnatus ! Et vous, comment allez- 

vous ? 
Cincinnatus tourna la tête et sourit encore en essayant 

d’ouvrir ses petits yeux fatigués. 
- Ah ! mon père... nous nous débattons !... M. Cy¬ 

rille est un bon garçon. C’est le meilleur patron que j’aie 
jamais rencontré. C’est pourquoi je suis obligé de faire 

80 



tout ce que je peux pour lui donner satisfaction ! Mais 
vous ne voyez pas dans mes yeux combien je suis rendu ! 
C’est la récolte ! Je travaille beaucoup. Même la nuit 
je suis obligé d’être là. Et à peine si je trouve un petit 
moment pour reposer ma tête ! C’est pourquoi je suis 
si fatigué. 

- Vous êtes un bon travailleur, le complimenta 
l’homme d’Église. 

Le planteur acquiesça. Jean Cyrille hochait la tête et 
souriait drôlement. Solange aussi souriait. Elle se rap¬ 
pelait qu’elle avait l’habitude de présenter Cincinnatus 
Marc-Aurèle à ses amis comme son amoureux, pour faire 
rire. Peut-être aussi qu’elle trouvait à dire cela un léger 
substitut à ses désirs de jeune fille de plus de trente ans. 

��

Quand enfin eut disparu l’ecclésiastique, Jean s’enfuit 
dans sa chambre à coucher. De constitution physique plu¬ 
tôt débile, il s’affala sur son lit, par cette chaleur abomi¬ 
nable. Le planteur, lui, regagna la guildive où il s’assit 
pour surveiller ses hommes. Les heures passèrent sans 
une ride. Mais soudain, du jardin, des bruits bizarres 
s’échappèrent : 

- Rôô ! Rôô... Laissez-les se battre !... Retenez Pré- 
vilien !... Retenez Massillon !... 

Dès qu’on aperçut Octave Cyrille, chacun s’immobi¬ 
lisa tout droit comme une gaule de canne. Le planteur 
rugit : 

- Comment, espèce d’animaux, bande de nègres, com¬ 
ment ?... Vous avez suspendu mon travail pour vous bat¬ 
tre ! Alors, l’argent que je vous paie, vous croyez que 
c’est à la rivière que je le ramasse ? Bande de merdes ! 
Bande de salauds ! Bande de nègres... Bon ! Qu’est-ce 
qu’il y a ? 

Comme Prévilien et Massillon voulaient s’expliquer 
en même temps, le planteur interpella Cyrius. 

- Toi qui es une grande personne, parle. Lequel a cher¬ 
ché querelle à l’autre ? 

81 



Cyrius hésita un instant... 
- Eh bien ! finit-il par dire, gêné, comment ça s’est 

passé ? C’est Massillon qui chantait une chanson. Il 
chantait : 

Lan lan mé, gangnin mauvais zanges 
Lan lan mé gangnin le diable 
Gangnin zanges radas, gangnin zanges bossales. 

« Massillon chantait ça. Prévilien a dit que c’était de 
lui que Massillon voulait parler. Massillon a cessé de 
chanter. Après, Massillon a repris la chanson. Alors j’ai 
vu Prévilien bondir sur lui en criant : « Han ! Massil¬ 
lon, tu m’injuries encore... » 

« Personne n’a eu le temps de retenir Prévilien. Il s’est 
jeté sur Massillon. L’un donnait des coups de bâton à 
l’autre. Si nous n’avions pas été là, comme chacun avait 
une machette, peut-être même qu’un grand malheur serait 
arrivé ! C’est une chance si cela s’est passé comme ça... » 

Massillon et Prévilien écoutaient, interdits. Cyrille avait 
demandé aux autres hommes de reprendre le travail. Mas¬ 
sillon était anxieux, cela se voyait à son maintien. 

- Eh bien ! monsieur Cyrille, expliqua Prévilien, j’ai 
dit à cet homme de s’arrêter. Il n’a pas voulu. Ce n’est 
pas du sang de crapaud que j’ai dans les veines ! C’est 
lui qui m’a cherché querelle. Je crois que si un homme 
prend plaisir à m’injurier, c’est lui la cause s’il y a 
bataille ! 

Mais Massillon n’accepta pas d’avoir tort. 
- Ce n’est pas vrai, monsieur Cyrille, contesta-t-il. Je 

chantais ma chanson. Je ne m’occupais pas de Prévilien. 
Prévilien est un homme heureux. Si maintenant il tra¬ 
vaille ici, c’est lui qui le veut car il a deux carreaux de 
terre. Moi... c’est grâce à vous seulement si je fais dix 
centimes. Je suis « gérant-jardin » aussi, mais ça ne peut 
pas me suffire. J’ai une femme qui est enceinte. Je n’ai 
pas besoin de perdre mon travail... Je n’aurais jamais 
cherché querelle à Prévilien ici... 
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Alors le planteur trancha : 
- Toi, Prévilien, je sais que Massillon ne t’aurait jamais 

cherché querelle. C’est un homme trop doux... C’est toi 
qui es un coq batailleur. C’est toi qui veux faire le Louis- 
Jean Beaugé^^. Je te renvoie ! Quitte le jardin immédia¬ 
tement ! Samedi soir, tu viendras chercher ton argent. 
Quant à l’argent d’aujourd’hui, je ne te le paierai pas. 
Tu le perds à cause de ton insolence. Tu es trop insolent, 
vaurien. 

Mais Prévilien redressa la tête. Cyrille ne s’y attendait 
pas : 

- Mon argent, je dois le toucher. S’il me faut perdre 
l’argent d’aujourd’hui, vous pouvez tout garder, com¬ 
père Cyrille ! Au moins la moitié de la journée, il faut 
me payer. Le soleil est près de se coucher. Alors c’est 
le métier de « bouqui^"^ » que je ferais ! 

- C’est ton affaire, rétorqua maître Cyrille, irrité. Si 
tu ne voulais pas faire le métier de « bouqui » , tu devais 
te respecter. 

Prévilien ne dit mot et reprit le chemin de la barrière. 
Il pressait fortement dans sa main la machette et il se 
mangeait les lèvres. Massillon souriait timidement. Il 
savourait sa victoire comme un bon fruit. 

- Je vous avertis, messieurs, dit alors le planteur quand 
Prévilien fut parti, la prochaine fois que des hommes 
auront le malheur de se battre ici, sur mon habitation, 
je les renvoie tous les deux. Je n’aurai besoin de savoir 
ni qui a tort ni qui a raison. Quant à toi, Massillon, 
prends garde ! Marche sur un fil !... Sans quoi, si 
j’entends que tu es à nouveau dans une histoire, je te 
renvoie à coups de pied dans le derrière ! 

Massillon ne répondit pas ; il baissa une tête humi¬ 
liée. On reprit le labeur. Maintenant, le soleil était au 
ras de la montagne et, à part ce brasier qui consumait 
la fleur pourpre de l’horizon, la lumière était douce et 
sombre. Les vents qui passaient en troupes serrées 
jouaient furieusement dans les arbres. Et brusquement 

13. Personnage héroïque dans la légende populaire haïtienne. 
14. Synonyme de sot. 
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le soleil chavira derrière les montagnes, comme une bar- 
que dans le fleuve Artibonite. On travailla un long 
moment encore en chantant, en chantant toujours. Et 
puis, vers le temps où la nuit commençait à marcher trop 
lourdement sur le plateau, chacun reprit la route de sa 
chaumière... Mais près de la guildive s’élevait un pauvre 
hangar au toit de chaume qui, s’il pleuvait, ne proté¬ 
geait pas mieux de la pluie qu’un arbre. Là, en semaine, 
ceux qui habitaient trop loin pour avoir le temps d’aller 
chez eux et de revenir de grand matin, s’entassaient la 
nuit sur des piles de bagasses^^. Les porcs leur mor¬ 
daient les pieds. Il y avait aussi les moustiques de la 
grande fosse d’évacuation des eaux de vidange. Mais les 
travailleurs, accoutumés, paraissaient insensibles à leurs 
piqûres et dormaient bien... 

Samedi soir, à la guildive... Dans son fauteuil, une 
paire de lunettes à monture d’or barrant ses yeux. Octave 
Cyrille s’occupait de verser à ses hommes la paie de leur 
semaine de travail. Il consultait un carnet, à la lueur 
fumeuse d’un fanal qui reposait sur une petite table. Les 
reflets mouvants de la flamme modifiaient sans cesse son 
masque dur. Des travailleurs attendaient. Ils emplissaient 
presque la guildive. Une odeur forte montait au nez, car 
les hommes étaient encore en tenue de labeur. Le plan¬ 
teur appelait chacun par son nom. Avant de ressortir avec 
son argent, on esquissait une courbette devant la petite 
table. 

- Plaisimond ? 
- Me voici, maître. 
- Plaisimond, annonça Octave Cyrille, six jours à 

trente centimes. Cela fait une gourde quatre-vingts. Tu 
as pris vingt centimes au cours de la semaine. Il te reste 
une gourde soixante... 

- C’est ça, maître, admit Plaisimond, qui songeait à 
son père malade, à sa mère et à ses petites soeurs. 

- Céramise ? 
- Me voici, maître, répondit une voix de femme. 

15. Bagasses : résidus des tiges de canne à sucre. 
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- Céramise, cinq jours à vingt centimes, ça fait une 
gourde. 

Céramise enveloppa son argent dans un mouchoir et 
s’écarta en souriant. 

- Massillon, six jours à trente centimes, ça donne une 
gourde quatre-vingts. Je t’ai prêté trente centimes pen¬ 
dant la semaine. Une gourde cinquante à toucher ! A 
cause du « désordre » que tu as fait cette semaine, je 
devrais t’enlever quelque chose. Mais comme tu es bon 
travailleur, je te fais grâce. Seulement, ne recommence 
plus ! 

- Merci, maître, remercia Massillon. 
- Prévilien ! 

Une voix de femme s’éleva : 
- Me voici, maître. C’est moi Asséfie, Madan Prévi¬ 

lien, que Prévilien a envoyée toucher pour lui. 
- Et pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? questionna 

alors M. Cyrille en rejetant son dos contre le fauteuil, 
le visage majestueux. On n’allait pas le manger ici ! D’ail¬ 
leurs, je croyais qu’il avait affirmé que, si je ne voulais 
pas lui payer au moins la moitié de la journée de mer¬ 
credi, il n’avait besoin de rien toucher ! Qu’est-ce qu’il 
t’a dit à ce propos ? 

- Oui, il m’a dit une parole comme ça, monsieur 
Cyrille, répondit Asséfie, les yeux au sol et jouant avec 
ses doigts. Il m’a dit qu’il ne voulait pas se présenter 
lui-même pour éviter des désagréments et il m’a demandé 
de venir toucher pour lui. Il a dit aussi que je devais rece¬ 
voir quinze centimes pour la journée de mercredi et que, 
si vous ne vouliez pas me donner ces quinze centimes, 
je devais tout laisser. Quant à moi seule, je prendrai 
l’argent. Je suis enceinte, j’ai besoin d’argent, mais... 

Mais le planteur s’emporta : 
- Quelle femme insolente ! rugit-il. Tu ne sais pas qui 

je suis, pour venir me parler comme ça ? Je ne suis pas 
ton camarade. Ne viens pas bêtiser ici, imbécile ! 

Il se leva du fauteuil et enleva ses lunettes qu’il déposa 
sur le carnet. S’il eût été un chien, on eût cru qu’il allait 
japper, et il poursuivit, la main tendue vers la femme : 
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- Voici ton argent ! Deux jours à trente centimes, ça 
fait soixante centimes ! Je n’ai pas de demi-journée de 
mercredi à payer ! Si Prévilien savait qu’il avait besoin 
d’argent, il devait respecter mon travail ! Voici ton argent, 
si tu ne veux pas le prendre, je le donnerai aux pauvres ! 

Massillon observait la scène avec un petit sourire sour¬ 
nois et un reflet vengeur dans les yeux. Céramise et Cyrius 
Gé Pété esquissaient des gestes à la dérobée pour la con¬ 
vaincre d’accepter. Les autres travailleurs restaient sans 
mot dire. Asséfie voulut s’expliquer en se tournant tou¬ 
tefois plutôt du côté de ses camarades : 

- Prévilien, c’est un homme terrible ! dit-elle. Ce n’est 
pas ma faute si je ne veux pas prendre cet argent. Mais 
Prévilien m’a dit que, si j’avais le malheur d’accepter 
une mauvaise proposition, j’aurais affaire à lui. 

Une fois encore, le planteur s’emporta. Il n’admet¬ 
trait jamais qu’une paysanne ose discuter si longtemps 
avec lui : 

- Eh bien ! prends ton argent ! hurla-t-il. Tu feras ce 
que tu voudras avec. Ça ne me regarde pas. Tu me fais 
perdre mon temps. J’ai déjà trop d’affaires à régler. Voici 
donc. Prends ça et fous-toi dehors ! 

Asséfie ne bougea point pourtant. Et ce regard humi¬ 
lié qu’elle baissait était quand même plein de décision. 
Et puis, voici qu’il y avait des conciliabules parmi les 
travailleurs. « M. Cyrille n’a pas raison... M. Cyrille n’a 
pas raison... » Alors le grand planteur, excédé, lança la 
monnaie au visage de la femme. 

- Voici ton argent ! Va-t’en, cochonne ! rugit-il. 
Non, Asséfie ne ramassa pas l’argent. Elle redressa 

plutôt la tête pour lancer : 
- Merci. Merci, monsieur Octave ! Vous m’avez 

envoyé l’argent à la figure. Vous auriez pu me crever 
les yeux ! Mais ce que vous avez fait là, si c’est bon pour 
vous, vous le verrez bien ! Tuem ! Tuem ! madichon^^ 
pour vous ! Je sais que papa Bon Dieu vous le fera 
payer... 

Cyrille bondit alors, menaçant de gifler la femme. 

16. « Tuem ! Tuem ! madichon » : Je te maudis... 
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- Han ! tu fais des serments ici ! Si tu ne te retires 
pas immédiatement, je t’écrase à coups de pied. 

Mais Madan Prévilien ne se sauva pas. Même elle 
trouva en elle une révolte qui stupéfia le guildivier. Les 
deux mains à la taille, elle se cabra : 

- Hé ! vous ne pouvez pas me donner des coups de 
pied ! Je laisse l’argent pour vous ! Mais que le tonnerre 
me brûle, je sais, moi, Asséfie, que vous me paierez ça ! 

On vit alors le planteur souffleter la femme et la bous¬ 
culer. Quand elle tomba, il lui lança encore des coups 
de pied aux fesses. 

« Non !... Non !... » criaient les paysans, mais ils 
n’osaient rien faire. Asséfie se releva. Elle avait les lèvres 
et le nez en sang. Elle ressentait des douleurs dans tout 
le corps, surtout à son ventre de femme enceinte. Cyrius 
Gé Pété voulut l’aider à regagner sa chaumière. Mais, 
avant de sortir, elle eut la force de jeter encore : 
« Merde ! » Cyrille ne répondit pas. Il revint tranquille¬ 
ment à sa table, à ses affaires. 

Les travailleurs se regardaient sans mot dire. En vérité, 
ils n’étaient pas contents. Seul Massillon avait le sou¬ 
rire. Car il était convaincu que papa Bon Dieu n’avait 
pas tardé à le venger des coups de Prévilien. Il ne lui 
sera donc plus nécessaire d’aller dépenser de l’argent chez 
les « hougans ». Sa vengeance, il l’avait déjà. 

Il y en eut pourtant un qui n’accepta pas si aisément 
les choses. Quand Asséfie parut devant lui, avec des 
pleurs, le visage maltraité, le nez saignant encore, Prévi¬ 
lien comprit d’un seul coup quel avait été l’agresseur. 
La colère gronda en lui, tel un torrent déchaîné... Il 
frappa du poing, furieusement, à la cloison de terre qui 
à l’endroit se fendit. Et il hurla : 

- Han ! M. Octave Cyrille s’est permis de battre ma 
femme... Il faudra qu’il me le paie !... Que le tonnerre 
me brûle, il faut qu’il me le paie ! Ça ne se passera pas 
comme ça. Ma femme est enceinte. C’est ça surtout qui 
m’enrage... M. Cyrille avait besoin d’une personne à 
frapper. Pourquoi n’est-il pas allé réveiller sa maman 
au cimetière ? C’est sur sa maman qu’il devait lever les 
pattes ! 
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Et Asséfie raconta parmi des gémissements, des jurons 
et des malédictions, comment s’étaient passées les cho¬ 
ses, dit la raison de tout ce sang sur sa robe, ses bras 
et son visage. Des cases avoisinantes, des gens accouru¬ 
rent. La pauvre femme, les deux bras en l’air et dansant 
sur ses reins, le visage maculé, la robe déchirée depuis 
le corsage jusqu’aux hanches, implorait une vengeance 
qui viendrait d’on ne sait où. Elle disait savoir que Dieu, 
les saints et les « loas » lui rendraient justice. On la fit 
asseoir dans un fauteuil et on lui apporta des breuvages. 
Une vieille femme lui versa une cruche d’eau sur la tête 
et se mit à lui essuyer le visage avec une vieille robe hors 
d’usage et Prévilien courut chez Origène, le chef de 
section : 

- Origène î Origène ! Mon compère. Vous ne savez pas 
ce qui est arrivé !... M. Cyrille a osé lever la main sur 
ma femme. Il a mis la malheureuse en sang. Alors je 
suis venu auprès de vous pour voir s’il y a une justice 
aussi pour les malheureux ! En vérité, mon compère Ori¬ 
gène, si vous voyez Asséfie, vous aurez pitié. Cette femme 
est enceinte ! Malgré cela, M. Cyrille a eu le courage de 
lui donner des coups de pied, des coups de poing, des 
soufflets ! La malheureuse est tombée par terre, mais, 
malgré cela, M. Cyrille a continué à la frapper. Si vous 
la voyiez !... Tout son visage est en sang ! Sa robe est 
déchirée. La malheureuse est méconnaissable ! 

Prévilien avait rencontré Origène devant la barrière 
de la maison du chef de section. Il parlait d’abondance, 
emporté par la fureur, bien que sa colère ne l’empêchât 
point de se demander si Origène faisait bien cas de ses 
paroles. Origène ne semblait pas décidé à desserrer la 
bouche, mais Prévilien gardait quand même l’espoir 
d’arracher enfin un mot au chef de section, et il 
poursuivit : 

- Origène, je sais que vous ne laisserez pas une chose 
comme ça sans punition ! Je sais que vous n’avez pas 
peur des gens ! Vous ne connaissez que votre devoir. 
Je vous demande d’arrêter M. Octave Cyrille. Il faut que 
vous le mettiez sous les cordes, comme un vulgaire vaga¬ 
bond qu’il est. Dieu ne dit pas ça, qu’un homme, parce 
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qu’il a de l’argent, a le droit de battre une malheureuse 
qui ne lui a rien fait, comme on bat une bourrique. 

Origène ne regardait même pas Prévilien qui semblait 
se fatiguer sans raison. Tout en lui, tout dans ses yeux, 
qu’il ouvrait grands sur le vide, dans cette moue méchante 
de grosses lèvres rougies et brûlées d’alcool, dans cette 
crispation méprisante des mâchoires, dans ce foulard 
rouge autour du cou, qui lui donnait l’air d’un de nos 
chefs de « révolution » d’antan, dans ce torse bombé, 
dans ces bras rejetés derrière le dos, dans ce petit flé¬ 
chissement de la jambe gauche, tout disait que pour lui 
la cause était déjà jugée. C’était un homme d’une grande 
stature, gros et fort, aux muscles de taureau. Origène 
se donnait, cet après-midi-là, des airs si solennels que, 
n’était sa trop lourde couche d’ignorance, terre grasse 
où poussaient sans effort les plus bizarres inventions, 
comme dans l’humus profond des forêts abandonnées 
viennent les plantes les plus irréelles, on eût dit qu’il 
recherchait - cet enfant prodigieux de la terre de Digua- 
ran - le geste et la majesté d’une statue antique. Il dai¬ 
gna enfin parler : 

- Alors, que veux-tu que je fasse ? Mon cher, laisse- 
moi bien te dire, ne viens pas bêtiser ici. Han !... J’arrê¬ 
terais un homme de bien comme M. Cyrille pour des 
vagabonds comme toi et Asséfie ! Mais alors, je ne com¬ 
prendrais plus mon devoir ! J’aurais perdu la tête ! On 
dirait que le chef de section Origène est devenu fou ! 
Une femme mal élevée, insolente, a osé aller insulter 
M. Cyrille jusque chez lui ; M. Cyrille lui a donné autant 
de coups de pied qu’il a pu. Il aurait dû la tuer pour 
lui apprendre à respecter les gens de bien ! C’est une 
affaire qui ne me regarde pas, Prévilien. Que le tonnerre 
me brûle, ça ne me regarde pas ! 

Prévilien avait le souffle perdu. Il ne s’attendait cer¬ 
tes pas à pareils propos, car il était venu, il le savait, 
avec, pour lui, la raison. Il perdit de son assurance et 
c’est la voix moins haute qu’il reprit : 

- Mon compère Origène, il faut que vous arrêtiez 
M. Octave Cyrille ! M. Octave Cyrille, c’est un méchant 
qu’il est ! 
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Le chef de section s’emporta. 
- Mon cher, conseil que je te donne : fous-moi la paix. 
- Compère Origène, c’est ce que vous me faites ? 
Mais maintenant c’en était trop. Origène hurla : 
- Tonnerre ! Ne t’ai-je pas dit de me laisser la paix ! 

Tonnerre de Dieu ! Si tu ne veux pas te retirer immédia¬ 
tement d’ici, je te fais mettre sous cordes et je te fais 
donner dix-huit coups de macaque comme un mardi gras 
bat un chien^”^ ! 

Prévilien baissa la tête et porta la main à son chapeau. 
- Bon... c’est ça, fit-il. Je m’en vais. 
Et Origène le regarda s’éloigner. Prévilien se perdit 

un instant dans une grosse fleur de poussière qui avait 
poussé soudain sur le chemin, se montra encore, dispa¬ 
rut enfin au tournant de la route. Il aurait fallu se jeter 
sur l’ennemi à coups de poing, à coups de pied, à coups 
de dents, à coups de machette ! Mais Origène avait un 
gros fusil à la case, et lui, Prévilien, sûr d’avoir raison, 
était venu sans rien à la main. « C’est ça, se dit-il, Ori¬ 
gène ne veut pas me faire rendre justice. C’est ça ! Mais 
il y a le tribunal ! Et il y a aussi les hougans ! » 

* 

Il revint avec Ti-Dôr, Ti-Dôr le guérisseur. Il n’y avait 
pas de médecin à Diguaran, ni même à Saint-Michel, et 
Ti-Dôr, c’était lui, à part Doscima le « hougan », qui 
soignait hommes et bêtes. Un paysan dans la cinquan¬ 
taine, de haute taille, gros et fort, avec une petite touffe 
de barbe noire et un croissant de moustache qui retom¬ 
bait sur des lèvres d’alcoolique. De grands yeux voilés 
de sang. Comme tout guérisseur, il était pieds nus. Il 
portait une vareuse effilochée de cotonnade bleue, un 
pantalon de même sorte et un vieux chapeau de laine 

17. Allusion aux déguisés du mardi gras qui battent les chiens excités 
par leur aspect insolite. 
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dont le magistrat communal de Saint-Michel lui avait fait 
cadeau pour services rendus. Un grand foulard vert lui 
enveloppait le cou. On sait des guérisons étonnantes de 
Ti-Dôr. Voici, par exemple, quelque chose que personne 
ne peut ignorer. Une fois, à la Marmelade, un homme 
s’était cassé le bras. Cet homme était riche et il consulta 
tous les médecins de Gonaïves et de Port-au-Prince, qui 
le firent rester, sans raison, de longs mois dans des appa¬ 
reils compliqués. Un jour, enfin, on eut une idée : on 
appela Ti-Dôr et, trois jours après, il ne restait trace 
d’aucun mal... 

Asséfie entra dans la chambre à coucher. Elle ne garda 
que sa chemise de morceaux de toile multicolores, sa 
« chemise vœu » et son gros collier. Ti-Dôr et Prévilien 
l’avaient suivie. Les deux fenêtres étaient bien closes. Il 
faisait tout noir, car le lampion à l’huile de palma-christi 
ne répandait qu’une lueur rouillée. La femme s’étendit 
de tout son long sur une natte en latanier déroulée à même 
la terre battue de la petite chambre. 

Ti-Dôr, ayant versé du clairin dans une assiette d’émail, 
dit à Prévilien : 

- Mon cher, il faut déposer sept centimes. 
Prévilien lui remit une pièce de cinq centimes et une 

de deux. Ti-Dôr s’agenouilla par terre et plaça l’argent 
près de l’assiette. Puis il esquissa le signe de la croix. 
Il fit craquer une allumette et une flamme monta de 
l’alcool. Il y plongea la main en balbutiant une formule 
magique, le secret merveilleux des gens de la corpora¬ 
tion. La flamme s’éteignit. Ce secret, malheur à lui si 
un jour, même pour deux cents piastres, il le trahissait. 
Il ne tarderait pas à perdre cet argent. Il deviendrait plus 
misérable qu’un chien. Il n’aurait pas un seul pantalon... 

Ti-Dôr murmurait toujours sa formule incantatoire. 
La femme était couchée sur le dos. Le guérisseur, avec 
son pouce huilé de clairin, dessina une croix sur le front 
d’Asséfie, en pesant assez fort. Il traîna le même pouce 
du front à la naissance des seins. Puis il descendit la che¬ 
mise jusqu’au sexe. Il n’avait pas cessé de ruminer sa 
prière. A ce spectacle de la nudité de sa femme décou¬ 
verte, Prévilien entendit une voix plus sauvage lui crier 
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vengeance, vengeance contre cet assassin qui se nomme 
M. Cyrille ! Sa résolution d’en parler au tribunal se for¬ 
tifia. Ti-Dôr descendait toujours avec le pouce. Il avait 
un petit sourire étrange. Asséfie, de même, se mit à sou¬ 
rire. Elle coula un regard vers Prévilien et vit que son 
homme avait les yeux très durs. Elle eut, un moment, 
une petite plainte et dit au guérisseur qu’il pesait trop 
fort. Ti-Dôr affirma qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il 
connaissait bien son métier. Prévilien se moqua du peu 
de courage de sa femme, Ti-Dôr répandit du clairin sur 
le visage, le torse, le sternum, les reins. Il massa. Il tâta 
les côtes, le sternum, les seins. Il assura que les reins 
n’allaient pas et qu’il fallait un traitement. Prévilien 
secoua la tête dans un geste de rancœur. « Si par la faute 
de ce cochon de M. Cyrille ma femme fait un avorte¬ 
ment, je le hache à coups de machette », songea-t-il. Le 
guérisseur versa encore du clairin dans l’assiette et 
l’alluma. Il ausculta le ventre, dit qu’il n’y avait aucun 
grave dommage. Prévilien et sa femme échangèrent un 
sourire. Le guérisseur baigna d’alcool les cuisses, les jam¬ 
bes et les pieds, les massant toujours. Il termina par une 
croix sur le dos du pied, avec le pouce, tira ensuite forte¬ 
ment les orteils. Pas une minute il n’avait négligé sa for¬ 
mule mystérieuse, car, qu’il se rende coupable d’une telle 
faute, et son intervention sera sans résultat. La femme 
ne pouvant pas, à cause de sa grossesse, se mettre sur 
le ventre, se retourna sur le côté droit. Le guérisseur exé¬ 
cuta alors à peu près les mêmes opérations au dos. Quand 
il eut terminé, il voulut savoir quels breuvages Madan 
Prévilien avait pris. « Du thé de feuilles de cachiment », 
lui apprit-on. Il fit signe que c’était bien. Il déclara ensuite 
qu’il reviendrait le lendemain matin pour commencer le 
traitement. Il apporterait des « collés zos^^ » pour les 
reins et le dos. Prévilien lui adressa ses remerciements 
et au départ lui glissa cinquante centimes. Ti-Dôr était 
content... 

Mais une difficulté subsistait. Comment trouver dans 
Saint-Michel un fondé de pouvoir qui plaidera contre 

18. C’est un emplâtre. 
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M. Cyrille, Cyrille le grand planteur, Cyrille l’homme 
riche, le premier personnage de la région ? Se présenter 
au tribunal contre M. Octave Cyrille, n’était-ce pas appe¬ 
ler soi-même la catastrophe, ou du moins perdre à jamais 
le client qui pourrait s’offrir les meilleures affaires ? 
N’était-ce pas s’attirer l’inimitié des amis de M. Cyrille 
et des amis de ses amis, c’est-à-dire de toute la société ? 

Les hommes de loi de Saint-Michel démontrèrent à 
Prévilien avec, à l’appui, force considérants juridiques 
et, sur le visage, la plus indiscutable honnêteté, que sa 
cause était d’avance condamnée. Certains ajoutèrent 
même avec indignation que spéculer sur l’ignorance d’un 
pauvre paysan était d’une immoralité révoltante et qu’ils 
n’avaient pas l’habitude de pareils crimes. 

Finalement découragés, Asséfie et Prévilien acceptè¬ 
rent les bons offices d’un singulier fondé de pouvoir, vieil 
homme parfaitement ignorant et qui ne plaidait pas trois 
causes par année. Pour maître Horatius, ce n’était plus 
un problème de s’en aller dans les rues mal vêtu, et cela, 
plus encore que son ignorance, écartait de lui la clientèle. 

Donc, la citation fut lancée. Maître Cyrille se trouvait 
ce matin-là à la guildive et avalait une tasse de lait, 
lorsqu’on lui apporta le papier du tribunal : se présenter 
par-devant le tribunal de paix de Saint-Michel-de-l’Ata- 
laye dans le délai d’un jour franc. 

Quand il eut pris connaissance des termes de la cita¬ 
tion, le planteur la chiffonna nerveusement dans sa main 
et il eut un petit sourire. Dans ce sourire, un simple plis¬ 
sement des lèvres, il y avait moins d’ironie qu’une certi¬ 
tude de puissance. Il se leva tout droit du fauteuil et se 
mit à marcher dans la guildive d’un pas ferme. Non point 
qu’il se révoltât, car cela lui était arrivé déjà deux ou 
trois fois d’être l’objet d’une telle insolence. Il se voyait 
grandissant devant lui-même, lui. Octave Cyrille, qui pos¬ 
sédait une si magnifique exploitation avec trois moulins, 
dont un mécanique tournant jour et nuit, beaucoup 
d’argent dans ses malles, une guildive au rendement de 
plus de cent cinquante gallons de clairin en vingt-quatre 
heures et un fils qui serait peut-être un jour président de 
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la République. En outre, il entretenait les meilleures rela¬ 
tions avec le député, le magistrat communal, le juge, le 
curé, le préfet, les pasteurs des cultes réformés, etc. 

Il dut soudain faire place à un travailleur qui condui¬ 
sait une mule chargée de sirop de canne. Alors seule¬ 
ment sa colère éclata : « Je suis mécontent, se dit-il. Mais, 
mais... mais... quel paysan insolent !... Bon, il me le 
paiera ! Il regrettera ce qu’il a fait ! Pour l’instant, ce 
n’est pas à des bêtises comme ça que je perdrai mon temps 
à songer ! J’ai trop de choses sérieuses dans la tête. » 

Et il revint à ses préoccupations ordinaires. Il se diri¬ 
geait vers le fauteuil pour se rasseoir, quand un petit 
domestique se planta devant lui en disant : « Monsieur 
Cyrille, madame vous appelle ! » Il partit en ruminant : 
« J’administrerai une leçon à Prévilien, il s’en souvien¬ 
dra toute sa vie... » 

L’après-midi même. Octave Cyrille partit à Saint- 
Michel pour rendre visite au juge de paix, maître Boi¬ 
ron, dont il avait reçu la citation. Celui-ci l’accueillit avec 
une grande joie que traduisirent un gros rire et des ges¬ 
tes désordonnés. Maître Boiron jeta un coup d’œil devant 
lui, à droite, à gauche, pour voir si, de leur galerie, des 
gens n’étaient pas témoins de la visite dont l’honorait 
le planteur. Mais personne n’avait pu le voir et ce fut 
pour le juge une petite déception. Tenez ! il y avait deux 
minutes, le voisin et la voisine d’à côté étaient devant 
leur porte et lui parlaient ! 

M. Cyrille entra. Il était poli, et il attendit pour 
s’asseoir qu’on lui offrît une chaise. Boiron, empressé, 
le débarrassa de sa canne et de son chapeau. Puis : 

- Je regrette infiniment que ma femme ne soit pas là, 
fit-il, en secouant la tête, un petit sourire heureux et niais 
se dessinant sous sa moustache bien émondée. Mme Boi¬ 
ron aurait été si contente de vous voir, monsieur Cyrille ! 

- Ça ne fait rien... ça ne fait rien... 
- Je trouve que vous avez beaucoup grossi, monsieur 

Cyrille. Depuis ces deux semaines qu’on ne s’est vus, en 
vérité, vous avez rajeuni de dix ans ! 
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- Vraiment ! fit Octave Cyrille avec un rire aussi brus¬ 
que qu’expansif. 

- Oh ! Et comment ! Vous ne vous en faites pas une 
idée ! assura le juge, 

- Vous trouvez vraiment que j’ai rajeuni ?... Puisque 
vous me le dites !... Bon, écoutez donc, monsieur le 
juge... Mais je vois que vous m’avez envoyé une citation. 

La question était embarrassante. Le juge Boiron devait 
s’expliquer. Il essaya de le faire en s’agitant nerveuse¬ 
ment sur sa chaise et avec des gestes de la main. 

- Oh ! monsieur Cyrille, il ne faut pas vous inquiéter 
pour si peu... s’excusa-t-il. Mais pas du tout. Ce n’est 
en vérité qu’une histoire insignifiante ! Naturellement, 
je suis juge. On vient me demander de vous envoyer une 
citation. Quelque pénible que soit pour moi la chose, et 
quand malgré toutes mes observations le type persiste 
dans sa décision ridicule, je ne puis que m’exécuter... 
C’est la loi... Un type qui s’appelle, je crois, Prévilien... 
Une espèce de fou... Mais... 

- Oui, Prévilien, coupa Octave Cyrille entre ses dents, 
le visage soudain ossifié. 

Et Boiron rit. 
- Naturellement, c’est pour ce Prévilien un procès 

perdu d’avance. Je n’ai eu d’ailleurs qu’à examiner sa 
déclaration pour voir qu’elle n’avait rien de fondé. Tenez, 
il ne vous est même pas nécessaire de constituer un 
homme de loi. Vous n’aurez qu’à raconter comment les 
choses se sont passées, et ce sera fini ! Ce n’est d’ail¬ 
leurs pas Prévilien qui a déposé contre vous, c’est 
Mme Prévilien, naturellement poussée par son mari ! 
Mais tout de même, comment pourrais-je avoir l’imbé¬ 
cillité de condamner un personnage comme vous pour 
des paysans ? Ce n’est pas une chose possible ! Où est- 
ce qu’on a jamais vu ça ? Je réglerai l’affaire très bien 
pour vous ! Vous n’avez, je vous le jure, pas à vous 
inquiéter... 

Le planteur était satisfait. Il connaissait sa force, il 
était heureux. Il souriait d’un sourire d’orgueil ou de 
méchanceté. 
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- Bon ! Très bien, Boiron, dit-il. Il faut que nous don¬ 
nions une leçon à ces imbéciles-là. Sans quoi ils devien¬ 
draient chaque jour plus insolents ! 

- Ils sont vraiment insolents et bêtes, ces paysans, con¬ 
firma le juge Boiron, dégoûté. Ce sont des gens avec qui 
il ne faut jamais plaisanter ! Ils ne vous comprennent 
que lorsque vous les prenez à coups de pied. Moi, je les 
connais bien, depuis sept ans que je suis juge ! 

Le planteur ne répondit pas, mais l’enveloppe qu’il 
tira de sa poche et que, s’étant levé, il alla glisser entre 
les mains du juge, tomba comme un ver dans un fruit 
pourri. 

- Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demanda 
Boiron avec un sourire qui lui échappait malgré lui. 

- Rien, ce n’est rien... Vous verrez ! Un tout petit 
cadeau parce que je vois que vous êtes un homme sérieux. 

- Eh bien, c’est ça !... Je ferai pour vous tout ce que 
je peux, n’est-ce pas vrai, pour liquider cette affaire au 
plus tôt... D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, j’ai déjà 
considéré la question et, de toute façon, vous l’empor¬ 
terez ! 

On parla ensuite de mille choses, de la baisse des affai¬ 
res, de Jean Cyrille, de Solange, de la sécheresse, etc. 
Maître Boiron, qui brûlait d’ouvrir la belle enveloppe, 
aurait voulu précipiter le départ de son interlocuteur. Il 
se souvint d’un procédé magnifique : quand on veut se 
débarrasser d’un visiteur importun, on fait jeter sous sa 
chaise une bonne poignée de sel marin. Cela provoque 
une réaction immédiate. Il réfléchissait au moyen d’exé¬ 
cuter la manœuvre sans être remarqué du planteur quand 
celui-ci réclama son chapeau. Le juge l’accompagna jus¬ 
que sur la galerie. Et Cyrille le quitta, enfin... 

Alors, se pressant d’un petit pas de souris, une musi¬ 
que jouant dans son cœur, enivré, Boiron se précipita 
dans la chambre pour décacheter la belle enveloppe. Il 
y trouva dix dollars ! Dix beaux dollars ! Il sourit comme 
un petit diable. « Me voilà tiré d’affaire jusqu’à la fin 
du mois », songea-t-il. 

* 
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Au jour dit, devant le tribunal, maître Horatius plaida 
en vain que, Massillon et d’autres témoins étant encore 
au service d’Octave Cyrille, leur déposition n’était pas 
recevable. « On peut les entendre, assura le juge Boi¬ 
ron, pour simples renseignements. » Quant au planteur, 
lui, il n’avait pas jugé nécessaire d’être défendu par un 
homme de loi, son bon droit l’en dispensait. Il maintint 
que jamais il n’avait frappé Mme Prévilien, qu’au con¬ 
traire, c’était cette femme qui avait osé venir l’insulter 
jusque chez lui, il ne savait encore pour quelles raisons. 
Prévilien exhiba la robe maculée de sang et déchirée que 
portait Asséfie. Les témoins affirmèrent ne pas la recon¬ 
naître. Selon Octave Cyrille, c’était tout simplement une 
vieille robe que ses accusateurs avaient teintée de sang 
de poule. 

Alors la grosse voix indignée du juge Boiron reten¬ 
tit pour flétrir l’imposture et la diffamation. C’était 
Mme Prévilien qui avait été l’insulteuse. Elle écouta, 
écroulée, sa sentence : un mois de prison pour injures 
graves à la personne d’Octave Cyrille. Elle devait ensuite 
verser, outre les frais du tribunal qui, paraît-il, montaient 
à quinze gourdes cinquante centimes, cent cinquante 
gourdes de dommages-intérêts au planteur, ayant inuti¬ 
lement contrarié dans ses occupations un homme qui, 
sans cela, eût accordé cet après-midi à ses affaires. Dans 
le cas où les cent cinquante gourdes de dommages-intérêts 
ne seraient pas comptées à Octave Cyrille dans un délai 
de deux jours, une saisie serait opérée sur les biens de 
la condamnée. Asséfie poussa des gémissements comme 
si elle enfantait. Prévilien s’assit sur un banc du tribu¬ 
nal, pressant entre les mains sa tête molle. Il comprenait 
son malheur. Un garde accompagna la condamnée dont 
les sanglots augmentaient. « Courage... Courage ! lui dit 
Prévilien. Courage !... » Cyrille et le juge Boiron se ten¬ 
dirent une main empressée, avec un petit sourire flasque. 

Il fallait maintenant réunir au plus vite les cent cin¬ 
quante gourdes de dommages-intérêts à compter au plan¬ 
teur. C’est pourquoi Prévilien s’en alla trouver Jérémie 
Sénatus, un grand commerçant du bourg de Saint-Michel 
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et jeta son cœur aux pieds de celui qui était, d’ailleurs, 
son compère : 

- Monsieur Sénatus, c’est vous qui êtes le parrain de 
mon enfant, dit-il. Voilà qu’on a mis ma femme, votre 
commère, en prison ! Personne ne pouvait croire que cela 
finirait comme ça, car, que le Dieu qui est dans le ciel 
me coupe la langue si je mens, c’est M. Cyrille qui a battu 
Asséfie ! On a condamné ma femme à un mois de pri¬ 
son. Et puis elle doit payer cent cinquante gourdes, plus 
quinze gourdes cinquante, cela fait... cent soixante-cinq 
gourdes cinquante ! Où est-ce que je prendrai tout cet 
argent ? Quand on a une personne à soi, si on est dans 
le malheur, c’est auprès d’elle qu’on doit aller ! Alors, 
monsieur Jérémie, je suis venu voir si vous voudriez me 
prêter cet argent ! Le juge a dit que, si ma femme ne 
payait pas dans deux jours, elle passerait trois mois de 
plus en prison ! Je suis venu voir ce que vous ferez pour 
moi, si vous voudrez nous sauver ! 

Le commerçant retroussa ses lèvres. Ses prunelles rou¬ 
lèrent dans leurs orbites : 

- Hum ! Hum ! fit-il du fond de la gorge. 
Puis il dit en secouant la tête : 
- Mais je ne puis pas vous prêter de l’argent comme 

ça. Je dois vous aider puisque vous êtes mon compère ! 
Je ne puis pas vous laisser périr ! Je ne pourrai pas cepen¬ 
dant vous prêter l’argent comme ça, sans aucune garan¬ 
tie ! D’ailleurs, vous avez deux carreaux de terre, n’est- 
ce pas, ou même plus... 

Il acheva dans un petit rire. 

Prévilien laissa tomber ses deux mains, baissa la tête 
et balbutia, cassé sous le coup : 

- Cette terre, monsieur Sénatus, je ne puis pas vous 
en apporter les papiers ! Je ne puis pas la perdre !... Cette 
terre, elle est sacrée pour moi ! C’est mon parrain, le 
général Davius, un homme riche, qui en mourant me l’a 
laissée ! Je ne puis la vendre. Les morts ont des pou¬ 
voirs ! Mon parrain Davius me punirait ! Alors, mon 
cher compère, vous ferez ce que vous pourrez pour moi ! 
Je ne connais que vous dans Saint-Michel ! C’est vous 
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qui avez nommé mon enfant ! Je sais que vous avez bon 
cœur et que vous êtes un homme de bien ! Si vous vou¬ 
lez me prêter cet argent, je vous le paierai par acomptes. 
Chaque fois que je vendrai de la canne, je vous apporte¬ 
rai un peu d’argent. 

- Non, ce n’est pas possible ! répondit le commerçant, 
le visage fermé. Je ne puis pas mettre tant d’argent dehors 
comme ça... Tout ce que je puis faire pour vous, c’est 
vous prêter dix gourdes ! 

Et il arrêta des yeux interrogateurs sur Prévilien. 
Prévilien était désemparé. L’angoisse lui nouait la 

gorge. 11 y a l’air pour les oiseaux, la mer est le royaume 
d’autres vivants, d’autres encore s’épanouissent dans 
l’antre noir, mais la terre n’était pas un lieu pour cet 
homme. Il put quand même marmonner : 

- Eh bien ! je suis obligé. Mon parrain Davius voit que 
ce n’est pas ma faute, il me pardonnera ! Alors, com¬ 
père Sénatus, vous pouvez m’attendre, cet après-midi je 
viendrai avec les papiers ! 

* 

Un mois passa. Un mois vide d’événements, sauf qu’il 
y eut des morts, particulièrement cette vieille, ratatinée, 
pétrie comme de la pâte, qui n’habitait pas loin de chez 
Prévilien et qui était la doyenne de Diguaran. Prévilus, 
jugeant le moment favorable, avait renouvelé ses instan¬ 
ces auprès de Prévilien pour que celui-ci abandonne les 
« loas ». Mais Prévilien ne consentait que des promes¬ 
ses. Asséfie revint de la prison. Hélas ! Prévilien avait 
dû hypothéquer ses deux carreaux de terre contre la 
somme de cent soixante-cinq gourdes à payer dans huit 
mois. De plus, il avait dû conduire à maître Horatius, 
son avocat, en manière de paiement, l’unique porc qui, 
après le dernier « service », lui était resté. Prévilus ne 
cessait de lui répéter que c’était Christ qui exerçait sa 
vengeance. La crainte qu’il avait d’être persécuté par un 
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« loa » ou par un ennemi - peut-être Massillon -, l’appré¬ 
hension aussi de perdre au jour de l’échéance son jardin 
hypothéqué, tout cela s’associait pour le torturer. Mais 
ce qui surtout le révoltait, c’était la menace cruelle lan¬ 
cée par le juge après le procès : si Prévilien osait un jour 
s’en prendre aux témoins qui avaient déposé contre lui, 
le malheureux gémirait dix ans dans les travaux forcés. 
Car Prévilien n’était pas homme à se courber si facile¬ 
ment. Il y avait d’ailleurs une autre façon de se venger. 

Une semaine après la libération de sa femme, ayant 
par la vente de trois poules, d’un cabri et d’une bonne 
quantité de cannes réuni un peu d’argent, il alla trouver 
Doscima, Doscima le « hougan », ce grand espoir. 

- Doscima, dit-il ce jour-là, je vous apporte tout ce 
que j’ai, quinze gourdes ! Vous savez que les affaires 
ne sont pas bonnes, la canne n’est pas encore mûre, sauf 
deux ou trois bouts ! Alors, je vous demande que grâce 
à vous, à votre pouvoir. Bon Dieu, les saints et les 
« loas » me fassent voir leur justice ! Je sais que vous 
avez un grand pouvoir, papa Doscima ! 

Le « hougan » l’introduisit dans une petite chambre 
close où veillaient, fixés à la cloison, une paire de sabres 
disposés en croix ; une assiette de fine porcelaine blan¬ 
che reposait sur une terrine. Prévilien déposa l’argent. 
Le « hougan » répandit sur le sol un cercle de farine de 
blé, et au milieu plaça une soucoupe blanche. Il avala 
ensuite du tafia, à même le goulot de la bouteille, en 
donna au visiteur. Il fit brûler une chandelle dans la sou¬ 
coupe. On l’entendit marmonner quelques paroles mysté¬ 
rieuses ; l’oracle était favorable : 

- La chandelle dit que la raison est de votre côté. Je 
vous donnerai satisfaction ! Voici ce que vous ferez : 
demain soir, à minuit juste, vous irez devant la maison 
de compère Cyrille. Là, vous jetterez une poule que vous 
aurez tuée en lui tordant le cou, de « l’eau répu¬ 
gnance^^ », sept pièces de deux centimes et trois grains 
d’indigo. Demain soir, vous ferez la même chose devant 
la porte de Massillon ! 

19. Assa fœtida : substance nauséabonde utilisée en magie. 
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Prévilien partit. Heureux, vengé déjà, il foulait la terre 
avec orgueil et foi. Pourtant, ce même soir-là, par Dos- 
cima, le planteur apprenait tout de la manœuvre de son 
ennemi. Octave Cyrille était un homme précautionneux 
et reconnaissant. Il glissa vingt gourdes dans la poche 
du « hougan ». 

* 

Dans les deux ou trois semaines qui suivirent, un autre 
événement, moins douloureux il est vrai, vint encore trou¬ 
bler la vie, régulière comme la procession des jours, 
comme la détresse des êtres, de la plantation. 

L’après-midi s’achevait, doux et pur, d’une beauté 
invraisemblable, jusqu’aux quatre coins du monde, 
jusqu’à ce feuillage lointain jauni par la sécheresse, 
qu’une brise tiède courbait et relevait par instants, jusqu’à 
ces chaumières silencieuses comme des meules d’herbe, 
jusqu’au front immobile des montagnes, jusqu’à ce ciel 
d’un bleu sans une souillure, jusqu’à ce soleil qui finis¬ 
sait doucement dans son sang. A part la plainte entre¬ 
coupée du moulin à moteur, le grincement continu des 
deux moulins à bœufs, les couplets des travailleurs, le 
silence régnait partout. Parfois, des files d’oiseaux noirs 
lançant des cris coupaient l’azur. Il y avait aussi cette 
mèche de chevelure grise qui, poussant de la cheminée 
de la guildive, se formait et se reformait sans cesse. Sou¬ 
dain, on entendit la grosse voix de maître Octave Cyrille 
qui accablait un de ses travailleurs. 

Thanise, elle, la femme de Massillon, se sentait exté¬ 
nuée du labeur implacable. Enceinte, comme on le sait, 
elle était maintenant à sa neuvième lune et depuis le 
matin, depuis l’aube, des charges de cannes et des bidons 
d’eau ou de sirop lui pesaient sur la tête. C’était bien 
pénible, en vérité. Thanise donnait un effort au-dessus 
de ses forces, mais il le fallait. L’on ne pouvait rester 
à ne rien faire en attendant les couches, car un jour 
de travail c’est vingt centimes, voire même vingt-cinq 

101 



centimes ! Thanise comptait fermement sur Dieu et les 
« loas » pour que l’événement n’arrive qu’un soir, chez 
elle, pas à la guildive ! Il fallait avoir confiance en Dieu. 
En attendant, Thanise soulevait encore les charges, bien 
que n’en pouvant plus. La fatigue se lisait à son corps 
qui ployait sous les bidons d’eau, ses reins qui roulaient, 
ses lèvres pressées, sa gorge gonflée, ses yeux rougis, ses 
bras tendus comme à la recherche d’un appui. Thanise 
était sûre de son courage. Et ce qu’à Diguaran n’importe 
quelle femme fait jusqu’au dernier jour avant les cou¬ 
ches, pourquoi s’en montrerait-elle incapable ? En vérité, 
il n’y avait pas là matière à se turlupiner ! Massillon, 
lui, coupait la canne dans le jardin. 

Ce fut angoissant. Un lourd bidon lui pesait sur la tête, 
lorsque Thanise ressentit les tressaillements précurseurs. 
Elle comprit. Mais elle eût voulu terminer la journée ! 
Et puis, elle n’avait pas le courage d’aller dire à 
M. Octave Cyrille des choses de ce genre ! On l’eût trai¬ 
tée de paresseuse ! Renvoyée, elle ne toucherait que la 
moitié du salaire. Et si ce n’était pas d’ailleurs ce qu’elle 
croyait, si ce n’était par hasard que de simples coliques, 
de quelles injures Massillon l’accablerait !... Un jour de 
travail, pour elle, femme, c’est vingt centimes ! Or, entre 
dix centimes et vingt centimes la différence est belle !... 

Elle pria Dieu, les saints et les « loas » comme jamais 
auparavant elle n’avait fait, pour que cela ne vienne que 
le soir. Quelle prière dans ses yeux exorbités !... Mon 
Dieu, apporte une main secourable à ton enfant ! Pour¬ 
tant les maux ne cessent pas. Ils s’accroissent, se répan¬ 
dent, se précisent. Nul doute n’est possible : c’est l’heure 
inconnue où l’on va être mère. Thanise songe qu’il lui 
faudrait être à présent sur son lit, tranquillement allon¬ 
gée, attendant la merveille. Mais, pour l’instant, elle allait 
et revenait avec sur sa tête des bidons d’eau. Et les dou¬ 
leurs s’acharnaient en elle, lui lacéraient le ventre, comme 
un nœud de vipères. J’aurais voulu vous y voir, vous ! 
Les yeux en pleurs disaient sa souffrance, et la grimace 
du visage. Elle espérait bien pourtant que ça ne vien¬ 
drait que le soir. Dieu fera ça pour elle ! Dieu qui est 
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si bon ! Seulement, en vérité, le temps est long !... Trop 
long !... Massillon, lui, est à l’intérieur parmi les can¬ 
nes ! Si du moins elle pouvait parler à Massillon ! Mais, 
en vérité, il faut terminer la journée ! Il le faut pour 
l’enfant ! « Je prendrai courage, dit-elle, pour l’enfant, 
ça ne viendra que ce soir. Dieu est si bon !... » 

Soudain, Thanise sent toutes choses tournoyer en elle. 
Le vertige descend de la tête à la poitrine, se répand dans 
les bras, le ventre, les hanches, les jambes molles. La 
terre n’est plus solide sous ses pieds. Le monde se déplace, 
se défait en un mauvais brouillard. Elle ouvre grands les 
yeux, allonge une main ; l’autre, retenant le bidon, essaie 
de s’agripper à la cloison, que dans un éclair elle a devi¬ 
née. Rien qu’une plainte et Thanise s’écroule de tout son 
long avec le bidon d’eau ! 

- Mais, tonnerre ! grommela le planteur, que cette 
femme est paresseuse, que cette femme est imbécile ! 
Même un bidon d’eau, elle ne peut le porter ! Cette 
femme est venue faire de la boue à la guildive ! 

Comme elle ne se levait pas, un travailleur accourut. 
- Monsieur Cyrille, cette femme est indisposée, oui ! 

s’écria-t-il. Il paraît que l’heure est arrivée pour elle 
d’accoucher ! 

- Oh ! Oh !... vraiment !... Je n’avais pas songé à 
cela ! remarqua le planteur, le visage adouci. Relevez-la 
vite, appelez Massillon ! Il faudra la conduire chez elle. 

On avait relevé la femme et on la soutenait. Massillon 
accourut. Cyrius Gé Pété, Massillon et d’autres travail¬ 
leurs encore portèrent Thanise à la case. On trouva dans 
un petit sac qu’elle cachait dans son corsage la clef de 
la chaumière. On l’introduisit. Massillon ne se tenait pas 
de joie : il allait avoir son premier enfant ! Commère 
Florida qui vivait à la case voisine s’empressa. C’était 
une très bonne amie à Massillon et on l’avait déjà choi¬ 
sie pour être la marraine de l’enfant. Elle était d’ailleurs 
une accoucheuse en renom. Le voisinage accourt main¬ 
tenant en grand nombre. Il se presse dans la petite cham¬ 
bre. Quant à Massillon, on l’avait obligé à rester dans 
la cour. Commère Florida, sans perdre une minute, 
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forma sur le sol, dans la chambre, un lit de hardes sales 
et de haillons. Il n’était pas bon de mettre Thanise sur 
le « sitot-vlé^^ ». L’accoucheuse était venue avec un 
gros morceau de bois de campêche, plat sur un côté et 
long comme l’avant-bras, la « chouquette ». La chou- 
quette est indispensable quand une femme fait un enfant. 

On assoit Thanise sur la « chouquette ». On la gifle ! 
On la gifle ! On crie : « Poussez, poussez ! Criez, criez 
donc ! » Thanise hurle : « Rooh !... » On lui rentre dans 
la gorge une cuillère de bois. On la gifle, on la gifle. Elle 
hurle toujours... On lui fait un massage au ventre avec 
de l’huile de palma-christi très chaude. Commère Flo¬ 
rida lui assène de grands coups de martinet... 

L’enfant est né... Thanise maintenant s’allonge, calme, 
sur le « sitot-vlé », l’enfant près d’elle. Oh !... que Mas- 
sillon est content ! Il rit et danse comme s’il avait trop 
bu. Car c’est un gros garçon, tonnerre de Dieu !... Son 
premier garçon, il le nommera « Mercidieu ». Mais le 
petit, il faut que tout de suite il mange. On lui donne 
à boire une demi-cuillerée d’huile de palma-christi, dans 
laquelle on a fait frire un cafard... 

Hélas ! le bonheur de Massillon bien vite se brisa !... 
Mercidieu ne resta que trois jours sur la terre. Il mourut 
atteint d’une langueur inexplicable. L’on creusa sa petite 
fosse tout près, là, dans le jardin. Ah ! c’est certaine¬ 
ment Prévilien qui a « mangé^^ » l’enfant de Massillon ! 
C’est que, outre ce que chacun savait déjà, Prévilien 
n’était pas un homme respectable, Massillon avait des 
preuves, surtout ce mélange de grains d’indigo, d’« eau 
répugnance », de pièces de deux centimes et de maïs, 
qu’un matin il trouva devant sa porte. 

On s’arrêtait dans le chemin : 
- Commère, tu ne connais pas la nouvelle ? On dit que 

c’est Prévilien qui a « mangé » l’enfant de Massillon. 
- Vraiment, commère ! C’est ça que j’ai entendu, moi 

aussi. Mais, puis-je croire ça ? Ce serait une trop grosse 
parole ! 

20. Le lit paysan. 
21. Tué par des moyens occultes, selon la croyance populaire. 
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- Eh ! commère ! quand je dis une chose, tout le 
monde peut me croire ! Rien n’est plus vrai que ça sur 
la terre ! Que le tonnerre m’écrase, c’est vrai ! Alors, 
tu veux dire que tu ne sais pas que Prévilien est un loup- 
garou ? 

Un soir, Prévilien alla voir son papa, qui souffrait hor¬ 
riblement du rhumatisme. Il faisait un petit vent très froid 
qui entrait dans la chair et forçait à relever le col de la 
veste autour du cou. Le vieux gémissait comme une bête 
qu’on écorche. Il put quand même dire à son garçon 
(c’était toujours les mêmes paroles) : 

- Prévilien, tu dis que ce n’est pas vrai, que tu n’as 
pas fait du mal à l’enfant de Massillon. Je te crois, parce 
que tu es mon enfant ! Mais, tout de même, j’ai un 
doute : dis-le-moi bien, réellement, ce n’est pas toi qui 
as fait quelque chose ? 

Prévilien redressa la tête. Il eut le temps de songer : 
« Oui, réellement, c’est moi qui ai été chez Doscima 

pour faire du mal à Massillon. Mais Bon Dieu me par¬ 
donnera ! Car Massillon m’a fait beaucoup de mal. Tout 
ce qui m’est arrivé, c’est lui la cause. » 

Il dit cependant : 
- Papa, je demande à Dieu que si je sais avoir fait du 

mal à l’enfant de Massillon, le tonnerre m’écrase ! 
Alors le visage de Tonton Prévilus s’éclaira, malgré 

ses souffrances. 
- Bon, fit-il, allégé, c’est cela, mais ne fais pas de ser¬ 

ment, Dieu punit ça. Mais alors pourquoi ne veux-tu pas 
te convertir ? En vérité, Prévilien, tu sais que n’était 
le pasteur Henri qui m’a dit de ne pas te chasser d’ici, 
de ne pas te regarder comme un ennemi, depuis long¬ 
temps déjà j’aurais oublié que tu es mon enfant, je te 
mépriserais comme un chien !... 

- Papa, répondit le fils, l’autre jour, un « loa » qui 
était dans la tête de Cyrius Gé Pété, m’a dit que c’est 
parce que trop de gens dans le pays se sont faits protes¬ 
tants qu’arrivent tous ces malheurs ! 

Prévilus secoua la tête, avec sur son visage à la fois 
ironie, dédain et complaisance. 
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- C’est que, dit-il, maintenant tout le monde est réduit 
à la misère, Prévilien ! Il ne pleut pas ! Nos denrées se 
vendent pour presque rien au marché ! Bon, je t’ai assez 
parlé. A partir d’aujourd’hui, je ne te dirai plus rien, 
plus rien ! Tu n’es plus un enfant ! Tu es grand, mainte¬ 
nant ! Tu feras ce que tu voudras. Seulement je prierai 
Christ pour toi ! 

Prévilien baissa la tête, comme s’il souffrait. Il était 
honteux. Un abcès lui mangeait le cœur car, le vieux, 
il l’aimait trop. Il put quand même balbutier : 

- Papa, tu sais bien que je me convertirai ! Mais j’ai 
un petit service à offrir encore à Maîtresse Erzulie, qui 
a exigé cela. Je lui ai fait la promesse. Je crains des ven¬ 
geances si je ne suis pas fidèle. Quand j’aurai accompli 
ma promesse, je deviendrai protestant comme toi. 

- Tu attends de devenir plus mal ? 
Le tambour frappa soudain, on ne sait où. Il y eut 

d’abord un roulement long, puis quelques coups espa¬ 
cés, puis les notes dansèrent, s’associèrent, elles se pré¬ 
cipitèrent en une apothéose qui resta une minute entière 
accrochée à ce silence plus grand que le monde et la nuit, 
se tut, reprit encore, monta comme une invocation. 

Mais le vieux souffrait trop. Il pria Prévilien de l’aider 
à gagner son lit. 

- Tu attends de devenir plus mal ! Ça me fait de la 
peine, Prévilien, en vérité, fit-il encore. 

- Non, dit le fils. 
Là-bas, dans la nuit, le tambour jubilait. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

IjE jour n’est pas clair encore. Mais ça viendra. C’est 
l’aube. Une lumière, lentement, blanchit le ciel immense. 
Longtemps déjà, Bayacou^ la grande étoile, regarde le 
plateau. Dès qu’elle luit, la grande étoile, l’homme de 
la terre songe à la longue peine sous le soleil d’Haïti. 
Il enfile un vieux linge, prend la machette et la houe et 
le voilà aux plantations dans le petit vent froid. Tout 
près, la lune est là, grande, ronde et jaune, semblable 
à une moitié de giraumon^ coupée prématurément. Les 
arbres proches sont immobiles, silencieux et compacts, 
taillés dans du marbre violacé. Bayacou, longtemps déjà, 
regarde le plateau, elle qui chaque jour annonce le 
réveille-matin !... Le lambi des coqs appelle les hommes 
aux champs ! Et Massillon sommeille encore !... 

C’est dimanche ! Massillon s’étire mollement dans son 
« sitot-vlé ». Thanise est là, et leurs corps se rencontrent. 
Massillon ouvre un œil sans lumière et voit la clarté bla¬ 
farde qui se faufile à travers les anfractuosités de la fenê¬ 
tre et qui tombe goutte à goutte dans la chambre, col¬ 
lant de jolis dessins aux cloisons de terre lézardées. Il a 

1. Bayacou : l’étoile du matin, Vénus. 
2. Giraumon : courge d’Amérique. 
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sous la peau une petite fraîcheur à l’idée qu’aujourd’hui 
il peut se coucher encore, si ça lui plaît, reposer ses vieux 
membres disjoints. Il se gratte la peau à l’écorcher, le 
ventre, les jambes, les côtes. Thanise s’est retournée sur 
le dos et ronfle. Lui, ferme les yeux et ronfle aussi, ron¬ 
fle. Mais déjà le jour envahit la petite chambre. Massil- 
lon ouvre encore une paupière engourdie. Une chanson 
suit le sentier. 

Trop Gangan lan pays-là Oh ! Oh ! Oh ! 
Trop Gangan lan pays-là. 
Main y ou Gangan vole sirop^. 

Massillon pense : « Maintenant, il fait grand jour. Un 
homme ne reste pas dans son lit plus tard que ça... » 
Il songe à la chair frémissante de Thanise, et tout d’un 
coup, ça lui est entré dans le corps avec une force irrésis¬ 
tible, une démangeaison, il se blottit contre la femme, 
lui prend le bras, la secoue très fort, la frappe du pied. 
Elle, enfin, se réveille : 

- Ah ! Mon cher, laisse-moi dormir ! Ne me fais pas 
ça ! J’ai du sommeil dans les yeux. 

- Oh ! Oh ! qu’est-ce que tu dis là ? Tu ne vois pas 
que le soleil est déjà levé, ma chérie à moi ? fait-il. 

Thanise a un petit sourire, preuve qu’elle est vaincue. 
Et ils font brutalement, sauvagement, sans caresses inu¬ 
tiles, l’amour. 

Puis une tristesse est dans leurs membres, leur monte 
jusqu’à la gorge, comme une sève empoisonnée. Ils son¬ 
gent à Mercidieu, le premier enfant de leur chair, perdu 
trois jours après sa naissance, couché dans une petite 
fosse, là, tout près, dans le jardin. Certes, ils en étaient 
bien convaincus : depuis la fois que la bataille avec ce 

3. « Il y a trop de hougans dans le pays. Oh ! Oh ! Oh I 
Il y a trop de hougans dans le pays. 
Voici qu’un hougan a volé du sirop. » 
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loup-garou de Prévilien avait envoyé Asséfie en prison, 
il fallait bien redouter une vengeance. D’autant plus 
qu’un « loa » qui parlait par la bouche de Tonton Jean 
avait dit : « Mes amis, vous voyez ce jeune homme qui 
n’habite pas loin d’ici ? Je n’ai pas besoin de vous dire 
son nom ! Mais prenez vos précautions avec lui ! Il vous 
persécute. » Et c’est huit jours après ces paroles que son 
petit est mort ! Aussi, la semaine dernière, Massillon est 
allé se jeter aux pieds du pasteur Henri et il a dit : 

- Pasteur Henri, je suis venu pour me convertir ! On 
ne veut pas me voir dans Diguaran. C’est Prévilien, Pré¬ 
vilien, le fils de compère Prévilus, qui a « mangé » mon 
enfant. Je sais que la seule façon pour moi d’empêcher 
que ce loup-garou de Prévilien ne me prenne un autre 
enfant, c’est que je me fasse protestant ! J’étais catholi¬ 
que ! Ça ne m’a point protégé ! Mais quand on est pro¬ 
testant, les « ouangas », ce n’est rien, ça ne peut rien 
vous faire ! 

Thanise a sauté du lit. Elle s’exclame : « Oh !... 
Oh !... Il fait froid ! » Et elle noue son grand foulard 
jaune autour de sa tête. Sur sa chemise bigarrée elle passe 
une robe « gros bleu », celle qui toute la semaine lui a 
servi pour porter la canne et les bidons de sirop. Elle 
va au canari, y plonge son petit gobelet bleu à fleurs blan¬ 
ches, ouvre la fenêtre et se secoue un peu d’eau dans 
la bouche. Le jour est clair déjà. Le monde attend le 
soleil. Massillon songe, songe toujours. Thanise dit : 

- Si j’avais une bonne robe, je descendrais un peu plus 
tard au bourg pour aller au temple. Mais je ne peux pas. 
Christ voit bien que ce n’est pas ma faute ! Ma robe est 
trop sale. Massillon aussi irait s’il avait un autre panta¬ 
lon !... Il fait froid et il n’y a même pas un petit peu 
de café... 

Massillon songe. Une idée lui vient, qu’il repousse dans 
un hochement de tête : « Si je ne m’étais pas fait protes¬ 
tant, je montrerais à ce méchant Prévilien ce que je sais ! 
Doscima le réglerait pour moi. » Mais est-ce qu’il n’avait 
pas juré au pasteur Henri qu’il en avait fini avec les 
« loas » ? 
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Et il rêve toujours. Il se rappelle la terrible chose, le 
« ouanga » qu’un matin il vit devant sa porte ! Une fois, 
il était minuit plein, des pierres sont tombées sur le toit. 
Ce jour-là, la maison a tremblé, « cra, cra, cra », comme 
s’il y avait un tremblement de terre. Et le « baka » que 
la nuit d’après il aperçut dans le jardin ! Ah ! comme 
il se vengerait de ce Prévilien, s’il n’était pas un protes¬ 
tant, s’il avait le droit, comme tout le monde, d’aller 
chez les « hougans » !... Car une chose est sûre : c’est 
Prévilien qui a « mangé » son enfant. Et Jean, le fils 
de compère Cyrille, lui qui répète toujours que ces choses- 
là, ce n’est pas vrai, maintenant, s’il était là, que dirait- 
il ? Il verrait combien les hommes sont méchants et qu’ils 
ont un grand pouvoir ! Tout le monde sait que Prévilien 
a « mangé » Mercidieu ! C’est clair comme le jour !... 

Massillon s’est levé. Il s’assoit sur le rebord du « sitot- 
vlé ». Il presse entre ses mains sa pauvre tête. De ses pru¬ 
nelles filtre un éclair de rage... Il est debout... Il enfile 
son vieux pantalon de travail, l’unique qu’il possède. Un 
homme qui n’a pas de besoins, vraiment ! Il regarde par 
la fenêtre et voit le soleil. Le soleil, tout jeune, est dans 
le ciel une grosse fleur de feu. Il dit : « Merci, papa Bon 
Dieu ! Merci, les « loas » ! Mais il se reprend vite !... 
Non, non, il ne doit pas dire : « Merci, les loas ! » Il 
n’est pas un catholique... Il n’est pas dans ces choses- 
là ! Sa bouche l’a trompé ! Et il le remarque : « Seule¬ 
ment je regrette de m’être fait protestant déjà. Autre¬ 
ment, je pourrais me venger de Prévilien ! Je lui mon¬ 
trerais ce que je sais ! » 

Mais qu’est-ce que Thanise est allée faire là-bas depuis 
tout ce temps ? Un malheur lui est peut-être arrivé ? 
Non... il se rassure... Thanise cause avec commère Flo¬ 
rida. Dehors, apportée par une frêle voix de fillette, 
s’amène une chanson. Il n’y a pas quinze jours encore, 
il la fredonnait, cette chanson vaudou. Il la fredonne. 
Une chanson, c’est pour tout le monde, tout le monde 
est libre : 
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Erzulie, oh ! pas Erzulie ça (bis) 
L'an lan mè, canote U, chaviré. 
Erzulie marié, li pas gangnin chance. 
Erzulie fait jeunesse, li pas gangnin chance ! 
Canote chaviré avec li^. 

Thanise est revenue. Alors Massillon dit : 
- Ma chère, même un petit peu de café nous n’avons 

pas aujourd’hui !... 
Thanise baisse une tête malheureuse et elle dit, après 

un silence : 
- Je vais préparer le petit mil ! Ce soir, nous ferons 

un bon manger. Après je laverai ma robe... C’est la mal¬ 
chance si nous n’avons pas d’argent du tout aujourd’hui ! 
M. Cyrille n’était pas là hier après-midi pour nous payer. 
Il était allé aux Gonaïves régler ses affaires ! 

Thanise se ceint les reins d’un grand mouchoir, verse 
le petit mil dans un mortier en bois et se met à l’écraser 
à coups de pilon. Massillon, assis sur un petit banc, tresse 
une corde en latanier. Ils travaillent, ils travaillent. Le 
soleil monte. Maintenant, Thanise, ayant fini de prépa¬ 
rer le grain, lave dans une gamelle une robe et une che¬ 
mise. Le soleil darde, bien haut dans le ciel. A l’entrée 
de la barrière, une croix ouvre les bras et c’est à la lon¬ 
gueur de l’ombre qu’elle répand qu’on sait l’heure. Tha¬ 
nise est allée voir : 

- A présent, il doit être dix heures, remarque-t-elle. 
J’ai faim et je n’ai rien mangé encore. Je mangerai quel¬ 
que chose ! Je vais chercher un petit bout de canne dans 
le jardin. 

- Tu apporteras de la canne pour moi aussi, dit 
Massillon. 

Thanise est revenue avec la canne et ils mangent. 

4. « Erzulie, oh ! n’est-ce pas bien, Erzulie 
Son canot a chaviré dans la mer. 
Erzulie s’est mariée, elle n’a pas eu de chance. 
Erzulie s’est faite putain et elle n’a pas eu de chance. 
Un seul enfant qu’elle avait 
Son canot a chaviré avec. » 
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Quand ils seront assoupis (le travail et le soleil), ils allon¬ 
geront leur natte sous le bon quénépier^. Pourtant, Mas- 
sillon est triste toujours. Des idées le tracassent. Il ne 
peut pas dormir. Puisqu’il est protestant, il ne doit pas 
se venger, il ne peut pas aller chez les « hougans » ! Mais 
s’il n’était pas protestant !... 

Et la journée finira, morne, triste, désolée, avilissante 
pour les corps et pour les âmes. Et à l’heure où le monde 
sera tout noir déjà, Thanise mettra au feu le petit mil, 
que, faute de mieux aujourd’hui, elle fera cuire à l’huile 
de palma-christi, à laquelle les entrailles sont maintenant 
habituées. 

* 

Un après-midi, pourtant, Prévilus sentit toute la joie 
dans son cœur. D’abord, les douleurs du bras lui lais¬ 
saient un peu de calme et, surtout, il eut la visite du pas¬ 
teur Henri. La présence du saint homme dans sa petite 
chambre lui dérangeait l’esprit, tant elle le comblait de 
vanité. Le pasteur Henri devait faire son prêche ce soir- 
là. Comme on sait, il n’y a pas de temple à Diguaran. 
Cela aura lieu à la case de Dorismond. 

En attendant, chez Prévilus, on causait. Il y avait le 
pasteur Henri, Grande Lésida, Tonton Prévilus, Prévi- 
lien, Plaisimond et Origène, le chef de section, venu 
comme une espèce d’ambassadeur du hameau. La 
semaine précédente, Prévilien et le chef de section Ori¬ 
gène avaient levé ensemble leur verre à une « marti- 
nique^ » et s’étaient réconciliés. Les enfants, sauf Joël, 
sommeillaient. Joël, assis sur un petit banc, paraissait 
s’intéresser à la conversation. Un moment, il alla 
s’appuyer contre les genoux du pasteur pour lui deman¬ 
der cinq centimes. L’homme d’Eglise, affectueusement, 
caressa la tête de l’enfant et lui tendit les cinq centimes. 
Tout le monde en fut content. Grande Lésida en rit à 

5. Quénépier : arbre fruitier. 
6. Danse paysanne. 
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se casser les reins. Madan Prévilus et Marilisse étaient 
alors à la cuisine, préparant le repas du pasteur : du pou¬ 
let, des pois, du riz, des bananes ; on avait de quoi, tout 
tombait bien ce jour-là. Marilisse y allait de sa meilleure 
main pour témoigner sa reconnaissance au pasteur Henri, 
chez qui elle avait reçu Téducation. 

Les propos se succédaient. On parla de l’immense 
amour de Christ pour ses enfants qu’il assiste toujours, 
de la confiance qu’on doit avoir en Dieu, de la séche¬ 
resse, de la fin prochaine du monde, etc. Le pasteur Henri 
en voulut aux catholiques : « Les prêtres ne sont que des 
exploiteurs du peuple », affirma-t-il. Puis, considérant 
Joël qui maintenant avait grandi : 

- Mon compère, dit-il à Prévilus, je crois que tu pour¬ 
rais me donner l’enfant. Je l’emmène avec moi. J’avais 
besoin d’un petit garçon pour me servir ! Il sera à la mai¬ 
son, il me rendra service, il sera mieux qu’ici. Je l’élève¬ 
rai comme j’ai fait pour Marilisse. Je verrai à l’envoyer 
à l’école !... 

Tonton Prévilus sourit, joyeux et tendit la main au 
pasteur. 

- Merci, acquiesça-t-il, ça me fera plaisir. Vous pou¬ 
vez partir avec Joël ce soir même. Je vous donne ce gar¬ 
çon. Il souffrait ici. Chez vous, il vous rendra service. 
Il lavera les pots de nuit. Il balaiera la maison. Il est assez 
grand, il peut faire des commissions. Vous lui enseigne¬ 
rez la religion. Si vous le pouvez, vous l’enverrez à l’école. 

Tout le monde fut d’accord. Origène, le chef de sec¬ 
tion, battit bruyamment des mains. Mais comme l’enfant 
lui-même avait l’air de ne pas bien comprendre, Madan 
Prévilus demanda : 

- Joël, si je t’envoyais au bourg avec le pasteur Henri, 
tu serais bien content, n’est-ce pas ? 

Alors Joël courut au pasteur et tomba à nouveau entre 
ses jambes. « Oui, oui, je veux partir avec pasteur 
Henri », s’écria-t-il. Et ce fut Tonton Prévilus qui dut 
le faire s’écarter pour qu’il ne salisse pas les vêtements 
de son hôte. L’affaire était donc conclue, Joël partirait 
avec le pasteur. 
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On parla encore du devoir de chacun de placer toute 
sa confiance en Christ, surtout à cause de la grande puis¬ 
sance de Satan. Ce fut alors que, pour apporter une 
preuve décisive de ce qu’il disait, le pasteur Henri tint 
à raconter une histoire dont il pouvait certifier person¬ 
nellement l’authenticité. 

- C’était, commença-t-il, sous le gouvernement de 
Légitime. Je me rappelle cela comme si c’était d’hier 
matin... On m’avait envoyé à l’école à Port-au-Prince, 
et je demeurais chez un général qui se nommait André 
Dubréus. Une nuit, j’entendis des coups de feu ! Le len¬ 
demain, le général Dubréus, bien qu’il fût connu comme 
adversaire du gouvernement, était assis tranquillement 
chez lui. Soudain, des soldats surgirent dans la salle, pis¬ 
tolet au poing. Je me mis à trembler comme les feuilles 
d’un arbre. Un instant, je détourne les yeux et je ne vois 
pas le général Dubréus ! Qu’est-ce qui était arrivé ? Le 
général Dubréus s’était changé en figue ! Oui, messieurs 
et dames, en vérité, il s’était changé en figue ! Car je 
vis une figue sur la table du salon, là où d’abord il n’y 
avait rien !... 

« - Où est le général Dubréus ? Donnez-nous le géné¬ 
ral Dubréus ! hurla la soldatesque. 

« Mais je tremblais tellement que pas un mot ne put 
sortir de ma bouche. Les soldats fouillèrent toute la mai¬ 
son, ils ne trouvèrent personne. Ils étaient à peine partis 
que je vis à la même place le général Dubréus. Le géné¬ 
ral me regarda et me dit : « Tu n’as pas besoin d’avoir 
peur, mon enfant, ça ce n’est rien ! » Il fit ensuite sur 
moi le signe de la croix. Je regardai encore, la figue n’était 
plus sur la table !... » 

- Quelle histoire ! Quelle histoire ! s’écria toute l’assis¬ 
tance. Le diable a vraiment un grand pouvoir. Christ seul 
peut nous sauver, car le diable est notre ennemi ! 

Plaisimond demanda : 
- Bon ! pasteur Henri, après cela, qu’avez-vous dit au 

général ? 
- Je ne suis pas resté ! J’ai écrit à ma mère qu’elle 

vienne me chercher ! 
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Origène, le chef de section, ne voulait pas être en reste 
envers le pasteur. Solennel, il promena sur l’assistance 
des yeux à vous faire regarder du côté de la porte, et dit : 

- Moi, je vais vous raconter une chose cinquante fois 
plus terrible encore ! J’avais toujours entendu dire qu’il 
y avait des gens à qui les balles ne pouvaient rien faire, 
vous pouvez tirer sur eux autant que vous voulez, c’est 
peine perdue ! N’ignorant pas la puissance du diable, 
je ne disais jamais que ce n’était pas vrai, mais je n’avais 
pas vu encore !... Eh bien ! une fois, j’ai vu de mes 
yeux... C’était en 1917 ou en 1918, je ne me rappelle 
pas très bien. Les « cacos"^ » étaient venus attaquer 
Maïssade, et moi, je me battais du côté des blancs amé¬ 
ricains. Messieurs, de ma vie je n’ai jamais vu une chose 
aussi terrible, et je crois que jamais plus je n’en verrai 
de pareille !... 

« Les « cacos » avançaient. Nous étions couchés à plat 
ventre, attendant qu’ils fussent plus près pour tirer. Le 
capitaine américain, un qui était très gros, avec une petite 
moustache, donna l’ordre d’ouvrir le feu. Le capitaine 
s’appelait Berry. Il avait une machine-gun. Il y avait envi¬ 
ron vingt gardes haïtiens et dix blancs et les « cacos » 
étaient plus de cent. Il fallait voir trembler les Améri¬ 
cains ! Nous tirâmes !... Nous tirâmes ! Les hommes 
tombaient, ils tombaient ! Mais les « cacos » étaient bra¬ 
ves, braves garçons et ils avançaient toujours. Un 
moment, ils s’arrêtèrent et puis je vis un homme courir 
vers nous. Le capitaine, avec sa machine-gun, tira, 
tira !... Mais l’homme avançait toujours. Alors, nous 
tous, nous nous mîmes à tirer sur lui, mais on aurait dit 
que nos balles, c’était de la pluie ! Enfin, il arriva sur 
nous et tua de sa machette deux gardes et trois blancs. 
Un garde lui plongea sa baïonnette dans le ventre et ce 
fut alors seulement qu’il tomba ! Mais les balles n’avaient 
rien pu contre lui ! Un homme comme ça, vous me direz 
qu’il n’était pas endiablé !... » 

7. Paysans haïtiens qui se battirent en 1915 contre les troupes améri¬ 
caines qui avaient envahi le pays et ne furent réduits qu’après des années 
d’une lutte inégale. 
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Quand Origène se tut, il resta une minute à admirer 
sur les visages l’effet merveilleux de son histoire. Le pas¬ 
teur surtout semblait bouleversé. Il ne cessait de dodeli¬ 
ner de la tête, répétant : « Que Satan est terrible ! Que 
Satan est terrible ! » L’étonnement pesait sur les épau¬ 
les et la bouche de chacun. On se taisait, comme crai¬ 
gnant la subite apparition du diable. Mais lui, Origène, 
gonflait la poitrine et ouvrait les yeux sur l’auditoire, 
orgueilleusement. 

On se remit enfin de l’émotion. Chacun sortit un mot. 
Le soir arrivait. Prévilus alla dire à sa fille de presser 
le repas. On entendait la viande frire. Puis le groupe dut 
s’éloigner un peu à cause de la fumée qui agaçait. Mais 
sitôt qu’on se fut réinstallé, le pasteur Henri voulut racon¬ 
ter une autre histoire, plus extraordinaire encore, selon 
lui. 

- Messieurs, commença-t-il, écoutez-moi bien ! C’était 
pendant la révolution firministe, je me rappelle très bien 
cela, on dirait que c’est d’aujourd’hui ! Beaucoup déjeu¬ 
nes gens de bonne famille, parmi lesquels moi, nous nous 
battions contre les troupes du gouvernement. Nous 
tenions garnison à Vallières. Parmi nous, il y avait un 
type qu’on disait s’adonner à la magie, qui s’appelait 
Cyprien... Lfn soir, vers les dix heures, nous étions tran¬ 
quillement assis quand Cyprien nous déclara : « Mes¬ 
sieurs, j’ai une lettre à envoyer à Port-au-Prince. A 
minuit frappant je dois recevoir la réponse !... » 

« Nous tous, nous le regardâmes, étonnés. Messieurs 
et dames, vous savez que la distance entre Vallières et 
Port-au-Prince, ce n’est pas une petite affaire ! Une route 
de quatre jours à cheval, pas vrai ?... « Vous ne savez 
pas ce que vous dites ! Vous avez sûrement perdu la 
tête !... » répondîmes-nous à Cyprien. Mais il répliqua 
qu’il savait très bien ce qu’il disait et qu’il allait nous 
montrer de quoi il était capable. Il me fit donc signe de 
le suivre. Moi, j’avais peur, je n’ai pas besoin de vous 
le dire. Je m’armai pourtant de tout mon courage 
d’homme. Je demandai aux autres compagnons de 
m’excuser, et, lui et moi, nous partîmes. Nous mar- 
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châmes environ trois cents mètres et Cyprien me fit tra¬ 
verser un petit corridor qui aboutissait à une cahute. Moi, 
je tremblais !... Cyprien frappa à la porte. Un homme 
d’environ une cinquantaine d’années, un gringalet, en 
vérité, sortit de la cahute et Cyprien dit : 

« - Mon cher ! J’ai besoin que vous portiez à la minute 
même cette lettre au général. A minuit frappant, vous 
devez être de retour, car il me faut savoir avant demain 
si Firmin sera président de la République... 

« - Oui, répondit l’homme qui gardait la tête baissée 
comme pour ne pas me laisser voir son visage, je vais faire 
la commission pour vous. Je demande vingt gourdes... 

« Cyprien tira sa bourse et paya. Puis il tendit la main 
à l’émissaire, en disant : « Maintenant, garçon, vous 
pouvez partir. » Mes dents claquaient. Nous revînmes 
ensuite nous asseoir. Cyprien dit à l’un de nous qui avait 
une montre : « Mon petit jeune homme, surveillez 
l’heure. Maintenant, il doit être dix heures trente. Vous 
allez voir... » Nous commencions à causer, lorsque, sou¬ 
dain, un cheval passa devant nous à une vitesse extraor¬ 
dinaire, et dès qu’il parvint au carrefour, nous le vîmes 
s’élever d’un seul coup dans l’air et disparaître. Nous 
tous, nous frissonnions. 

« - Ah ! On dirait que vous tremblez, dit Cyprien, 
moqueur. Comment, messieurs, vous n’êtes pas des hom¬ 
mes ! Je croyais que vous faisiez les insolents ! 

« Et puis, messieurs, nous sommes restés sur la gale¬ 
rie, attendant. Notre cœur battait comme un tambour. 
Le temps passa. Quand il fut environ minuit moins cinq, 
je pris la montre entre mes mains. A minuit précis, une 
grosse boule de feu s’écrasa devant nous, dans un bruit 
formidable, comme un tonnerre. La maison craqua. De 
la boule de feu sortit un cheval dont un homme descen¬ 
dit. Je reconnus l’émissaire de Cyprien ! L’homme lui 
tendit une enveloppe. Cyprien la prit et lut : « Firmin 
ne sera pas président. » Alors, nous fûmes tous, sans 
mot dire, comme anéantis, et par le formidable prodige 
et par la terrible nouvelle. C’est que nous nous battions 
pour Firmin ! En lui étaient tous nos espoirs. Nous 
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savions qu’il ferait progresser le pays. Et voilà que nous 
venions d’apprendre que c’était sans raison que nous 
allions chaque jour au-devant de la mort !... » 

Le pasteur se tut. Tout le monde se taisait. Enfin, l’un 
osa : « Ça, c’est une grosse affaire !... » Et un autre : 
« Le diable est puissant. Christ est notre seul recours ! » 
Un autre encore : « Ça, c’est la fin du monde ! De pareils 
prodiges font voir à tous que les derniers temps sont pro¬ 
ches... » Origène, le chef de section, allait proclamer : 
« J’aimerais bien posséder un si grand pouvoir !... », 
mais la présence du pasteur le fit se raviser et il assura 
plutôt : « Ces gens-là, ce sont des loups-garous ! Ils n’ont 
pas la grâce du Seigneur ! Il faut prier pour eux, car ils 
ont un pouvoir diabolique. Ils avaient inventé l’avion 
avant les blancs !... » 

Marilisse se planta soudain devant son père : 
- Papa, dit-elle, le manger est prêt. 
A Diguaran, quand on reçoit à sa table un grand per¬ 

sonnage, on ne mange pas en même temps que lui. Et 
ce jour-là seulement on sort les belles choses, héritage 
des grands-parents et dont, pour l’usage personnel, on 
ne s’est soi-même jamais servi. Le pasteur trouva, qui 
l’attendaient dans de la vaisselle de porcelaine, du pou¬ 
let, du riz, des légumes, des oranges. Il mangea comme 
peut-être il ne mangeait que bien rarement chez lui, 
comme eux, ces pauvres gens, jamais n’ont dû le faire... 

Chez Dorismond, le pasteur dit le mot de l’Évangile 
au milieu d’un grand rassemblement. Tonton Prévilus 
était venu l’un des premiers entendre le saint homme qui, 
un jour, le délivra de la superstition. Prévilien aussi était 
là. Hommes et femmes avaient revêtu leurs beaux habits 
de grosse toile bleue. Ceux qui avaient des savates en 
portaient. La faible lumière du pauvre fanal accroché 
au plafond éclairait mal ces visages noirs et huileux, liés 
à l’orateur par d’invisibles chaînes et qui étaient comme 
dans l’attente du divin. Ils écoutaient et ils s’étouffaient, 
nombreux dans cette petite chambre, parmi la mauvaise 
odeur de la respiration. D’autres, qui n’avaient pu trou¬ 
ver place, étaient restés dehors et s’efforçaient de voir. 
Le pasteur disait : 
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- Mes frères ! Vous êtes tous les enfants de Dieu ! Con¬ 
tre les tentations de l’Esprit malin, préservez votre corps 
et vos âmes ! Soyez détachés des biens de la terre, car 
ils sont périssables et seuls comptent les biens du ciel parce 
que ceux-là sont éternels ! Ne soyez pas, mes frères, 
comme les impies qui passent leur temps à songer au len¬ 
demain. Mais chaque minute de votre vie vous la consa¬ 
crerez à Dieu !... Christ a dit : « Voyez les oiseaux du 
ciel, ils ne sèment ni ne moissonnent, mais Dieu le Père 
les nourrit... » 

Il parla ensuite de ceux qui étaient restés dans la supers¬ 
tition et servaient les « loas », les « loas », ces anges 
rebelles ! Il leur promit le châtiment de Dieu. Il dit sa 
douleur de savoir que les conversions diminuaient. Et 
ce fut Marilisse qui prit ce jour-là le petit panier pour 
la quête, à la satisfaction rayonnante de Prévilus. Mais 
le bonheur du vieux ne fut vraiment total que quand, 
après la cérémonie, il vit Joël, le gosse, partir avec le 
pasteur, comme c’était convenu. Car on eût été alors bien 
mal avisé de songer à prévenir Prévilus que l’enfant ne 
serait pas aux anges, au bourg ! Certes, cela ne com¬ 
mença pas le premier jour, mais à partir du troisième ; 
l’épouse du pasteur, une femme très bien pourtant, crut 
de son devoir de fouetter l’enfant, souvent pour la rai¬ 
son la plus futile. Et puis Joël si jeune, huit ans, avait 
à sa charge presque tout le travail domestique : balayer 
et faire les chambres, laver les pots de nuit, courir au 
marché pour les emplettes. Le reste du temps, il gardait 
les gosses du pasteur. Il mangeait aussi très mal, seule¬ 
ment les restes de la table. 

Le pasteur Henri venait presque chaque dimanche à 
Diguaran. Un soir, après le sermon, il dit à Prévilus : 

- Mon compère, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. 
- Ah ! répondit le vieux, l’enfant ne va pas bien, il 

est malade ?... 
- Non, le rassura l’homme d’Église, l’enfant est bien. 

Mais voilà : il faut surveiller Marilisse. Cet après-midi, 
je l’ai rencontrée sur le chemin, causant d’une façon 
qui ne me plaît pas avec un petit jeune homme qui est 
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instituteur au bourg. Non ! Non ! Je n’aime pas les cho¬ 
ses comme ça ! Ce jeune homme ne fera jamais rien pour 
Marilisse... 

Tonton Prévilus, furibond, d’un seul coup appela sa 
fille : 

- Marilisse, le pasteur Henri m’a dit que cet après-midi, 
sur la grand-route, tu étais en tête-à-tête avec un jeune 
homme ! Quel est ce jeune homme ? Et qu’est-ce que 
ça veut dire ? Dis-moi bien vite avant que je te renverse 
d’un seul soufflet. 

La fille baissa la tête et bégaya : 
- Ce n’est pas vrai, papa !... Ce jeune homme, je ne 

le connais pas ! Je ne sais même pas comment il 
s’appelle ! J’étais sur la route quand je vis un garçon 
me suivre. Mais je ne pouvais pas l’empêcher de mar¬ 
cher après moi. La route est pour tout le monde. Ce jeune 
homme parlait, c’est un chrétien qu’il est, je ne pouvais 
pas ne pas lui répondre, mais il ne me disait rien !... 

- Il ne te disait rien !... reprit Tonton Prévilus qui ne 
décolérait pas. Alors, pourquoi est-il venu te parler ?... 
Et toi, qu’est-ce que tu avais à lui raconter ?... Mais, 
Marilisse, prends garde !... Si tu crois pouvoir bêtiser, 
c’est à moi que tu auras affaire ! Tu sais bien de quoi 
je suis capable !... 

A la vérité, que s’était-il passé ? Une fois de plus. Mas- 
sillon avait surpris Marilisse et Simon Mareu dans un 
doux tête-à-tête et il en avait eu le cœur amer. Il eût 
dénoncé la coupable à Tonton Prévilus. Mais, il se heur¬ 
tait à une grande ombre menaçante. Comment ne pas 
savoir que Prévilien soutiendrait que c’était un vil men¬ 
songe inventé par Massillon, rongé de jalousie, pour nuire 
à une innocente. Sans doute même, il y aurait eu bataille. 
Et il était allé s’en ouvrir au pasteur Henri. 

- Vous savez, pasteur, avait-il dit, le visage sincère¬ 
ment affecté, cet après-midi, sur la grand-route, j’ai vu 
un jeune homme et Marilisse causer d’une façon suspecte. 
Ce n’est pas pour faire des commérages, c’est parce que 
je ne voudrais pas voir Marilisse prendre un mauvais che¬ 
min, que je vous dis ça. J’aurais dû le dire moi-même 
à Tonton Prévilus, mais à cause de ce qui s’est passé. 
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si je me mêle de cette affaire, on croira que c’est par 
jalousie ! Ça fera beaucoup de paroles. Et je ne vou¬ 
drais pas entendre dire du mal de Marilisse. Je fais mon 
devoir de bon chrétien. En vous, j’ai confiance ! Dites 
à Tonton Prévilus, pour que je ne sois pas en difficulté, 
que c’est vous, vous-même qui avez vu. C’est un grand 
bien pour Marilisse !... Vous sauverez son âme ! 

Pauvre Massillon ! Pour lui, c’étaient maintenant cha¬ 
que jour des songes épouvantables. Et qu’est-ce qui le 
persécutait ? Une puissance supérieure ou Prévilien ? Il 
pensa d’abord que c’étaient les « loas » qui s’acharnaient 
après lui, parce qu’il les avait abandonnés. Il se disait 
que Prévilien ne pouvait être assez méchant pour, après 
lui avoir pris un enfant, lui vouloir encore du mal. D’ail¬ 
leurs, il était protestant et, quand on est protestant, les 
« loas » ne peuvent rien vous faire ! Le pasteur Henri 
eut à dire beaucoup de prières pour l’aider à lutter con¬ 
tre un mal épouvantable. Mais un jour, enfin, il connut 
la vérité ! Comme il rentrait chez lui très tard dans la 
nuit, il vit devant sa porte une chose terrifiante : deux 
petits bakas hauts comme deux chiens, qui hurlèrent 
quand ils l’aperçurent. Comment douter que c’était Pré¬ 
vilien qui avait envoyé ces choses ?... Et comment admet¬ 
tre cette situation plus longtemps ? Après mille tourments 
dans son cœur et quand il eut compris que Christ lui 
pardonnerait, il alla se jeter aux pieds de Doscima, le 
« hougan ». 

- Doscima, papa, je suis un protestant, c’est vrai ! dit- 
il. Je ne suis pas dans les « loas », je ne suis pas dans 
les superstitions. Mais il y a un méchant qui me persé¬ 
cute, Prévilien, Prévilien, le fils de compère Prévilus. Je 
ne suis venu auprès de vous que pour avoir ma ven¬ 
geance ! Car tant que je n’aurai pas détruit ce Prévilien, 
je n’aurai pas mon repos. Ce n’est pas ma faute !... 

Doscima lui indiqua le même « ouanga » qu’il avait 
enseigné à Prévilien. Massillon se procurera une poule, 
qu’il tuera, sept pièces de deux centimes, de « l’eau répu¬ 
gnance » et il ira jeter le mélange devant la porte de Pré¬ 
vilien un vendredi, à minuit précis. Massillon partit heu¬ 
reux, vengé déjà, ayant versé la somme de sept gourdes 
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au « hougan ». Il avait l’assurance ferme qu’il ne restait 
plus à Prévilien que quelques jours à vivre. Prévilien 
n’était déjà qu’un cadavre ! Massillon se disait : « Pré¬ 
vilien marche avec son cercueil sous le bras, et il ne le 
sait pas... Il a tué mon enfant ! Christ me pardonnera 
si je me venge de lui. » 

Décidément Massillon n’avait pas de chance ! Comme 
pour l’affliger davantage encore, Marilisse avait main¬ 
tenant un nouvel amoureux fou d’elle, fou de sa per¬ 
sonne coquette et plantureuse. Silatois, il se nommait. 
Jusqu’à ce jour, Silatois n’avait pas encore avoué que 
l’amour, qu’un grand feu était dans son cœur pour la 
fille de Tonton Prévilus. Il n’habitait pas loin. C’était 
le grand garçon de compère Antisthène. Cela était venu 
avec une force irrésistible, ce dim.anche soir-là qu’après 
le sermon il avait vu Marilisse, bien propre et si distin¬ 
guée, promener le petit panier pour la quête avec un sou¬ 
rire gentil. Voilà plus de deux semaines qu’il ne perdait 
pas une occasion de se trouver chez Prévilus. Marilisse, 
elle, avait compris dès le premier jour. Une fois que Sila¬ 
tois la regardait d’une façon vraiment trop appuyée : 

- Silatois, demanda-t-elle, pourquoi me regardes-tu 
comme ça ? Tu me feras avoir honte. 

- Si tu ne regardais pas le ciel, tu ne verrais pas que 
le temps est à la pluie, répondit le jeune homme. 

Et de sourire vers sa chemise avec, dans les yeux, une 
petite lueur de désir. 

Un autre jour encore, tandis que Massillon revenait 
de son travail, de chez compère Octave Cyrille, Silatois 
le heurta un peu fort. Silatois et lui étaient deux amis, 
deux bons amis. Alors, pour quelles raisons ne s’arrêta- 
t-il pas pour lui dire : « Mon cher, excuse-moi, ce n’est 
pas ma faute » ? Ce fut lui, au contraire, Massillon, qui 
demanda : 

- Mon cher Silatois, pourquoi m’as-tu frappé comme 
ça ? 

Mais Silatois était ailleurs. Il songeait à Marilisse. Il 
dit : 

- Mon cher, excuse-moi, je ne l’ai pas fait exprès. Si 
tu savais, j’avais des réflexions... 
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Et il eut son sourire le plus heureux. C’est que, la veille 
encore, comme Marilisse lui parlait, toute cette chair dure 
et jeune, les seins, les mollets à la courbe dodue, tout cela 
avait soulevé son cœur de pressantes palpitations. Et il 
avait pris la grande décision : il demanderait la jeune fille 
en mariage. Silatois est jeune. Il a vingt ans ! Et, mon 
Dieu, qu’est-ce qui lui manque pour que tous ses jours 
ne soient que des jours de bonheur ? Il gagne près de deux 
gourdes par semaine chez compère Octave Cyrille. En 
plus de cela, il a son jardin, trois carreaux de terre, plantés 
de canne à sucre, de maïs et de patates ; pas son jardin, 
à la vérité, mais celui de son papa, compère Antisthène. 
Il le sait, s’il se marie, Anthisthène lui donnera une situa¬ 
tion dans la cour où il élèvera sa chaumière de brancha¬ 
ges et de boue. Des projets le hantent ! Marilisse sera sa 
femme ! De longues nuits, sans que personne dérange la 
fête, il sera tout près de Marilisse, et leurs corps se ren¬ 
contreront, et leurs caresses seront douces comme du lait 
sucré. De même que Tonton Prévilus, il est protestant. 
Le vieux sera si content de l’avoir pour beau-fils ! Pré- 
vilien d’ailleurs est son ami. Prévilien l’aidera à gagner 
le cœur de Marilisse. Certes, Prévilien n’avait pas voulu 
de Massillon, c’est vrai. Mais lui, il n’est pas Massillon, 
Massillon qui est toujours sale et qui n’a pas de jardin !... 

Où s’en va-t-il, Silatois, ce soir, le visage ardent de 
vie ? C’est justement chez Marilisse. Pourtant il est 
timide. Il a trouvé une raison, il demandera à Tonton 
Prévilus une machette en emprunt. Il a sa meilleure 
parure : sa chemise bleue à boutons rouges achetée au 
bourg le matin même et son pantalon d’étoffe. La paire 
de savates neuves, surtout, lui donne de l’espoir ! Et puis 
son chapeau est de fine paille blanche ! Il est élégant, 
en vérité ! Marilisse, non, ne refusera pas ! Il n’est pas 
un vagabond, lui, comme ce vilain Massillon que Prévi¬ 
lien a bien fait de refuser. Prévilien est un garçon comme 
il faut, intelligent et bon ! Silatois chemine dans une 
douce vapeur de pensée. Mais, brusquement, le pied gau¬ 
che heurte une pierre : mauvais présage !... Sans doute 
que Marilisse ne lui donnera pas réponse aujourd’hui. 
« Mais il n’y a pas à s’en faire trop de peine, se résigne- 
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t-il. Ça ne fait rien. Si elle ne répond pas aujourd’hui, 
j’ai espoir pour demain ; je continuerai jusqu’à ce qu’elle 
accepte, assurément !... » 

Ce fut le vieillard qu’il rencontra le premier, allongé 
sur une natte dans la case. Il salua, embarrassé. 

- Bonsoir, Tonton Prévilus ! Comment êtes-vous ? Et 
le corps ? 

Il n’avait même pas remarqué combien ce soir-là le 
vieux souffrait. Il n’eût pas eu alors ce sourire heureux. 

- Mon cher enfant, ça ne va pas du tout, répondit Pré¬ 
vilus. La maladie ne me lâche pas. Dernièrement, j’avais 
un petit soulagement. Mais depuis, en vérité, c’est pire, 
je ne puis pas faire un petit travail dans le jardin. Si tu 
savais combien en ce moment même le bras me fait mal ! 

Alors, seulement, Silatois retomba dans la réalité. Car 
depuis qu’il adorait Marilisse, il affectionnait plus pro¬ 
fondément Tonton Prévilus. Il trouva facilement une 
bonne parole. Il dit : 

- Eh bien ! courage, papa ! Mais vous devriez faire 
une bonne friction. Ça vous donnerait un soulagement ! 

Tonton Prévilus hocha la tête : 
- Qu’est-ce que tu dis là, mon enfant ? fit-il. J’ai essayé 

de tous les remèdes... Tout ce qu’on me dit de faire, je 
le fais ! Mais je vois que je ne puis pas guérir. Cette mala¬ 
die me tuera. Mais je suis prêt. Je ne crains pas la mort. 
Entre autres, donne-moi des nouvelles de compère 
Antisthène. 

- Papa est bien. Vous savez, compère Prévilus, pour¬ 
quoi je suis venu ici aujourd’hui ? Je voulais vous deman¬ 
der de me prêter une machette. La mienne, on me l’a 
volée ! Hier, je n’étais pas trop bien, je n’ai pas été au 
travail. J’avais oublié ma machette chez com.père Cyrille. 
Un coquin est passé et l’a prise... 

Le vieux se recroquevillait de souffrance. 
- Tu sais que je ne peux rien te refuser ! dit-il avec 

effort. Compère Antisthène, ton papa, est mon bon ami ! 
Va dans l’autre pièce, tu verras la machette dans un coin, 
à droite. 

Silatois songea alors à rallumer tout son feu de cou¬ 
rage pour demander : « Et Marilisse, où est-elle ?... » 
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Hélas ! il ne savait quoi, mais quelque chose pesait sur 
sa langue. Il partit donc et revint avec la machette. Cette 
fois, il eut le courage de s’enquérir : 

- Où sont les enfants ? Où est Marilisse ? 
- Ils sont dans la cour, répondit Prévilus, sous le flam¬ 

boyant. Ils « tirent des contes^ ». 
- Je vais leur dire un petit bonsoir, fit Silatois sou¬ 

riant. Je m’en vais... 
Il partit. Il s’arrêta devant le petit groupe rassemblé 

sur des bancs, des chaises ; d’autres encore étaient 
accroupis. 

- Comment êtes-vous ? Et la santé ? Et le corps ? 
- Nous tous, nous sommes bien. Et vous ? Et com¬ 

père Anthis ? répondit-on. 
- Tout le monde est bien à la maison, dit-il. 
Silatois demanda d’une voix plus rassurée : 
- Compère Prévilus me dit que vous « tirez des con¬ 

tes ». Est-ce que vous voulez que je vous colle ? 
- Oui, répondirent toutes les voix. 
Alors, Silatois dit : 
- Liane radi marré l’entourage roi^ ? 
- Couleuvre ! s’écrièrent en même temps Marilisse et 

Grande Lésida. 
Silatois voulut réparer sa défaite : 
- M’alé en riant, m’tounain et pleurant^*^. 
- Seau d’eau ! dit Madan Prévilus. 
Silatois chercha autre chose. Il avait lancé un défi et 

il ne pouvait pas rester comme ça, battu. 
- Gain you demoiselle moin rainmain, moin pas fouttu 

boli^^ ? proposa-t-il encore. 
Cette fois, on chercha en vain. Marilisse dit qu’elle 

n’aimait pas ce « conte »-là. Toutes les réponses furent 
mauvaises. Alors, Silatois, orgueilleux, dit : 

- Nou boué li^^ ? 
- Oui, fallut-il reconnaître. 

8. Tirer des contes : proposer des sortes d’énigmes. 
9. « Quelle liane insolente se mêle à la clôture du roi ? » 
10. « J’ai été en riant, je suis revenu en pleurant ! » 
11. « Quelle est la demoiselle que j’aime et que je ne peux embrasser ? » 
12. Littéralement : « Vous le buvez ? Reconnaissez-vous votre défaite ? » 
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Silatois triomphait. Il donna la réponse : le coude du 
bras. Tout le monde applaudit. 

Marilisse remarqua : 
- Mais, Silatois, tu n’es pas pressé, ce soir. Voici une 

chaise. Tu pourrais t’asseoir ! 

Silatois eut un tremblement dans tout son jeune corps. 
Rester ici ? S’asseoir auprès de Marilisse ? Etait-ce pos¬ 
sible ? Et tout à coup son courage s’effondra comme se 
détache un fruit mûr. 

- Non, fit-il, je ne peux pas. Je suis pressé. Mon papa 
m’attend. Demain, je viendrai encore pour tirer des 
contes ! 

Et Silatois ayant salué partit, la jambe molle. Il avait 
honte de sa lâcheté et il eût voulu revenir sur ses pas. 
« Pourquoi ai-je été si imbécile ? Je suis trop timide. Un 
autre jour, je ne ferai pas cela », se disait-il avec effort 
pour se rassurer. 

La première fois qu’elle descendit encore au bourg, 
Marilisse ne manqua point de parler de Silatois, parmi 
des moqueries, à Simon Mareu. Un autre jour, venant 
de Saint-Michel, elle regagnait Diguaran. Il était tard 
déjà. Des deux côtés de la route, le maïs et les cannes 
ondulaient sous une brise froide. Le soir était doux, pai¬ 
sible et inhabité. L’après-midi, le mauvais temps avait 
menacé. Marilisse en avait tiré prétexte pour s’attarder 
au bourg. Rentrée à Diguaran, elle raconterait qu’appré¬ 
hendant d’être mouillée elle avait préféré attendre à Saint- 
Michel. Mais il ne plut pas. Les nuages s’étaient disper¬ 
sés d’un seul coup, chassés par un vent subit et le ciel 
avait repris sa teinte indigo. Entre-temps Marilisse avait 
pu avertir Simon Mareu qu’elle l’attendrait, vers l’angé¬ 
lus, devant la barrière d’Agénor. Il vint en effet. Mari¬ 
lisse le trouva qui l’attendait déjà. Comme elle attachait 
sa monture à un arbre, Simon dit : 

- Non, chérfe ! Ne mets pas la bourrique ici !... Si 
quelqu’un passe, il nous verra... Entrons plutôt dans le 
jardin ! 

La fille résista. Un moment, elle trembla de tous ses 
membres. 
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- Ah, non ! balbutia-t-elle. Je ne veux pas ! Qu’est-ce 
que je vais faire dans ce jardin ? 

Elle discuta encore. Mais les mots que disait le jeune 
homme descendaient, insidieux, dans sa conscience et 
dans sa chair, s’emparaient d’elle. Elle accepta enfin la 
proposition. Avançant dans le jardin, tout son corps 
tremblait comme une chaumière quand la terre tremble, 
et ses dents claquaient comme des dents de possédée. Sou¬ 
dain, sans une parole, Simon Mareu la prit par la taille 
et la serra contre lui. Elle se débattit : « Non, ne me fais 
pas ça ! Je ne serai pas contente ! Je m’en irai », dit- 
elle. Simon lui montra un arbre qui étendait sur le gazon 
un lit de ténèbres : « Non, non, je ne veux pas ! » Elle 
marcha enfin. Ils étaient sous le manguier. La brise était 
bonne. Dans chaque arbre le vent jouait une musique 
obsédante. 

- Marilisse, si tu savais combien je t’aime ! La nuit, 
je rêve, c’est de toi que je rêve ! 

Lui, disait ces mots, la pressant sur sa poitrine, enragé. 
Il cherchait le fruit si bon des lèvres. Elle ne s’abandon¬ 
nait pas, se démenait, le frappait. Elle lutta contre ce 
fleuve qui prenait le cours de sa chair, la secouait, s’empa¬ 
rait d’elle. Il trouva quand même un des seins. Il y colla 
ses lèvres, avec frénésie ! Ce fut en elle une commotion, 
et un ébranlement qui se poursuivit jusqu’aux dernières 
cellules. Alors, elle lâcha. Elle avait un grand trou noir 
dans la tête. Elle n’avait plus de désirs, elle n’était qu’un 
désir !... Et ce désir la poussait invinciblement au sol. 
Elle vacilla, elle chancela, elle tomba d’un seul coup dans 
l’herbe, fruit mûr, bientôt meurtri de toute la puissance 
d’un dieu déchaîné... 

Ils sortirent. Il voulait l’étreindre encore, fier d’avoir 
vaincu, se sentant très fort. Se mêlait pourtant à sa joie 
un peu de mépris pour la paysanne. Marilisse put enfin 
enfourcher son âne. Il prit ses lèvres une dernière fois 
et elle le quitta. Marilisse cheminait dans son vertige. Elle 
allait, mais ne reconnaissait pas le monde. Était-ce bien 
ici la case de Philibert ? Et plus loin, était-ce bien ce man¬ 
guier où la semaine dernière elle s’arrêta pour cueillir 
un fruit mûr ?... Le monde tournait en elle, inexorable- 
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ment. C’était pourtant un soir frais comme un beau 
songe. Au-dessus d’elle et tout proche, le ciel était immen¬ 
sément bleu et on comptait chaque étoile. « Et si je 
deviens enceinte ? » se demanda Marilisse. Et l’angoisse 
la saisit à la gorge. Elle pleura. Elle vit son papa devant 
elle, et Prévilien et Plaisirnond, et Madan Prévilien et 
Massillon et Silatois, et le pasteur Henri. Est-ce que le 
pasteur Henri ne lui avait pas appris l’éducation ? Quand 
on est une protestante, est-ce qu’on a le droit de com¬ 
mettre le péché ? Les larmes enveloppaient son visage. 

* 

Le pauvre Silatois, qu’eût-il pensé et quelle rage l’eût 
secoué s’il avait appris que Marilisse avait donné son 
corps à un autre ! Et le vieux papa, compère Prévilus, 
lui qui, depuis que le malheur était dans Diguaran, que 
le ciel ne versait pas comme de raison ses eaux sur la 
terre, que sa jument était morte, que les douleurs avaient 
recommencé à lui ronger le bras, depuis aussi que Madan 
Prévilien avait été emmenée en prison, vous montrait un 
visage mordu de souffrance, le vieux papa, qu’eût-il dit ? 
Qu’eût-il fait ? Compère Prévilus, un homme si raison¬ 
nable cependant, n’avait-il pas déjà d’inattendus accès 
d’humeur ? A preuve, écoutez !... 

La semaine dernière, Plaisirnond, son fils Plaisirnond 
qu’il aimait plus que lui-même, lui dit : 

- Papa, un bœuf est entré dans le jardin ! Si je n’étais 
pas venu à temps, il aurait mangé tout le petit mil ! Grâce 
à Dieu... 

- Mon cher, sors de devant moi, répondit vivement 
Prévilus, courroucé déjà. Fous-moi la paix ! Ça ne fait 
rien tout ce que tu dis là ! Tu n’as pas besoin de venir 
me raconter !... 

Et maintenant, chaque jour, tout le long des jours sans 
joie, c’étaient les mêmes désagréments. Plusieurs fois 
déjà. Grande Lésida est entrée en colère. 
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- Moi, se plaignait-elle, je ne puis pas comprendre Pré- 
vilus ces jours-ci. Avant même qu’on lui ait parlé, il 
s’énerve. Il fait des colères pour un oui, pour un non, 
pour rien du tout. Tout le temps il secoue la tête. Mais 
compère Prévilus n’est pas si vieux que ça pour être si 
maniaque ! Moi qui suis mille fois plus vieille que lui, 
qui n’ai plus un seul petit cheveu noir sur ma tête, je 
ne fais pas ça ! Compère Prévilus n’était pas comme ça 
avant. Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

Un jour, comme Silatois, ayant enfilé son costume bien 
propre et bien empesé, se rendait chez Tonton Prévilus, 
Marilisse et lui se rencontrèrent à la barrière. Belle 
chance ! Silatois qui s’était mis soudain à frétiller de toute 
sa personne ne perdit pas son temps à dire des paroles, 
mais se jetant au cou de la fille il y déposa un baiser 
excité. Marilisse sursauta : 

- Oh ! Oh ! s’exclama-t-elle. Je ne savais pas que tu 
étais si insolent, Silatois. Tu es venu me manquer d’égards 
jusque dans la maison de mon père. Moi, je ne suis pas 
dans les bêtises avec toi ! Je vais dire à mon père ce que 
tu as fait ! 

Il pensa que Marilisse faisait la capricieuse et il dit : 
- Je t’aime, Marilisse ! Marilisse, je t’aime beaucoup ! 

Beaucoup ! Je t’aime plus que ma maman qui m’a fait î 
Mais, en vérité, Silatois se fatiguait pour perdre son 

temps, car Marilisse jeta, boudeuse : 
- Mon cher, va-t’en. Je ne veux pas que tu reviennes 

ici ! Si tu reviens ici, je dirai à mon père de te mettre 
dehors ! 

Et elle le quitta. 
- Je suis trop pressé, s’empressa alors de répondre Sila¬ 

tois à Tonton Prévilus qui justement venait de le remar¬ 
quer à la barrière et lui avait crié d’entrer. Je ne puis 
pas rester ! C’est un petit bonjour que j’étais passé dire 
à Marilisse à la barrière. A mon retour, si j’ai le temps, 
vous me verrez ! 

- Sassufie, sais-tu ce que j’ai remarqué depuis quel¬ 
que temps déjà ? s’en fut alors dire le vieux à sa femme. 
Silatois aime Marilisse plus que ses deux yeux ! Tout à 
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l’heure, il parlait à Marilisse, je l’ai vu, je l’ai appelé. 
Il a eu honte et m’a dit qu’il était pressé. Il n’est pas 
venu. Si un bon petit jeune homme comme Silatois me 
demande Marilisse en mariage, je serai bien content. 
J’aime beaucoup Silatois ! Il n’est pas dans les « loas ». 
Il ne va pas au jeu. Il ne boit pas. C’est un jeune homme 
comme ça que je désirerais pour Marilisse. Prévilien aussi 
m’a dit qu’il avait remarqué quelque chose ! 

Madan Prévilus haussa les épaules et sourit avec 
orgueil. 

- Ce n’est pas aujourd’hui, Prévilus, que, moi, j’ai 
remarqué cela. Mais je vois Silatois venir ici, je ne lui 
dis rien ! Il ne m’a pas parlé encore ! Moi aussi, je serais 
contente. Il n’est pas un vagabond... Il est bon protes¬ 
tant !... Il ne connaît que son travail ! reconnut-elle. 

Pourtant, bien qu’il souffrît énormément du dédain, 
bien qu’il en fût atteint jusqu’à ne plus pouvoir travail¬ 
ler la terre avec amour, Silatois ne désespérait point. Non, 
il n’oublierait pas si facilement que ça qu’il était un 
homme ! Et puis, aussi, il connaissait un remède qui, 
infailliblement, lui donnerait le cœur de Marilisse. Un 
jour, il attrapa et tua un de ces petits oiseaux qu’on 
appelle « ouanga négresse » dont il mit la viande à sécher. 
Il en fit après une fine poudre à laquelle il mêla du pol¬ 
len, son sperme, cent autres ingrédients encore et recueillit 
le tout dans une feuille de manguier. Un soir, tandis que 
Marilisse lui parlait, il souffla la poudre magique aux 
cheveux de la femme. Dès lors, il fut certain qu’il vain¬ 
crait, un jour ou l’autre ; que Marilisse serait tôt ou tard 
sa douce femme pour la vie, et un grand espoir balaya 
jusqu’aux dernières ombres de tristesse. Un jour, enfin, 
ne se contenant pas, il dit à Prévilien : 

- Prévilien, mon cher, j’aime Marilisse, beaucoup ! 
C’est avec elle que je voudrais me marier ! Mais je n’ai 
pas de chance, elle ne veut pas... 

Prévilien dit sa joie et promit tout son concours pour 
amener sa sœur à des sentiments raisonnables. Sur les 
instances de Silatois, on convint qu’on ne devait rien 
déclarer encore à Tonton Prévilus ; Silatois n’osait pas. 
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L’amoureux donna l’assurance qu’il avait beaucoup de 
cannes et de maïs, il pourrait très bientôt réaliser le 
mariage. A son tour, Prévilien lui recommanda le silence. 
Il lui dit que Massillon, s’il savait, serait capable de 
n’importe quoi, même d’un coup de machette dans la 
nuit. « Massillon est un protestant, dit Prévilien, mais, 
je te l’assure, il faut prendre ses précautions avec lui... 
Il y a aussi des protestants qui font des « ouangas » !... 
On m’a même répété que Massillon savait aller chez Dos- 
cima. Je n’ai jamais vu, je n’affirmerai pas ! Mais, si 
c’est vrai, cet homme qui reste toujours comme 
quelqu’un qui ne sait pas parler est au fond si méchant 
qu’il peut tout faire pour te nuire !... Il dit même que 
puisque Marilisse n’avait pas voulu de lui, il aimerait la 
voir rester vieille fille ! Quant à moi, je souhaite que le 
mariage se fasse le plus tôt possible, de façon que, dans 
une année, Marilisse soit près, comme Asséfie, de don¬ 
ner un enfant... » 

Oui, Asséfie, elle, la femme de Prévilien, avait main¬ 
tenant passé sa septième lune depuis que dans sa chair 
remuait un enfant. La grossesse la rendait plus belle, sur¬ 
tout avec cette langueur qui prenait son corps plantu¬ 
reux, cette tendresse dans ses grands yeux qui se posaient 
sur vous comme des yeux de gazelle. Mais, à la voir 
manier la houe, le pilon ou faire galoper son âne, non, 
vous n’eussiez jamais cru qu’Asséfie était enceinte !... 
Bien souvent, quand il y avait marché, elle chargeait 
comme auparavant son âne de denrées et s’en allait ven¬ 
dre au bourg. « Ils ne sont pas bâtis comme nous, ces 
gens-là, ce sont plutôt des bêtes, disait alors le Saint- 
Michelois aisé. Ils ne mangent pas, mais ils sont plus soli¬ 
des que nous, et ce qu’ils peuvent faire, nous en crève¬ 
rions au premier essai... » 

A vrai dire, le cas de Madan Prévilien présentait des 
difficultés. On se rappelle, en effet, comme elle avait été 
cruellement battue par Octave Cyrille. Mais elle n’avait 
aucune appréhension. Elle avait pris des remèdes. On 
lui avait fait des massages. Depuis, elle n’avait pas res¬ 
senti de douleurs. Elle n’avait nulle raison de ne pas se 
fatiguer. Elle disait : « J’ai des choses à vendre au bourg. 
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Jusqu’à la veille de mes couches, je continuerai à des¬ 
cendre à Saint-Michel. Et si je reste assise ici, quand 
j’aurai besoin d’une robe, où est-ce que je la prendrai ? 
Décimus, mon premier enfant, quand il aura besoin d’une 
chemise, comment ferai-je pour la lui donner ? Prévi- 
lien, c’est un garçon, ce n’est pas à lui de descendre au 
marché, ça c’est mon travail à moi ! » Les jours passè¬ 
rent. Et la grosse poigne des besoins de l’existence empor¬ 
tait toujours Asséfie vers les mêmes préoccupations, avec 
la facilité d’un fleuve emportant une feuille. Mais elle 
ne sentait même pas que ça l’emportait, tant c’était natu¬ 
rel. Elle atteignit ainsi sa neuvième lune. 

C’était un vendredi. A Saint-Michel, ce jour-là, le mar¬ 
ché chantait par mille voix. De loin, cela semblait un 
grand bourdonnement d’abeilles. Les gens étaient venus 
de bonne heure, à pied ou trottinant sur les ânes, des 
hameaux d’alentour et même de villages assez lointains : 
Batt’sault, Lhermitte, Diguaran, Latalaye, Lacidras, Pla- 
tana, Biarou, Marmelade, etc. Ils amenaient la volaille 
et les produits du sol. Quelques-uns, même, étaient arri¬ 
vés depuis la veille sur le tard, pour ne pas perdre un 
brin de la vente. Ceux-là avaient passé la nuit sur les gale¬ 
ries, parmi les bagages et leurs demées. Ils avaient chargé, 
autant qu’ils avaient pu, leurs « macoutes » et leurs 
« haleforts^^ ». Les plus pauvres étaient venus avec de 
gros paniers sur leur tête, qui leur faisaient rentrer le cou. 
Un jour de marché, quel horizon merveilleux ! Quelle 
fête ! Il y en a qui retourneront avec une robe, un pan¬ 
talon, un chapeau, une chemise, une paire de savates ! 
N’est-ce pas qu’on avait consciencieusement bûché ? Le 
cœur et les bras obstinés ont fécondé la terre. La fleur 
a éclaté, puis le fruit mûr est né de l’arbre docile, comme 
l’enfant du sein nourricier, et aujourd’hui l’homme dit : 
« C’est juste, je veux le pain de ma sueur. » 

Les gens ne s’empilent pas à leur gré. Chacun a sa 
place. Il y a des rangs d’après la nature de la marchan¬ 
dise, le rang des vendeurs de charbon, celui des vendeurs 

13. Halefort : sorte de balluchon en latanier. 
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d’herbes, d’aliments, de toile, de quincaillerie, le rang 
des bouchers... 

Le marché s’arrange presque suivant un cercle, en plein 
milieu du bourg, et le ferment des quatre côtés bouti¬ 
ques et magasins. Quelques vieilles tonnelles regardent 
vaguement, comme surprises : on eût dit des vestiges sau¬ 
vés d’un grand désastre. Et dès que le soleil flambe haut, 
voici, parmi tous ces gens qui viennent, qui vont, crient, 
se disputent, se battent, sourient, rient à pleine gorge, 
parlent, hurlent, souffrent, s’injurient, voici, hurlantes, 
de grandes troupes de poussière qui assaillent les yeux, 
et qui parfois s’envolent droit dans l’air avec un cha¬ 
peau. Le tourbillon surtout est terrible ! Car le tourbil¬ 
lon, a-t-on appris depuis toujours, ce n’est pas du vent, 
ce sont deux « esprits » qui se rencontrent et qui se bat¬ 
tent. Parfois un âne brait, la tête au ciel... 

Le jour était maintenant dans sa puissance. Le soleil 
dardait au ras des têtes, et les hommes rendaient tout 
leur jus de sueur. Asséfie, assise sur sa « macoute » ten¬ 
due à même le sol, débite ses œufs, ses épices, sa canne 
à sucre et ses pois. Mille autres petites marchandes comme 
elle ont étalé leurs produits sur de grands mouchoirs, des 
morceaux de toile et des tapis de latanier. Se frayer un 
chemin est difficile parmi cette abondance d’œufs, 
d’oranges, de citrons, de cannes, de bananes, de viande, 
de balais, de pois, de riz, de charbon, d’acheteurs, de 
vendeurs, de quincaillerie, de poules, de chants de coqs, 
de mendiants. Aux tonnelles pendaient des quartiers de 
bœufs où les mouches venaient en bourdonnant déposer 
leurs microbes. 

Pas très loin, deux marchandes causaient : 
- En vérité, commère, la vente n’est pas bonne du tout 

aujourd’hui ! Je n’ai encore rien vendu ! A vrai dire, 
je viens d’arriver. Je faisais un remède pour un de mes 
enfants qui est malade. Je ne sais même pas si le Bon 
Dieu me fera vendre quelque chose ! D’ailleurs, nos den¬ 
rées ne font pas de prix maintenant, alors qu’au maga¬ 
sin tout coûte plus cher chaque semaine ! En vérité, c’est 
pour rien que nous nous tuons à travailler, nous, les « ha¬ 
bitants ». 
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Pendant que Tune parlait, l’autre, avec dégoût, hochait 
la tête et confirmait : 

- Ce que vous avez dit là, c’est vrai, ma commère ! 
Il n’y a pas d’argent dans le pays ! On dirait que le Bon 
Dieu nous a tourné le dos et que nous sommes oubliés !... 

Arriva un percepteur : 
- Madame, où est votre carte ?... Montrez-la-moi ! 
Alors la malheureuse, timide et sage comme un enfant, 

suppliante même : 
- Monsieur, je ne puis pas payer maintenant. Il n’y 

a qu’un moment depuis que je suis arrivée ! Je n’ai rien 
vendu encore ! Maintenant même, c’est ça que je disais 
à cette femme. En vérité. Dieu... 

Le percepteur plissa le front ; il était atteint dans sa 
dignité : 

- Madame, je n’ai pas de temps à perdre, ce matin. 
Je ne suis pas ici pour plaisanter ! Payez-moi, ou bien 
je saisis vos bananes. 

- Je vous dis que je n’ai rien vendu encore, monsieur ! 
Il faut que je vende avant de vous payer. Autrement, 
où est-ce que je devrais prendre l’argent ? 

- Tonnerre de Dieu ! Payez-moi pour que je m’en aille. 
La femme se souleva ; elle implorait : 
- Eh bien ! monsieur, si vous croyez que c’est par mau¬ 

vaise foi et que j’ai de l’argent, fouillez-moi ! 
Le monsieur, un gros, courtaud, avec des yeux comme 

deux boules de sang, bondit sur le maïs et les bananes, 
pour les confisquer. Alors, comme la femme ne voulait 
pas, s’agrippait à sa marchandise, l’autre la bouscula si 
fort qu’il l’envoya sur le derrière. Il s’était rapidement 
fait un attroupement. Les gens criaient : « Retenez 
l’homme ! Retenez l’homme ! Il tuera la femme ! » On 
cherchait à écarter les lutteurs. La malheureuse, le nez 
en sang, se battait toujours pour sa marchandise. Le per¬ 
cepteur lui décocha un coup de poing. Alors, elle enfonça 
ses dents dans la nuque du représentant de la loi. Un 
autre coup de poing l’envoya rouler. 

Survint un garde. Il empoigna brutalement la malheu¬ 
reuse dont le visage était en sang. 

- Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! cria le percepteur. 
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Il voulut frapper encore la paysanne, mais le garde 
l’en empêcha. La femme avait des mots de douleur, de 
colère, de désespoir et des sanglots. On la conduisit, elle 
et ses provisions, au bureau de police. Le juge de paix 
prononça, quelques jours plus tard, la condamnation : 
sept gourdes cinquante d’amende et un mois d’empri¬ 
sonnement. 

Asséfie, elle, était restée tranquillement à sa place. 
Craignant une bousculade, elle n’avait pas voulu, étant 
donné sa grossesse, se mêler à la cohue pour aller regar¬ 
der la bataille. Elle devait rester longtemps encore au mar¬ 
ché. Vers le milieu de l’après-midi, elle avait presque tout 
débité, il ne lui restait que quelques morceaux de canne 
et des pois. Bonne journée ! Elle avait déjà vendu pour 
plus de cinq gourdes ! Mais, bien que le dur soleil de 
septembre l’incommodât énormément, elle était décidée 
à ne point partir avant écoulement complet de ses den¬ 
rées. Et le marché poursuivait toujours sa même vie bour¬ 
donnante. Le marché est véritablement une ruche 
humaine. Paisiblement assises, des vendeuses prenaient 
leur déjeuner de cassave, de maïs ou de canne à sucre. 
Des gens sortaient, d’autres arrivaient. Un jeune man¬ 
chot vint, comme chaque fois qu’il la découvrait, tendre 
le « coui » à Madan Prévilien. Il reçut une patate. Assé¬ 
fie le connaissait bien. C’était Altéus, un jeune homme 
de Diguaran, qui, dans l’impossibilité de travailler, ayant 
laissé un bras au moulin de M. Octave Cyrille, avait dû 
émigrer à Saint-Michel pour y mendier sa subsistance. 

Soudain, Mme Prévilien ressentit des tiraillements au 
ventre et l’idée la prit qu’elle allait peut-être accoucher. 
Elle n’eut que le temps de pousser un cri et s’écroula, 
renversée par la douleur abominable. On accourt. On 
s’attroupe. Une femme dispose une « macoute » sous 
la tête d’Asséfie. La foule arrivait maintenant comme 
un fleuve. Madan Prévilien poussait des gémissements. 
Elle fit un effort pour dire qu’elle allait accoucher. Ce 
ne fut pas long. Elle rendit toute seule l’enfant, un gros 
petit garçon. On le recueillit dans une vieille natte et des 
haillons. Des gardes arrivèrent, mais ayant constaté que 
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tout était dans l’ordre, se contentèrent, eux aussi, de 
regarder. Avec une machette de boucherie, rouge encore 
du sang de la bête, on trancha le cordon ombilical... Déli¬ 
vrée !... Maintenant tout était fini. L’accouchée se releva. 
Les mêmes haillons lui servirent pour qu’elle ne perdît 
pas tout son sang. Une marchande prêta un vieux jupon 
dont on enveloppa le petit. La foule se défaisait, mais 
arrivaient encore des retardataires. Et la vie reprenait 
déjà, la vie, cette grande force. Quelqu’un qui connais¬ 
sait la mule de Madan Prévilien courut la chercher au 
parc communal. On arrangea dans la « macoute » ce qui 
restait des denrées : quelques morceaux de canne et des 
pois. Un bambin profita du remue-ménage pour voler 
quelques bouts de canne et s’en fut en courant et en riant 
avec des mots orduriers. L’accouchée enfourcha la mule. 
On lui mit l’enfant entre les bras. Puis, après un grand 
merci, dit à tous de sa plus tendre voix, elle fouetta la 
bête, qui démarra au petit trot... 

Un qui dansa de joie, ce fut Prévilien. Sous le quéne- 
pier de la cour, torse nu, il creusait à coups de hache 
un tronc d’arbre pour en faire une auge quand la femme 
parut. 

Le nouveau-né poussa un cri. Prévilien eut un sursaut : 
- Han ! Asséfie, on dirait que tu as accouché ! 
Asséfie ne pouvait répondre, mais elle lui fit signe de 

venir l’aider à descendre de la bête. Le père prit l’enfant 
entre ses bras, s’empressa de regarder si c’était un gar¬ 
çon ou une petite fille. Et il se mit à gesticuler. 

- Oh ! papa Bon Dieu m’aime vraiment ! Le petit est 
un gendarme. (Il savait qu’on ne doit pas dire que c’est 
un petit garçon, car alors on courrait le risque de perdre 
l’enfant.) 

Puis il esquissa un pas de « martinique ». Décimus 
aussi, son premier garçon, était là et criait : « J’ai un 
petit frère, j’ai un petit frère ! » 

Tout s’était passé l’espace d’une minute. La femme 
entra dans la case se reposer. Prévilien dit à Décimus 
de courir annoncer la bonne nouvelle. Depuis longtemps 
Prévilien n’avait été aussi heureux. Il avait, cet après- 
midi-là, le cœur simple et vrai, comme une petite fleur. 
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Les visiteurs arrivèrent, nombreux, parmi lesquels, 
naturellement, Madan Prévilus, Marilisse et Grande 
Lésida. Tous étaient joyeux, souriants et avaient des 
paroles gentilles. Mais Grande Lésida, dès qu’elle se mon¬ 
tra, frappa du pied et s’écria : 

- Asséfie, Prévilien, vous voyez ce qui est arrivé ! C’est 
Christ qui vous a épargnés, sans quoi vous auriez perdu 
l’enfant ! En tout cas, ce que vous avez vu aujourd’hui, 
c’est le dernier avertissement ! Repentez-vous, car, je 
vous le dis, la fin du monde est proche ! Prévilien, je 
vous le répète, il faut quitter cette affaire de « vaudou ». 
Si vous ne voulez pas m’écouter, les plus grands mal¬ 
heurs vous frapperont !... 

Prévilus approuva, Marilisse aussi. Des gens qui se 
pressaient dans la salle, bien qu’ils fussent pour la plu¬ 
part ardents vaudouisants, dirent : 

- Oui, ça c’est vrai ! C’est vrai, Prévilien ! 
Une vieille femme remarqua : 
- Moi aussi, j’ai beaucoup parlé à Prévilien. Il n’a pas 

voulu m’écouter. 
- Prévilien, ajouta Tonton Prévilus, aujourd’hui j’ai 

fait un bon rêve, j’ai rêvé que j’étais mort ! On m’a mis 
dans un cercueil, et puis, pendant que j’étais dans le cer¬ 
cueil, j’ai dit : « Mes amis, qu’est-ce que vous me faites 
comme ça ? » Eh bien ! mon rêve s’est réalisé !... Madan 
Prévilien a accouché, c’est ce que j’avais vu !... Vous 
le voyez : Christ aime Prévilien, mais Prévilien ne veut 
rien comprendre !... 

Le soir venu, d’autres visiteurs affluèrent. Ceux que 
le travail des champs avait retenus jusque-là, prièrent, 
avec de jolis mots, les heureux père et mère d’excuser 
le retard. A chacun Madan Prévilien dédiait un sourire 
et quelques paroles gentilles. Ainsi tout Diguaran passa 
par la petite chambre. Mais je ne sais quelle lueur inquiète 
allumait soudain les yeux de Prévilien, si une commère 
un peu douteuse frôlait la tête du petit. 

- Comment s’appelle-t-il ? demanda Tonton Zacharie, 
vieil homme à la chevelure déjà couleur de lait, d’une 
petite voix tremblotante de chevreau. 
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- Eh bien ! répondit Madan Prévilien, il est né en plein 
marché ! Je n’étais pas chez moi. Je puis dire que c’est 
sur une route que j’étais ! Je l’appellerai Chemin. 

Tonton Zacharie approuva, en agitant fébrilement son 
maigre petit corps et en battant des mains, dans l’enthou¬ 
siasme. 

- C’est ça ! C’est ça ! C’est naturel, commère, c’est 
l’usage ! 

Soudain Prévilien frappa du pied, on l’entendit triom¬ 
pher dans un jet mécanique de rire, et il s’écria : 

- Bon ! Tous les protestants de ce pays me répètent 
que s’il ne pleut pas, si les denrées ne font pas de prix, 
c’est parce qu’il y a encore des serviteurs des « loas » ! 
Et pourtant mon enfant est né, mon enfant n’est pas 
mort ! Mais Massillon qui s’est fait protestant, où est 
son enfant ? 

- Bien parlé, approuva le vieux Tonton Zacharie, riant 
à se désarticuler les mâchoires. Pourquoi Massillon a-t- 
il abandonné les « loas » ? Il ne devait pas faire cela ! 
C’est une parole d’homme qui a de l’expérience, ça !... 
Mais, seulement, vous savez que vous êtes jeune, il ne 
faut pas oublier d’offrir quelque chose à Maîtresse Erzu- 
lie ! L’enfant aurait pu mourir, Prévilien, car c’est au 
marché qu’il est né. Vous ne savez pas qui l’a sauvé pour 
vous ! Alors, Prévilien, savez-vous ce que vous ferez ? 
Sans que personne s’en doute, la veille du baptême, à 
minuit, vous égorgerez à un carrefour un coq blanc et 
une poule noire, et, ce faisant, vous direz : « Loco loueba 
yanzi ce yanzi^'^. » Si vous faites ça, compère Prévilien, 
vous n’aurez besoin de craindre aucun danger pour votre 
enfant ! Ça, je vous le garantis sur mes cheveux blancs ! 

Et ils levèrent ensemble, fraternellement, deux petits 
godets d’absinthe. Prévilien n’oublia pas les paroles de 
Tonton Zacharie... 

* 

14. Formule cabalistique d’origine africaine. 
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Un après-midi, Marilisse et Prévilien remontaient 
ensemble à Diguaran. Ils venaient de Saint-Michel. La 
route était si chargée de grandes nuées blanches hurlan¬ 
tes de poussière qu’ils devaient sans cesse retenir leurs 
chapeaux que la rafale menaçait d’emporter. Prévilien 
dit : 

- Bon, Marilisse, que veux-tu donc faire ? Tu avais 
trouvé un petit jeune homme du bourg, tu as dit non ! 
Maintenant, un bon jeune homme comme Silatois, qui 
a de l’éducation, veut se marier avec toi, tu dis encore 
non... Alors, Marilisse, je ne te comprends pas ! Il paraît 
que tu deviens folle ! 

Un sourire découvrit la corolle de ses gencives violet¬ 
tes, égaya ses joues, et Marilisse dit : 

- Mais, Prévilien, comment peux-tu savoir que je 
n’aime pas le jeune homme du bourg ? C’est lui que je 
veux ! 

La joie souleva Prévilien. 
- C’est lui que je veux, moi aussi ! dit-il. Oui, tu le sais, 

et je le sais aussi qu’il ne se mariera pas avec toi, mais 
ça ne fait rien î Qu’est-ce que tu as besoin de te marier ? 
Ta mère, est-ce que ce n’est pas l’autre jour, quand papa 
s’est fait protestant, qu’elle s’est mariée ? Eh bien ! est- 
ce que notre mère ne vivait pas bien avant ? Ce jeune 
homme qu’on appelle Simon, c’est un grand nègre, pas 
vrai ? C’est un nègre éclairé, il a de l’éducation. 

Tandis que Prévilien parlait, Marilisse, elle, ne l’enten¬ 
dait qu’à demi, car elle songeait à Simon Mareu. « Mari¬ 
lisse, chère, une fille comme toi, toujours propre, qui 
a de l’éducation, ne peut pas accepter Silatois, ce gros 
paysan », lui avait déclaré le jeune homme. Mais quand 
son frère se tut, elle se rétracta : 

- Ce n’est pas vrai, Prévilien, ce que j’ai dit tout à 
l’heure. Seulement je plaisantais. Je ne pense pas à des 
choses comme ça maintenant ! 

Ils poursuivirent lentement leur route, faisant des 
efforts pour lutter contre la poussée des vents, riant et 
causant. Marilisse songeait que depuis ce premier soir, 
cinq fois déjà elle s’était laissée aller. Elle était heureuse 

139 



au souvenir du plaisir, et, en vérité, nul n’en saurait 
jamais rien, car toujours immédiatement après, pour évi¬ 
ter ce qui eût été pour son père la plus grande infortune, 
elle absorbait du jus de coco. L’enveloppe du fruit lui 
servait ensuite à une décoction infaillible... 

Mais enfin, Prévilien voulut en avoir le cœur net. Oui 
ou non, Marilisse accepterait-elle le petit jeune homme 
du bourg ? La fille plaida encore obstinément que non. 
A Diguaran, ils trouvèrent Grande Lésida qui était debout 
à la barrière et regardait je ne sais quoi, peut-être ces 
deux moutons qui, sur le chemin, faisaient l’amour. On 
s’arrêta pour parler avec la vieille, car elle aimait beau¬ 
coup les petites attentions, et, parfois, quand Marilisse 
paraissait l’oublier au profit de son père, de sa mère ou 
de Plaisimond, se montrait d’une excessive jalousie. 
Grande Lésida prétendit ouvrir une discussion, afin de 
prouver définitivement que les catholiques, ces gens-là 
qui adorent les images taillées, n’étaient que des servi¬ 
teurs du diable et que seuls les protestants suivaient la 
voie de Christ. Mais Prévilien, agacé par la même éter¬ 
nelle question, adroitement, parla d’autres choses. Il 
parla de cette maladie qu’on n’avait jamais vue encore 
à Diguaran, qui avait nom « les trois rubans » parce 
qu’elle vous emportait en trois jours de coliques abomi¬ 
nables, et qui depuis moins d’une semaine qu’elle avait 
fait son apparition sinistre avait déjà tué quatre person¬ 
nes dans la région. Grande Lésida affirma alors que les 
serviteurs des « loas » étaient responsables du fléau. Pré¬ 
vilien parla de Chemin ; il dit que l’enfant venait bien. 

Il demanda des nouvelles de son père, de sa mère. Il 
parla de son jardin. Il remarqua combien le vent souf¬ 
flait fort sur la route... Mais pourquoi arrive-t-elle ainsi, 
cette grosse femme, la grosse Sô-Mélie, d’un pas si pressé, 
les deux bras en l’air et en s’agitant de tout son corps, 
elle pourtant que tous tenaient pour une personne ran¬ 
gée, n’aimant pas à perdre son temps, et une épouse res¬ 
pectable, par-dessus le marché ? 

- Mes amis, la nouvelle est trop terrible, lâcha Sô- 
Mélie. Je n’ai pas le courage de dire un mot !... 

140 



- Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qu’il y a ? s’écriè¬ 
rent en même temps Prévilien, Marilisse et Grande 
Lésida. 

Essoufflée, Sô-Mélie leva encore les deux bras en l’air. 
- Savez-vous ? dit-elle. Ti-Jean, l’autre fils de com¬ 

père Dieujuste, vient de mourir ! C’est moi qui lui ai 
fermé les yeux !... Ça fait deux enfants que compère 
Dieujuste a perdus en une semaine ! 

- Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, Sô-Mélie ? 
Répétez !... demanda vivement Prévilien. 

- Ce que vous avez entendu, mes amis ! C’est la pre¬ 
mière fois qu’on a vu une maladie comme ça dans Digua- 
ran ! Il n’y a pas plus d’une semaine !... On n’avait 
jamais vu une colique comme ça. Et aucun remède de 
la pharmacie ou du pays ne peut la guérir ! Déjà, cela 
fait cinq personnes qui sont mortes ! Mes amis, il paraît 
que nous allons tous périr !... Car dès que cette maladie 
est tombée sur quelqu’un, on peut commencer à faire 
son cercueil ! Moi, je ne sais ce que je dois dire ! Il y 
a des gens qui disent que c’est à cause des « loas », mais 
d’autres prétendent que c’est parce qu’il y a des 
protestants ! 

Ces derniers mots, naturellement, vexèrent Grande 
Lésida qui renvoya l’injure à Sô-Mélie. Elle retournait 
la tête et tout son visage tressaillait dans une expression 
de mépris et de*pitié à la fois... 

- Il semble que Grande Lésida est saoule, cet après- 
midi ! fit Sô-Mélie. Qu’est-ce qu’elle a ?... Moi, je ne 
suis pas responsable de ce que j’ai entendu d’autres 
répéter !... 

- Ne vous occupez pas de ce que dit Grande Lésida ! 
fit Prévilien. Seulement, cette maladie-là commence à 
me faire peur. Et puis, il n’y a pas de médecin dans 
Diguaran. 

- Oui, répondit Marilisse qui songeait aussi à Simon 
Mareu, il paraît que c’est maintenant que nous commen¬ 
çons à souffrir dans ce pays ! 

* 
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A quelques jours de là, Origène, le chef de section, 
réunit le plus qu’il put de Diguaranais et leur apprit que 
leur « bon papa », le président de la République, leur 
demandait de venir à un « référendum », pour voter des 
« amendements à la Constitution ». Par exemple, doré¬ 
navant, leur « bon papa », le président de la Républi¬ 
que, ne serait plus élu par les Chambres, mais par vote 
direct de tout le peuple. 

M. l’officier avait eu mille peines à faire comprendre 
ses ordres à Origène. Et ensuite, lorsque à Diguaran Ori¬ 
gène eut parlé, on eût pu entendre la protestation rouler 
parmi les paysans : « Nous aimons mieux rester chez 
nous à travailler notre terre, disaient-ils. Nous n’irons 
pas au bourg, nous n’avons pas confiance en ces gens ; 
chaque fois qu’ils parlent c’est des menteries, et Origène 
est leur homme ! Et pendant qu’ils engraissent, nous, 
nous maigrissons comme des chiens abandonnés !... » 

Mais le jour du référendum arriva. Ce dimanche matin- 
là, lorsque Jean Cyrille, qui se trouvait au bourg en visite 
chez des amis, parut à la fenêtre, il aperçut dans la rue 
un petit groupe de paysans qui s’agitaient. Ils étaient avi¬ 
nés pour la plupart. Ils gesticulaient et ils braillaient des 
mots orduriers... 

« J’irais voter, j’irais voter contre, songeait Jean 
Cyrille, mais tout le monde sait que j’ai à peine dix-huit 
ans. » 

Tranquillement assis devant leur porte comme à l’ordi¬ 
naire, les gens considéraient la scène avec un refus qui 
se lisait sur les visages : « Quelle comédie, semblaient- 
ils se répéter, ou quelle tragédie ! Seulement, ça ne pourra 
pas continuer comme ça indéfiniment, on ne pourra 
pas. » « Et voici, songeait encore Jean Cyrille, le tour 
est joué. Piteusement, à vrai dire !... On a gavé quel¬ 
ques pauvres gens d’alcool, des gens que, depuis tou¬ 
jours, on a laissé croupir dans la misère et l’ignorance. 
Le premier dont on pourrait soupçonner qu’il a déposé 
un bulletin négatif serait envoyé au cimetière. Et, dès 
demain, toutes les putains de plume de Port-au-Prince 
pourront crier sur tous les toits que le peuple enthou¬ 
siaste a voté les amendements à la Constitution !... » 
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Puis, le jeune homme se rendant chez son parrain, le 
commerçant André Marins, traversa le marché. C’était 
janvier et il était venu, selon l’habitude, prendre ses 
vacances chez ses parents : « Vive le président ! Vive 
M. Férendum !... » criaient toujours çà et là des voix. 
« M. Férendum, c’est lui qui est notre père ! Merde à 
ceux-là qui ne sont pas contents !... » 

Il jeta un coup d’œil vers l’hôtel communal où avait 
lieu le vote, puis il revint à ses pensées. Il faillit heurter 
le poteau d’une tonnelle, ne l’évita que de justesse et 
poursuivit sa route, le pas pressé. « Ils ne sont pas si 
bêtes que ça ! pensa Jean Cyrille. Ils ne sont venus que 
quelques-uns, peut-être une cinquantaine pour une com¬ 
mune de trente mille habitants !... Et un jour ils com¬ 
prendront mieux qu’il faut non seulement se refuser, mais 
encore combattre, positivement. Cinquante personnes 
votent et l’urne sera gonflée de dix mille bulletins !... 
Quelle toute-puissance, mais combien fragile !... » 

Là-bas, près de l’hôtel communal, quelques votants 
criaient toujours : « Vive le président !... ViveM. Féren¬ 
dum ! » Et maintenant Jean Cyrille arrivait chez son par¬ 
rain. Il était près de la galerie déjà quand une voix 
enrouée d’alcool éclata : « Moi, j’ai voté pour M. Féren¬ 
dum ! Merde ! foutre ! Que le tonnerre m’écrase, 
merde... foutre !... » 

L’homme titubait. Il arrivait rapidement et dans sa 
marche il faisait de si grands écarts qu’il allait d’un côté 
à l’autre de la ruelle. Il avait un foulard rouge au cou. 
Il était pieds nus. Ce n’était pas un paysan. Jean Cyrille 
connaissait bien le cireur de bottes Ti-Joseph. Bien que 
les portes fussent ouvertes, il ne se trouvait personne dans 
la pièce d’entrée de la maison. Quand il fut sur le seuil, 
le jeune homme appela. Une voix répondit de l’intérieur. 
Cependant Jean Cyrille ne pouvait distraire son intelli¬ 
gence ni son cœur - il ne le voulait pas non plus - de 
la tragédie qui se jouait autour de lui. Son cerveau était 
lourd et son sang bouillonnait. Soudain, il retourna la 
tête, comme s’il voulait voir encore l’hôtel communal 
et les quelques paysans qui votaient : « La définition 
même du cynisme », songea-t-il. 
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Dans la maison, une tête se montra enfin. Jean Cyrille 
reconnut avec plaisir Timoléon Christophe, un commis 
du magasin, qui, il ne savait pourquoi, était ici ce jour- 
là, bien que ce fût un dimanche. Jean Cyrille le connais¬ 
sait bien et il avait l’habitude de dire que Timoléon Chris¬ 
tophe, jeune encore pourtant, était « chauve comme un 
coiffeur ». Ils échangèrent une cordiale poignée de main. 

- Et vous ? demanda Jean Cyrille, j’espère que vous 
n’avez pas été battre des mains à leur référendum !... 

- Oh, non ! répondit d’un seul coup Timoléon Chris¬ 
tophe. Je ne suis pas si bête ! Et vous voyez, les paysans 
ont montré qu’ils n’étaient pas si bêtes !... 

Jean Cyrille tendit ses deux mains, que l’autre serra 
affectueusement. Il était content, ses yeux parlaient pour 
son cœur, et il dit : 

- Très bien. Ça, d’accord ! 
- Ce que vous avez dit, c’est la vérité, acquiesça Timo¬ 

léon Christophe. Mais pressez-vous, Jean, ajouta-t-il, 
votre parrain vous attend. 

Puis Jean Cyrille, ayant traversé la pièce d’entrée, prit 
le chemin de l’escalier. Dehors maintenant le silence était 
total. Sous le soleil dans toute son ardeur, une brise mon¬ 
tait et retombait, montait et retombait encore, comme 
si, par instants, on eût secoué un grand drap sur le village. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Ij’ANNÉE précédente, Séné, le garçon de compère 
Sénéus, était mort. Sénéus était un vieux dont le jardin 
était mitoyen avec la grande plantation d’Octave Cyrille. 
Quand mourut Séné, compère Sénéus parut à la villa du 
grand distillateur, courbé sur son bâton de gaïac^ le 
visage labouré, un pleur au coin des yeux, et dans la bou¬ 
che une petite voix cassée, démolie : 

- Mon compère Cyrille, dit-il. Séné, mon garçon, a 
fermé ses yeux, vous savez ça déjà ! Alors, je compte 
sur vous. Je sais que je ne puis compter que sur vous. 
C’est vous le seul grand nègre par ici ! Je sais que vous 
ne pouvez pas me laisser dans la détresse. Vous ne 
m’abandonnerez pas sans secours. Alors, je suis venu 
voir si, pour l’amour de Dieu, vous me consentiriez un 
petit crédit, cinq gallons de clairin et deux cents gourdes... 

Le planteur écoutait, la contrariété écrite sur son 
visage. 11 paraissait pourtant méditer ; une lueur trouble 
croupissait dans ses yeux. Il dit d’une voix assurée : 

1. Gaïac : arbre exotique d’Amérique centrale. 
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- Oui, mon compère Sénéus, c’est tout à l’heure que 
j’ai appris la mauvaise nouvelle ! C’est vers dix heures, 
pas vrai, que Séné est mort... Vous savez que je ne puis 
pas vous refuser un service dans un cas pareil. Si Dieu 
nous a créés, c’est pour que l’un tende la main à l’autre. 
Nous sommes tous des chrétiens ! Seulement, deux cents 
gourdes, il me semble que c’est beaucoup ! Vous n’en 
trouverez que cent cinquante. Je vous donnerai aussi le 
tafia et le clairin. Vous prendrez l’engagement de me 
payer dans six mois. Vous me signerez un reçu. 

Sénéus accepta et dit toute sa reconnaissance. Or, la 
pluie ne tombant pas, il arriva que la récolte fut mau¬ 
vaise, que les cannes furent chétives et que Sénéus ne 
put payer au terme convenu. Vainement il sollicita un 
délai. Il ne reçut qu’un acte d’assignation. Les frais du 
procès montèrent. Sa terre était de deux carreaux ; main¬ 
tenant Cyrille s’en était emparé et avait, huit jours plus 
tôt, expulsé Sénéus et ses cinq enfants... Demain, 
M. Cyrille organise une coumbite sur la nouvelle terre, 
pour un sarclage. Les hommes viendront en grand nom¬ 
bre ; comme ça, puisque c’est une « coumbite », il n’y 
aura pas d’argent à dépenser. Seulement on servira à 
manger aux hommes qui auront aussi à boire. 

* 

Le soleil ne montre pas encore son grand œil flam¬ 
bant que déjà les hommes sont arrivés. On devine aux 
gestes pétulants, aux visages et aux rires que tous sont 
impatients de commencer. Altidor, le gérant-jardin, les 
compte : un, deux, trois, dix, vingt... Il remarque que 
Cyrius Gé Pété, Massillon et quelques autres sont des 
paresseux, car on ne les voit pas encore. Altidor se colle 
un lambi aux lèvres et tout le plateau résonne et vibre 
intensément. Ils ont entendu l’appel car bientôt ils accou¬ 
rent. L’approche du soleil lave les dernières ténèbres de 
la nuit. Le travail va commencer. 
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Sous le grand goyavier, Mme Octave Cyrille s’installe 
avec ses gobelets en fer-blanc, ses assiettes d’émail, son 
alcool, ses « couis », ses cassaves, son maïs moulu et son 
café. Elle préside à la cuisine ; elle est « chef-cambise ». 
Elle noue un mouchoir autour de sa tête, prend position 
sur une petite chaise, le visage hautain, satisfait. Elle a 
daigné être parmi ces gens ! Elle a daigné s’occuper d’eux, 
ces gens qui ne comprennent pas quel sacrifice il faut 
accepter pour se livrer à pareille tâche ! 

Avant que les hommes se jettent dans la lutte avec la 
terre, il faut une petite collation à leur estomac. Ils défi¬ 
lent devant Mme Cyrille. On leur verse un coup de tafia. 
C’est ça ! C’est si bon ! Ça réveille le sang ! Si un homme 
n’a pas pris son coup de tafia, comment peut-il travail¬ 
ler ? Et chacun répand sur le sol trois gouttes du vivi¬ 
fiant liquide, pour les ancêtres disparus, ceux qui repo¬ 
sent dans la nuit de la mort. Puis on jette le tafia d’un 
seul trait dans la gorge. Et, la houe en avant, on s’élance 
parmi le feuillage, avec joie, comme pour une partie de 
« gaguère ». Déjà les lèvres entonnent des chansons... 

La terre est dure. Ce sol. Tonton Sénéus, découragé 
et malade depuis que son fils est mort, ne l’a pas tra¬ 
vaillé. Il l’aimait trop, son garçon ! L’herbe folle et le 
chiendent ont envahi le jardin, tenaces à travers les lia¬ 
nes, et il faut peiner pour enlever toute cette vermine. 
Le dos se baisse, la houe s’avance, retombe et emporte 
les halliers. Mille mottes saignent dans le corps déchiré 
de la terre. Deux hommes ne travaillent pas, mais ils font 
pourtant besogne indispensable. L’un bat de ses mains 
le tambour qui lui pend en bandoulière. L’autre souffle 
dans une vaccine^. Une « coumbite », comment cela se 
concevrait-il sans musiciens ? Les chansons, ça exalte le 
courage et les bras. Cela fait que l’on ne sait même pas 
qu’on travaille. Et les heures passent. Les poitrines 
chantent : 

2. Instrument de musique consistant en un simple roseau dans lequel 
on souffle. 
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Répugnance, oh ! gardé Carmen, répugnance oh ! 
So Carmen bamm ! Répugnance oh ! et ouah ! 

Tambour et vaccine retentissent et les voix répondent 
en chœur : 

La dans caille-la, oh ! 
Sor Carmen placé a bôpé H et ouah ! 
La dans caille-la, oh^ ! 

Sans aucun doute il est midi à présent, car le soleil 
est au mitan du ciel. 

Le courage est épuisé. Les hommes sont las. Certes, 
deux ou trois fois déjà on leur a versé leur filet de tafia. 
Mais il est midi ! Si c’est une « coumbite » et non pas 
un travail pour de l’argent, il y a toujours un « repos- 
midi » et on vous sert à manger. Un son de lambi 
annonce la bonne nouvelle. Alors, les hommes s’empres¬ 
sent autour de Mme Cyrille. On va au panier et on en 
tire un « coui » ou une assiette. Le maïs moulu est servi. 
Point n’est besoin de fourchettes ni de cuillères. On 
mange comme ça, avec ses doigts qu’on lèche ensuite, 
La joie soulève tous les visages. Puis le tafia. Le tafia ! 
Massillon en a peut-être vidé un coup de trop, car il dit 
des sottises. Si Prévilien était là, Massillon ne serait pas 
si content ! Le « repos-midi » a duré près d’une demi- 
heure. Et maintenant le travail reprend. Le tambour fris¬ 
sonne. La « vaccine » beugle. Les chansons vibrent à tra¬ 
vers l’espace brûlé de soleil, égaient le travail des hom¬ 
mes. On entend : 

Coeum ! pas sauté. 
Coeum, pas sauté sous terrasse-là. 
Pigua Maman connin 
Cœur m ! pas sauté 
Min dom ! Page, oh^ ! 

3. « Quelle répugnance, oh ! Carmen, quelle répugnance, Carmen. 
Carmen me répugne, oh ! et ouah ! 
Dans la maison, oh ! Carmen vit en concubinage avec son beau-père ! 
et ouah ! 
Dans la maison, oh ! » 

148 



Et les hommes suent, chantent, souffrent, travaillent. 
Enfin le soleil chavire derrière la montagne et le monde 
attend la nuit. Le « lambi » sonne la levée du travail. 
Cyrille paraît et les hommes le saluent : « Vive Cyrille ! 
Vive papa Cyrille ! Seulement, monsieur Cyrille, nous 
souhaitons que vous nous donniez une petite augmenta¬ 
tion cette année-ci. » Tous approuvent avec des cris et 
des rires. Les hommes défilent devant Mme Cyrille qui 
leur sert, une fois encore, du tafia et de la cassave. Main¬ 
tenant, toute la terre est bien nettoyée, propre, jolie. Les 
cannes grandiront sans que la mauvaise herbe leur suce 
le jus. La guildive produira cette année plus de sirop et 
d’alcool. M. Cyrille compte déjà dans son esprit des mil¬ 
liers de gourdes, la chance et le Bon Dieu l’ayant tou¬ 
jours favorisé... 

* 

Malgré les nombreuses visites de Massillon à Doscima 
le « hougan », en vérité, Prévilien ne semblait pas se déci¬ 
der à mourir. Massillon calculait souvent : « Si je mets 
ensemble tout l’argent que j’ai payé à ce hougan, même 
cent cinquante gourdes, ça fera !... » 

Un jour, il se dit : « Cet homme-là qu’on appelle Pré¬ 
vilien, c’est un homme dur ! Il sert de bons « loas », 
sans cela il y a longtemps qu’il ne serait qu’un cadavre ! 
Maintenant ses os ne seraient pas bons pour faire des 
boutons ! » Furieux, il songea : « Alors Prévilien a tué 
mon enfant, et moi, je resterais à le regarder ! Je reste¬ 
rais comme ça, sans rien faire, alors que lui-même il a 
un gros bout de petit garçon ! Rien ne dit ça ! En vérité, 
aujourd’hui, c’est ma dernière visite chez Doscima. La 
semaine passée, j’ai été trouver un « hougan » jusqu’à 

4. « Mon cœur n’a pas sursauté. 
Sur la terrasse, mon cœur n’a pas sursauté. 
Il ne faut pas que maman sache. 
Mais j’ai du courage pour surmonter. » 
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Marchand, mais je n’ai vu aucun résultat ! Si dans quinze 
jours Prévilien continue à vivre, c’est ma machette qui 
me donnera raison, que le tonnerre m’écrase ! » 

La nuit venue, il se rendit chez Doscima. Il avait pu 
réunir une dizaine de gourdes. Il avait volé deux poules 
et un régime de bananes et les avait vendus. Compère 
Cyrille, qui l’aimait bien pour son esprit soumis et son 
ardeur au travail, lui avait aussi prêté un peu d’argent. 
Le « hougan » lui donna l’entière assurance que, cette 
fois, c’était chose conclue. Cependant Massillon avait 
un dernier devoir à remplir. Il devait, le lendemain même, 
allumer deux bougies à l’église du village, devant la sta¬ 
tue de saint Michel. Ce que Massillon fit, heureux, vengé 
déjà. Il se préparait même à se saouler sans limites, à 
cette grande fête toute proche que seraient, dans son 
cœur, les funérailles de Prévilien. Mais il attendit... Il 
attendit !... Vainement, pendant des semaines, il 
attendit... 

Décidément, ce salaud de Prévilien ne veut pas mou¬ 
rir ! On lui aura donné des « bains^ » très forts ! En 
Massillon, la haine hurle, toujours plus féroce : « Pré¬ 
vilien a tué mon enfant ! Et Prévilien, lui, n’est pas 
mort ! Il marche sur ses deux pieds, va à la « gaguère », 
aux danses, il fait tout ce qu’il veut ! Et tout cet argent 
qu’inutilement j’ai dépensé ! Avec, j’aurais pu acheter 
combien de pantalons, de poules, de petits cochons, de 
robes pour ma femme ou même un morceau de terre ! » 
Maintenant tout ce qui peut lui rappeler ce salaud, ce 
« loup-garou » de Prévilien, Massillon le hait d’une haine 
furieuse qui lui fait, dbc fois par jour, se manger les lèvres. 
Il hait Tonton Prévilus ! Il hait Marilisse ! Il hait Madan 
Prévilus, Grande Lésida, Silatois ! Il hait jusqu’au petit 
chien de Prévilien ! Un jour, comme Fistibal lui jappait 
dessus, si des gens n’avaient pas été sur la route, il eût 
bondi sur l’animal pour le trancher en deux d’un seul 
coup de machette ! Ses veines ne charriaient que de la 

5. L’intéressé est baigné par le hougan dans une eau particulière, ce 
qui constitue pour lui une sorte de protection contre la malfaisance 
d’autrui. 
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haine ! Haine ! Combien de fois il prit l’inébranlable 
décision d’en finir enfin avec ce Prévilien, le guetter une 
nuit pour le hacher comme on dépèce un cochon ! Mais 
Doscima, le « hougan », lui disait : « Attendez ! Atten¬ 
dez ! jeune homme. Se trop presser ne fait pas que le 
jour paraisse. Attendez ! je travaille pour vous ! C’est 
moi, papa Doscima, qui vous parle, vous pouvez croire 
ce que je vous dis ! Et si je ne fais pas voir à Prévilien 
ma puissance, qu’on ne m’appelle plus de mon nom. Seu¬ 
lement, continuez à mettre des bougies devant saint 
Michel ! Et puis, quand vous avez un petit argent, 
apportez-le-moi. Je vous dis que je travaille pour vous ! 
Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter ! C’est vrai, 
ce Prévilien est plus fort que je ne croyais ! Mais lui et 
moi, ce sont deux orages qui vont se rencontrer... » 

Des semaines passèrent encore pourtant et Prévilien 
était toujours gonflé de sa même bonne santé. On le 
voyait partout, aux danses, aux veillées des morts, aux 
« coumbites », à la « gaguère », riant et faisant rire tout 
le monde. On aimait Prévilien pour ses histoires et ses 
gestes extraordinaires et, quand il était là, tout le monde 
était heureux. Massillon, lui, ne pouvait encore se déci¬ 
der à tomber sur son ennemi à coups de machette. Dos¬ 
cima le retenait, lui affirmant chaque fois que c’était la 
dernière. Il faut dire aussi que Massillon craignait la 
matraque du chef de section et la prison en ville. La seule 
pensée de ça lui faisait fermer les yeux, d’effroi. Dos¬ 
cima lui rappelait aussi qu’un bon protestant ne devait 
jamais assassiner. Mais le malheureux se contenait à peine 
s’il voyait ensemble Prévilien et Silatois. Il songeait : 
« Prévilien n’a pas voulu de moi, et maintenant il est 
content de Silatois ! Prévilien et Silatois sont toujours 
ensemble ! C’est un corps et son ombre ! Quand on voit 
l’un, il faut qu’on voie l’autre. » Son cœur en était 
devenu très mou, de tant d’infortune, comme une vieille 
toile pourrie se déchire facilement. 

Marilisse, elle, ne se sentait plus maintenant la force 
de résister plus longtemps à la volonté tenace de son père. 
Prévilus n’avait pu dissiper dans sa tête cette idée que 
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Marilisse épouserait Silatois et il faisait bien compren¬ 
dre à sa fille que telle était sa décision. Le vieux ne man¬ 
quait jamais de mettre en avant ses souffrances et deman¬ 
dait à Marilisse de lui accorder une dernière satisfaction, 
car il n’était pas loin de quitter ce bas monde. Alors, 
Marilisse avait peu à peu fléchi. A son attitude envers 
Silatois, il devenait un peu plus certain chaque jour 
qu’elle céderait enfin et qu’elle pourrait bien consentir 
à épouser le jeune homme. Mais ce qui, en définitive, 
la décida, ce fut la rencontre décevante qu’elle eut avec 
Simon Mareu au marché de Saint-Michel. Ce matin-là, 
Simon Mareu dit : 

- Marilisse, tu pourrais bien te marier avec Silatois ! 
Il n’y aurait rien de mal ! Ça ne nous empêcherait pas 
de rester amis. Mais, pour le moment, je ne puis rien 
faire pour toi ! 

Marilisse qui, en vérité, ne s’attendait pas à ce coup, 
baissa un visage effaré : 

- Tu dis ça pour de bon, Simon ? murmura-t-elle. 
- Mais oui, Marilisse, qu’est-ce qu’il y a ? 
- Moi, je ne pensais pas que tu pourrais mxe dire ça 

un jour ! Chaque fois tu reculais la date où je devais 
venir te trouver. Déjà je commençais à souffrir. Mais 
je ne pensais pas que tu me tromperais comme ça ! 

Simon ne put alors garder le petit sourire qui lui des¬ 
serra les lèvres. Il dit, prenant la jeune fille par les bras, 
avec une feinte tendresse : 

- Mais non, Marilisse ! Rien ne dit que jamais nous 
ne serons ensemble ! Mais ce n’est pas pour maintenant ! 
Quand l’heure viendra, c’est moi qui te le dirai ! Mais 
il faut que tu comprennes que si je te prenais comme 
maîtresse actuellement, je perdrais ma place, car un pro¬ 
fesseur n’a pas le droit... Mais, un jour, Marilisse, ça 
se réglera... 

Quand elle dut enfin admettre que c’était discuter sans 
raison, Marilisse reprit la route de chez elle, torturée, 
autant que si elle avait perdu un fils unique. Ces mots 
que lui avait dits Simon Mareu : « Marilisse, tu pour¬ 
rais bien te marier avec Silatois », la poursuivaient, la 
harcelaient sans pitié. Elle les comparait avec d’autres 
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propos du jeune homme, supputant ses moindres chan¬ 
ces, mais, en vérité, elle ne contenait que très mal son 
désespoir. « Quel jeune homme rusé ! Quel jeune homme 
malhonnête ! songeait-elle avec amertume. Mais je sais 
qu’un jour Christ lui fera payer ce qu’il m’a fait !... » 

Quand elle fut à Diguaran, sa maman remarqua l’alté¬ 
ration profonde de ses traits. Madan Prévilus et les autres 
gens de la case lui parlèrent, mais elle expliqua qu’elle 
souffrait de maux de ventre. Alors Grande Lésida lui 
fit prendre un breuvage. 

Le lendemain après-midi, tandis qu’elle revenait de 
chez sa marraine, Silatois la rencontra. Silatois se vida 
la conscience. 

- Chérie, dites-moi ! Aujourd’hui, c’est la dernière fois 
que je vous parle de ça. Vous ne voulez pas ? 

La fille eut des paroles évasives, puis : 
- Bon, oui, Silatois ! J’accepte pour que vous me lais¬ 

siez tranquille... Je vois que si je n’accepte pas, vous me 
ferez du mal ! Mais il faut que dans une semaine vous 
envoyiez me demander en mariage à mon père ! 

Certes, Silatois savait bien qu’un jour Marilisse con¬ 
sentirait. Il en avait la preuve depuis qu’il avait envoyé 
la poudre merveilleuse aux cheveux de la fille. Mais ce 
fut quand même un bien grand étonnement. Il y avait 
eu un petit coup en un endroit secret, qui avait rompu 
un nœud de vipères. A cette minute-là, il ne sentait pas 
le poids de son corps. Il tournoyait libre dans ce monde 
enchanteur que chaque jour il voyait dans ses rêves. Il 
débita comme un fou : 

- Je n’attendrai même pas une semaine, Marilisse ché¬ 
rie ! Maintenant même je rebrousse chemin ! Je rentre 
au bourg ! Je vais acheter le papier et l’enveloppe pour 
faire la lettre de demande !... 

Tonton Prévilus fut heureux d’une si grande nouvelle. 
Madan Prévilus et Grande Lésida ne cachèrent pas leur 
fierté. Quant à Prévilien, il se gaussa beaucoup de Mas- 
sillon. Et pendant ce temps, Marilisse, elle, continuait 
à souffrir. Elle s’épouvantait en se rappelant sa vie pas¬ 
sée au bourg, du temps qu’elle était domestique chez le 
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pasteur Henri. Là, elle avait appris Téducation ! On lui 
avait montré le beau et les bonnes choses ! Chaque fois, 
bien peu souvent à la vérité, mais son imagination mul¬ 
tipliait tout, chaque fois que le pasteur offrait chez lui 
une réception, on laissait à Marilisse les restes de la table, 
des choses merveilleuses comme du jambon et du fro¬ 
mage. Et maintenant, c'était de ce grossier personnage 
de Silatois, un imbécile sans éducation, qu’elle ferait son 
homme ! Et ce qui augmentait encore sa peine, c’était 
que son père ne cessait de lui répéter : 

- Ma fille, tu vois... Depuis des mois, j’ai des dou¬ 
leurs qui m’assassinent. Ce que j’ai fait pour guérir, ça 
a été inutile. Je sens que mon dernier jour n’est pas loin ! 
Alors, je suis bien content de ce grand plaisir que tu me 
fais ! Et si moi je ne puis pas t’aider dans cette grande 
circonstance, du moins Prévilien et Plaisimond sont là... 

Trois jours après la rencontre avec Silatois, on apporta 
la lettre de demande en mariage. Un vieil homme qui 
avait vécu sa jeunesse en ville, aux Gonaïves, et dont 
la grande science avait attiré le respect et l’admiration 
de tous, l’avait rédigée pour Silatois, moyennant la 
somme de quinze gourdes versées à l’avance. Et puis il 
avait été indispensable de se servir d’une enveloppe spé¬ 
ciale et d’un papier ajouré, décoré, aux couleurs voyan¬ 
tes. A chaque coin du papier, il y avait un petit pigeon 
rouge et jaune. Tonton Annibal en personne, l’homme 
le plus âgé de la famille de Silatois, l’apporta, cette let¬ 
tre. Et voici la missive^ que reçurent, dans un mouchoir 
de soie rouge, le père de la future et Madan Prévilus : 

A M. ET Mme PRÉVILUS, A DiGUARAN, PREMIÈRE SEC¬ 
TION DE Saint-Michel-de-l’Atalaye. 

Monsieur et Madame, 
Nous avons Vhonneur de prendre la plume pour vous 

souhaiter le bonjour ainsi que votre respectable famille, 
dans le but. Monsieur et Madame, d'après notre huma¬ 
nité chrétienne et en intelligence des honnêtes gens tout 

6. Ce texte est authentique. 
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en remplissant un devoir d'honnêteté. Nous venons au- 
devant de vous avec tendresse, joie et sagesse, respect 
et satisfaction, tout en demandant la main de votre fille 
Mademoiselle Marilisse Aurélien^ que notre jeune 
homme, jeune garçon nommé Silatois Morel, aimait ten¬ 
drement, dont il nous a lu ses pensées tout en voulant 
créer une famille avec la tienne, car ce devoir est l'hum¬ 
ble aveu des gens civilisés : alors. Monsieur et Madame, 
nous sommes ses gouvernants, nous lui témoignons avec 
du courage et nous vous assurons que nous serons res¬ 
ponsables de tout ce qui arrive et nous vous assurons 
que notre garçon est un enfant très sage, docile et rempli 
de respect, obéissant envers les grands ainsi que pour les 
petits et prétendant d'acquitter avec honnêteté, avec fidé¬ 
lité notre devoir, en vertu. Monsieur et Madame, de ce 
grand témoignage que nous vous proposons tout en 
demandant à Dieu de leur protéger pour nous afin qu 'un 
jour de témoignage, cette pareille satisfaction, deman¬ 
dant la gloire, le respect et la science, l'union et la persé¬ 
vérance, en attendant de vous réponse afin desavoir votre 
diligence. Et vous saluent d'une sublime amitié. 

Vos serviteurs : 
Saintanise Jean-Jacques, sa mère. 
Andrésine Joseph, son grand-père 

et son parrain, Marius Joseph. 
Sa grand-mère, Mme Marius Joseph. 

On convint que le mariage serait célébré dans les six 
mois. Tonton Prévilus désigna dans sa « cour » le ter¬ 
rain où Silatois élèverait la chaumière des nouveaux heu¬ 
reux époux. Pour « payer le bonheur^ » de la fille à ses 
beaux-parents, Silatois versera une somme de cinquante 
gourdes et cet argent sera compté publiquement, en pré¬ 
sence de tous les amis. Et maintenant, Silatois n’est 
qu’allégresse. Avec quelle ardeur il travaille son champ, 

7. Le père de Marilisse s’appelle Prévilus Pierre, mais le paysan de 
chez nous donne comme nom à ses enfants le prénom de son père à lui. 
8. Remettre un présent aux parents de la femme à l’occasion des 
épousailles. 
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prépare la récolte, en même temps qu’il peine chez Octave 
Cyrille ! Le mieux qu’il peut, il économise gourdes et 
centimes et entasse le maïs dans le galetas^. Il n’en a pas 
trop de lever la houe quatorze heures par jour. Et les 
soirs, rentré du pénible labeur, il fait un bout de toilette, 
s’habille bien propre, et le voilà chez Marilisse. 

Plaisimond, lui aussi, se promet de laisser dans sa 
malle, chaque semaine, quelques sous. Il veut pouvoir 
offrir à sa sœur, quand sera venu l’heureux jour des 
noces, un beau cadeau. C’est un petit cochon qu’il achè¬ 
tera pour Marilisse. Ce mariage le satisfait tant ! Sila- 
tois et lui, depuis qu’ils étaient tout petits, ils jouaient 
ensemble au cheval de bois ! Ils sont depuis longtemps 
deux amis inséparables. Ça allégera aussi un peu son far¬ 
deau, car toujours c’était lui qui était obligé de donner 
une robe à Marilisse. Mais à présent tout va changer ! 
Au contraire même, il se dit : « C’est vrai que Silatois 
est aussi un malheureux. Mais quand même, le jardin 
de Silatois est plus grand que le mien et Silatois appor¬ 
tera de temps à autre de petits cadeaux à Tonton 
Prévilus... » 

* 

Cependant, même si l’espoir des noces prochaines de 
Marilisse était un baume aux misères de Tonton Prévi¬ 
lus, le vieux ne cessait pas de souffrir lamentablement. 
Un jour, il dit à Plaisimond : 

- Plaisimond, mon fils, je crois que la mort approche î 
Tu es un bon enfant ! Je t’aime beaucoup ! Tu es tout 
pour moi ! Voilà que Marilisse va se marier ! Je remer¬ 
cie beaucoup papa Bon Dieu qui a fait cela pour moi ! 
Je l’ai toujours tellement prié ! Maintenant il ne reste 
plus que les petits enfants ! Je n’ai pas besoin de comp¬ 
ter sur Prévilien, lui, c’est un vagabond ! Il ne veut pas 
se faire protestant ! C’est lui la cause de toutes nos souf¬ 
frances !... A la vérité, je comprends pourquoi il ne peut 
faire pour moi comme auparavant et toi aussi tu le sais. 

9. Grange. 
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car depuis quelques mois, depuis qu’il a emprunté de 
l’argent à M. Sénatus pour faire sortir Asséfie de la pri¬ 
son, il doit faire des économies. S’il ne paie pas à 
l’échéance, on saisira son jardin. Mais ce n’est pas ce 
que j’ai dans la tête ! Prévilien n’aurait besoin de rien 
me donner ! C’est une satisfaction que je lui demande. 
Il ne veut pas ! Et c’est ça qui est la cause de tous les 
malheurs. Cette nuit même, j’ai fait un rêve terrible ! 
J’ai rêvé que Maîtresse est venue me dire que tout le 
temps que je serai protestant, les malheurs tomberont 
sur moi ! Ça, c’est une tentation du diable ! Toi, Plaisi- 
mond, je sais que tu m’aimes beaucoup, et que tu ne 
feras jamais rien pour me faire souffrir. En vérité, depuis 
quelques mois nous avons beaucoup de misères. Quant 
à moi, je souffre comme si Christ m’avait abandonné... 

Tandis que parlait Tonton Prévilus, Plaisimond, lui, 
se demandait : « Mais mon papa dit un tas de choses 
à la fois ! Il paraît qu’il veut devenir fou ! Qu’est-ce qu’il 
dit comme ça ? » 

Quand le vieux se tut, Plaisimond dit : 
- Non, papa, il faut espérer en Christ. Tu n’es pas du 

tout sur le point de mourir ! Prévilien est un vagabond, 
c’est vrai ! Mais je suis là ! Je travaillerai plus encore ! 
Je n’abandonnerai jamais les enfants ! Et puis nous pou¬ 
vons compter sur Silatois aussi... Je suis un grand gar¬ 
çon maintenant ; je chercherai une femme pour me 
marier, mais je ne vais pas faire ça encore ! J’attends 
que les affaires deviennent meilleures. Pour le moment, 
je ne veux connaître que mon papa et ma maman et mes 
petites sœurs ! 

- Tu vois, répondit le père, depuis ce matin je n’ai pas 
vu encore Prévilien. 

- Il était là il y a quelques moments, fit le fils. Seule¬ 
ment, il n’a pas voulu rester. Il avait un coq sous le bras, 
il m’a dit qu’il allait à la « gaguère ». 

C’était un dimanche. Depuis le matin, en effet, chez 
Dorius, la « gaguère » s’ébattait et criait. Ça continue 
toujours, et voici que maintenant l’après-midi est là, en 
plein, avec les flammes piquantes d’un soleil qui brûle 
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aux trois quarts du ciel vers le couchant, avec ces vents 
qui se rebellent dans chaque feuillage. Chaque feuillage 
est secoué comme par une grosse main. Les hommes sont 
heureux et endimanchés. Ils portent leur plus beau cos¬ 
tume de « nelson » ou de « gros bleu », et leur chapeau 
de paille large ou petit. Ils sont gais aujourd’hui, comme 
des chants de coq. Après toute une semaine de labeur 
de mule, c’est juste ! L’argent sonne dans leur poche. 
Ils s’agitent, hurlent, lancent des jurons, rigolent. En un 
terrain plat comme ma main, devant la case, on a enfoncé 
un cercle de pieux qui dépassent jusqu’aux genoux, un 
cercle large de deux brasses : le champ de bataille. Des 
bancs sont placés autour, où l’on devrait s’asseoir, mais 
on monte dessus pour mieux voir. Les cris de tout ce 
monde sont une fête assourdissante. A quelques pas de 
là, devant leurs petites tables, des marchands écoulent 
leurs kolas, leurs cigares, leurs cigarettes, leurs cocktails 
et leur « trempé^^ ». Aujourd’hui, la « gaguère » est 
particulièrement animée, car des gens du bourg sont 
venus, des gens bien habillés, beaux visages, et qui ont 
de l’argent, des gens de bien ! Soudain, un Saint- 
Michelois lance : 

- J’ai là un coq !... Je donne avantage. Quel est celui 
qui sent son courage ? 

Prévilien a répondu : 
- Collé, mon cher ! 
Le pari est prêt. Les partisans de Prévilien ont donné, 

celui-ci vingt centimes, celui-là une gourde, cet autre trois 
gourdins. Enfin, on a rassemblé quinze gourdes. Les 
Saint-Michelois, pour réaliser leur promesse de donner 
avantage, jouent vingt piastres contre ça. L’argent est 
remis au « juge ». C’est Dorius lui-même, le propriétaire 
de la « gaguère », qui est juge. Dorius, le gros habitant, 
le « notable^ ^ », le seul, outre Doscima, qui a de 
l’argent, ici, dans Diguaran !... Il soustrait sa prime, dix 
pour cent. Ça fait une bonne somme ! Si chaque pari 
rapportait autant ! Armé de canifs ou d’éclats de bou- 

10. Boisson faite d’écorces trempées dans de l’alcool. 
11. Paysan âgé qui a de l’argent. 
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teilles, on achève maintenant d’affiler les éperons des 
coqs. Et puis, pour rafraîchir nos héros, qu’ils soient plus 
agiles au combat, on leur souffle sous les aisselles, le ven¬ 
tre, au dos, à leur cou aussi, leur cou épilé, rouge comme 
si les pores filtraient du sang, de larges gorgées d’eau 
additionnée de clairin. Enfin, les bêtes sont lâchées. Les 
visages sont tendus. On est plus enthousiaste aujourd’hui 
qu’à une danse martinique. « Danger » est le coq des 
Diguaranais, « Christophe » celui des Saint-Michelois. 
Silence, silence... Avant de bondir, les bêtes sortent le 
cou des aisselles, elles attendent, se regardent, s’étu¬ 
dient... 

« Danger » plante le bec dans la poitrine de « Chris¬ 
tophe », qui se dégage. Les Diguaranais s’agitent à cas¬ 
ser les bancs. « Christophe » lance ses éperons et man¬ 
que. Les bêtes s’observent un instant, têtes baissées, avec 
leurs petits yeux striés de sang et la palpitation de leur 
gorge. « Christophe » lance encore ses éperons. Des plu¬ 
mes jonchent le sol. Hurlements !... Applaudisse¬ 
ments !... « Christophe » plante le bec dans l’œil droit 
de « Danger ». « Nous le tenons ! Nous le tenons ! » 
s’écrient les Saint-Michelois. « Danger » voudrait fuir 
et il arpente le champ de bataille, poursuivi par l’ennemi. 
« Rooh ! Rooh ! Bravo ! Christophe ! En avant !... 
Tuez-moi ce coq !... » hurle un Saint-Michelois parti¬ 
culièrement excité. Pourtant, « Danger » se retourne. De 
son œil coule du sang. Mais il peut lutter encore ! « Nous 
sommes là ! » 

En effet, maintenant, « Danger » s’enhardit... Coups 
de bec et coups d’éperon assaillent « Christophe » qui, 
paraît-il, est fatigué. Le vacarme est assourdissant ! 
« Christophe » pousse un cri de terreur, car le bec de 
« Danger » entre trop profondément dans sa chair. 
« Christophe », au bec de « Danger », est comme un 
vieux torchon qu’on agite. Tapage, applaudissements des 
Diguaranais !... Les Saint-Michelois sont silencieux 
comme des morts. « Danger » relâche « Christophe » 
qui retombe sans mouvement, comme une mangue pour¬ 
rie. Qu’ils sont frénétiques, les applaudissements des 
Diguaranais ! Prévilien court prendre « Danger » qui, la 
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gorge en Pair, lance un cocorico de victoire. Les Saint- 
Michelois se regardent, frappés, sans un mot. Le « juge » 
remet l’argent à Prévilien. 

Prévilien était vraiment content. Il songea que, s’il était 
un protestant, il n’aurait pas gagné, sans le moindre petit 
travail, tant de gourdes, car un protestant n’a pas le droit 
d’aller à la « gaguère ». Il se dit : « Han ! j’ai plus de 
vingt gourdes déjà depuis tout ce temps que je fais des 
économies pour rembourser M. Sénatus, ce méchant de 
Sénatus !... Je ne peux travailler pour lui seulement !... 
Alors, ce que je viens de gagner, ça c’est à moi ! Je vais 
bambocher ! » 

Et, escorté de nombreux amis empressés et contents, 
il s’en alla à une guinguette où l’on servait du clairin, 
divers « trempés », et des sandwichs au hareng saur et 
au piment. Prévilien demanda de servir tout le monde 
autant qu’on voudrait. Il était vraiment heureux et il riait. 
Mais quand il partit un bon moment plus tard, il ne lui 
restait pas grand-chose de ce qu’il avait gagné. 

Le lendemain, il apporta deux gourdes à sa sœur, en 
lui disant : 

- Marilisse, voici un petit argent dont je te fais cadeau. 
Tu le mettras de côté ! Chaque fois que je pourrai, je 
mettrai quelque chose entre tes mains. Tu vas te marier, 
ça te servira ! 

La fille reçut l’argent avec une indifférence que, pour¬ 
tant, Prévilien lui-même ne remarqua pas. Et, sauf elle, 
tout le monde dit sa joie, surtout Madan Prévilien. 

Lui, Silatois, quelque cruel que cela lui fût, n’avait 
pas tardé à comprendre qu’à la vérité ce mariage 
n’enthousiasmait guère sa fiancée. Et, un jour enfin, 
comme Marilisse refusait obstinément qu’il l’embrassât, 
il sentit qu’il en avait assez de la mauvaise foi de la fille. 
Il comprit qu’il n’avait qu’un seul espoir : dénoncer la 
coupable au vieux père qui ne manquerait pas de mettre 
un mot de raison. Mais, hélas ! l’effet fut bien différent 
de ce qu’attendait l’amoureux, Marilisse, exaspérée, dit 
le lendemain à son père : 

160 



- Papa, j’ai fait un mauvais rêve ! J’ai rêvé que je me 
suis mariée avec Silatois et que je ne peux pas vivre avec 
lui ! Je dois abandonner... Je ne dois point me marier 
avec Silatois. 

Tonton Prévilus, qui souffrait beaucoup ce matin-là, 
la morigéna, sans trop de colère cependant : 

- Ma petite, qu’est-ce que tu dis comme ça ? Silatois 
est un bon petit jeune homme bien gentil, de bonne 
famille, et puis il aime travailler ! Il progressera dans 
la vie, car il respecte Christ ! Il n’est pas dans les « loas ». 
Moi, je suis vieux maintenant î Ma mort n’est pas loin 
d’arriver ! La nuit, je ne ferme pas les yeux ! Si je ferme 
les yeux un seul moment, tout de suite un tas de mauvais 
rêves me viennent à la tête ! Chaque jour, je rêve qu’il 
y a des choses qui me poursuivent !... Mais je sais que 
Christ est plus fort que les démons et qu’il les chassera ! 
En tout cas, sache que tu n’es pas loin de perdre ton 
vieux papa ! C’est pour cela que je te le dis : si tu ne 
veux pas te marier avec Silatois, qu’est-ce que tu as dans 
la tête ? Il paraît que tu deviens folle ? 

- Et le mauvais rêve que j’ai fait ? lutta Marilisse. 
- Tu dois épouser Silatois, commanda le père. 
- Qu’est-ce qu’a Marilisse ? demanda Madan Prévi¬ 

lus qui, survenant, avait entendu les dernières paroles 
de son mari. 

- Rien, maman, fit Marilisse. 
- Tu ne peux pas dire que tu n’as rien ! contesta Ton- 

ton Prévilus. Tu sais, Sassufie, Marilisse vient de 
m’apprendre qu’elle ne se marierait pas avec Silatois ! 

Alors, Madan Prévilus devint, d’un seul coup, furi¬ 
bonde. Elle se tourna du côté de sa fille et proféra, une 
main à la taille, l’autre brassant l’air : 

- Han ! Marilisse, tu dis que tu ne veux plus te marier 
avec Silatois ! Eh bien ! c’est ça que j’aimerais voir ! 
Je suis ta mère ! C’est moi qui t’ai faite, ce n’est pas 
toi qui m’as mise sur la terre ! Je suis chef ici ! Ce que 
je veux que tu fasses, c’est ça que tu feras ! Tu avais 
trouvé Massillon, tu n’as pas voulu de lui. Nous ne 
t’avons rien dit ! Mais maintenant qu’un bon jeune 
homme comme Silatois se présente, tu penses encore 
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pouvoir agir à ta façon ! Eh bien ! si tu ne veux pas de 
Silatois, tu peux laisser la case ! Tu iras où cela te dira ! 
Que veux-tu faire alors ? Attention, ma chère, sors bien 
vite de devant moi si tu ne veux pas recevoir deux paires 
de soufflets ! 

- Moi, je te dis que je ne veux pas de Silatois ! pro¬ 
testa quand même encore Marilisse d’une voix que dans 
sa gorge la douleur étouffait. 

Elle reçut alors des gifles et des coups de poing à la 
tête, qui la firent s’enfuir en pleurant et en se deman¬ 
dant : « Mais pourquoi est-ce que maman m’a donné 
des coups comme ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne veux 
pas de Silatois, eh bien ! je ne veux pas de Silatois ! Est- 
ce qu’on peut me forcer à prendre un homme dont je ne 
veux pas ? On n’a jamais forcé une bourrique à boire ! » 

Et, pendant ce temps, Madan Prévilus s’exaltait tou¬ 
jours. Mais le vieux n’était pas de l’avis de sa femme : 

- Ah, non ! tu n’aurais pas dû faire ça, Sassufie ! Tu 
n’aurais pas dû la frapper comme ça ! Elle est jeune. 
Elle n’a pas d’expérience, mais je lui parlerai ! Elle est 
bonne enfant ; elle m’écoutera... 

Tonton Prévilus reçut alors son lot d’injures. 
- Mon cher, risposta-t-elle d’un ton courroucé, depuis 

quelque temps personne ne te comprend à la case ! Un 
moment, tu entres en colère pour rien du tout ! Un autre 
moment, les enfants peuvent faire n’importe quoi, tu ne 
veux pas qu’on y touche ! Un bœuf pénètre dans le jar¬ 
din, il écrase le maïs, tu dis que ça ne fait rien, qu’on 
doit laisser la bête partir comme ça ! Qu’est-ce qui te 
prend ? Je crois que tes douleurs du bras et cette misère 
t’ont fait perdre la tête ! 

Tonton Prévilus se contenta de baisser le front et de 
sourire ; il souffrait tellement depuis tant de mois ! Et 
la maladie l’atteignait plus profondément chaque jour. 
Son visage était maintenant réduit à deux petits yeux, 
aux os, et à la peau. Son estomac en était venu à ne pou¬ 
voir rien digérer, sauf des liquides, de sorte que, doré¬ 
navant, Prévilus ne souffrira plus de la faim, car si ses 
enfants n’avaient pas beaucoup à lui donner, le vieux 
aussi ne désirait rien. On avait essayé de tous les remè- 
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des. Ti-Dôr, le grand guérisseur, épuisa sa science devant 
le cas. Si bien qu’un jour enfin, après un sérieux mas¬ 
sage du bras avec une huile dont lui seul connaissait le 
secret, Ti-Dôr se risqua à conseiller autrement son 
malade : 

- Tonton Prévilus, je vous parle franchement ! Je ne 
voudrais pas prendre votre argent pour rien ! Mais, il faut 
que je vous le dise ! Je vous ai bien examiné. Je crois 
que ce n’est pas d’une maladie naturelle que vous souf¬ 
frez. C’est du mal qu’on vous fait ! Alors, c’est d’une 
autre façon que je dois vous guérir. Je sais ce que je dois 
faire ! 

Il n’acheva pas. Tonton Prévilus se souleva d’un seul 
coup. Il tremblait de toute sa personne ; il avait des yeux 
injectés de sang et il lança : 

- Mon cher, moi je ne suis pas dans les bêtises ! Je suis 
un protestant ! Si je suis malade, c’est parce que Christ 
l’a permis. Il n’y a personne qui puisse me faire du mal ! 
C’est d’une maladie du Bon Dieu que je souffre ! Ce n’est 
rien qu’on me fait ! Ti-Dôr, je trouve que vous avez de 
l’audace, pour venir me parler ainsi ! Ne me dites plus 
jamais ça, sans quoi je vous chasse de chez moi... 

Ti-Dôr, qui ne s’attendait quand même pas à ce déchaî¬ 
nement, sursauta, mit les deux bras en l’air et balbutia 
en faisant rouler ses grands yeux noirs : 

- J’ai dit ça pour rien. Tonton Prévilus, cette parole 
n’avait pas d’importance. Vous savez que c’est moi qui 
dois vous soigner ! Ce que vous voulez que je fasse, c’est 
ça que je ferai ! 

Prévilus se rassit et son masque furieux faisait encore 
peur à Ti-Dôr. Si seulement la science rare de Ti-Dôr pou¬ 
vait lui permettre d’entendre cette voix qui sourdait en 
Prévilus : « Mon cher, cet homme peut aussi avoir rai¬ 
son ! Ma maladie, c’est ou bien quelqu’un qui l’a envoyée 
sur moi, ou bien c’est un « loa » qui me persécute ! Et 
toutes les misères qu’il y a dans Diguaran ? » Mais Pré¬ 
vilus repoussa avec mépris ces odieux blasphèmes : « Ce 
n’est rien ! Les « loas » ne peuvent rien me faire ! Peut- 
être que si j’avais de l’argent pour acheter des remèdes 
en ville, je reprendrais mon appétit », se rassurait-il. 
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11 va sans dire que Marilisse avait jugé mauvais les eou- 
seils de sou père. Deux mois durant, elle eouuut des hési¬ 
tations, des transes et des brouilles avee la ramille. Un 
jour, enfin, n’eu pouvant plus, elle alla trouver son Simon 
chéri : 

- Chéri, dit-elle, je ne pensais jamais que tu me ferais 
cela, que tu me dirais de me marier avee Silatois ! Moi, 
c’est au bourg que j’ai été élevée ! Je ne me sens pas 
capable de vivre avec un homme comme ça ! Situ veux, 
je viendrai avec toi ici !... Tu loueras pour moi une petite 
chambre. Mon papa aussi, toute la sainte journée, 
m’embête pour que j’accepte Silatois ! Je ne sais pas 
pourquoi il est entré dans cette affaire de protestant I 
Avant, quand il était catholique, il n’était pas comme 
ça, il ne me parlait jamais de mariage ! 11 me disait tou¬ 
jours qu’il ne demandait qu’une seule chose à Dieu, 
c’était que je trouve un jeune homme qui travaille bien, 
qui veuille faire « position » avec moi. Qu’est-ce que te 
mariage ? 11 paraît que mon père a oublié ! N’est-ce pas 
l’autre jour, quand il s’est fait protestant, qu’il s’est 
marié ? Mais avant, quel malheur lui était arrivé ? Si tu 
veux, Simon, je viens avec toi ici ! Tu me mettras dans 
une petite chambre. Je ne suis pas une personne pour 
toi, c’est vrai, mais, même pendant quelque temps, tu 
resteras avec moi ! Quand j’aurai besoin de quelque 
chose, si tu peux, tu me le donneras ! Sinon, je me rési¬ 
gnerai î Je ferai des enfants pour toi... 

Simon Mareu riait, embarrassé, cherchant une réponse. 
Il avait les deux mains sur les épaules de la fille. 

- Chérie, tu sais combien je t’aime ! fit-il d’une petite 
voix dont Marilisse elle-même remarqua l’affectation. 
Tout ce que tu veux, je le veux aussi. Mais ce que tu 
me demandes là, maintenant, c’est difficile. On dira que 
je vis dans le désordre ! Un instituteur n’a pas le droit 
de faire cela. On me dénoncera. Je perdrai ma place ! 

Mais la fille devint suppliante, implorante, avec des 
yeux d’écorchée. 

- Chéri, balbutia-t-elle, c’est toi pourtant qui m’avais 
promis de faire cela pour moi ! Maintenant tu me dis 
non ! 11 faut avoir de la bonne foi ! Nous ne vivons pas 
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dans la même maison. Qui est-ce qui saura nos affai¬ 
res ? Ce n’est pas moi qui irai parler ! Et même si on 
sait, qu’est-ce que ça peut faire ? Tout le monde a des 
maîtresses ! Le magistrat communal en a ! Le lieutenant 
en a ! Le juge de paix en a !... Ce n’est pas à mon his¬ 
toire qu’on s’arrêterait ! 

Simon Mareu était redevenu serein. Ses yeux fouillaient 
quelque chose au sol. Il fit encore non de la tête. Alors, 
le soir commençait à emplir le monde. L’air était bon. 
Et ils étaient à un endroit écarté, loin des pas et des yeux. 
Il voulut l’embrasser. Mais Marilisse résista. Simon dit : 

- Non, chérie ! ne fais pas la mal élevée ! Ne me refuse 
pas et je ferai pour toi ce que tu as dit. Je... 

- Fais un serment ! 
- Que le tonnerre m’écrase ! 
Alors elle céda... 
Et après... 
- Bon, chéri ! quand est-ce que je dois venir ? 
Il réfléchit : 
- La prochaine fois que tu viendras au bourg, je te 

dirai. 
- Mais puisque je suis là maintenant, tu peux bien me 

dire. Simon, si tu m’abandonnes, je boirai un poison ! 

Le jeune homme prit un ton de reproche avec des yeux 
stupéfaits et demanda : 

- Marilisse, pourquoi es-tu si pressée ? Alors, tu n’as 
pas confiance en moi ! Si je ne savais pas que je le ferais, 
je te dirais non ! 

- Enfin, fit Marilisse, en haussant les épaules, comme 
résignée, puisque tu me dis... Après-demain, tu me ver¬ 
ras ici ! 

Le désir comblé, Simon Mareu eût voulu oublier sa 
promesse. Mais, le soir, dans son lit, des pensées l’obsé¬ 
dèrent. Il admit que personne ne pourrait le dénoncer 
à Port-au-Prince. Sa passion des petites paysannes était 
si connue déjà de tous ses amis du bourg, et les femmes 
jalouses disaient ne pas comprendre, ce goût très parti¬ 
culier. Ainsi, Napoléon Augustin, un petit commis de 
boutique, lui avait dit un jour : 
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- Mon cher Simon, si les jeunes paysannes ne venaient 
pas au bourg, je connais quelqu’un qui mourrait ! Il y 
a pourtant d’autres femmes ! Ce n’est pas la classe qu’on 
t’a envoyé faire ici... 

Simon Mareu avait souri, dédaigneux, et avait 
répondu : 

- Mon cher, chacun a son goût ! Je préfère les petites 
paysannes. Elles sont plus... plus... 

Il alla louer, pour cinq gourdes par mois, une cham- 
brette. Quand il revit Marilisse, il lui dit qu’il l’attendait 
dans trois jours. Il se procura, pour faire un bon lit, trois 
caisses de savon vides, une natte de jonc et des draps. 
Il se nantit aussi de deux gobelets, de trois chaises, de 
six verres... Et, au jour fixé, Marilisse, qui était partie 
pour écouler quelques provisions au bourg, ne rentra pas 
à Diguaran... 

Elle avait d’abord fait monter à ses lèvres tout son 
courage pour dire à son frère : 

“ Prévilien, je ne veux plus me marier avec Silatois ! 
Tu te rappelles, je te parlais d’un garçon du bourg qui 
voulait « faire position » avec moi... Je t’avais dit que 
ce n’était pas vrai, mais c’était vrai, oui ! Je ne voulais 
pas te dire cela. J’avais honte ! Tu sais, Prévilien, il m’a 
demandé de venir avec lui ! Tout ce qu’il m’a fait pour 
dire oui, je n’ai pas voulu ! Quand j’ai vu qu’il m’embê¬ 
tait trop, je lui ai dit que c’était seulement si mon frère 
Prévilien acceptait... 

Prévilien sursauta de joie. Il avait sa façon de danser 
chaque fois que son cœur était trop content. La main 
à son chapeau, il esquissa deux pas de danse, un pas 
devant, un pas derrière, et il assura : 

- Mais oui, ma petite sœur, je serai bien content ! Tu 
peux laisser cette affaire de Silatois ! Si mon père et ma 
mère t’injurient, ça les regarde. Moi, je suis d’accord ! 

Marilisse voulut alors tout expliquer ; elle avait un sou¬ 
rire timide, mais ses yeux qui clignotaient disaient son 
bonheur : 

- Je vais te l’avouer, Prévilien, tout est déjà prêt ! Il 
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a loué une petite chambre pour moi. Je descends à Saint- 
Michel ce matin, mais je ne reviendrai pas ! 

- C’est mieux encore ! fit Prévilien. Le plus tôt, c’est 
de grand matin. Ce que tu veux toucher dans ta main, 
cela seul t’appartient ! M. Simon est un jeune homme 
qui est toujours propre ! Tu serais bien sotte de perdre 
un parti comme ça ! S’il y a des gens qui ne sont pas 
contents, toi t’en moques. 

Ce soir-là où Marilisse ne revint pas, la douleur fut 
grande à la case. On songea tout d’abord à un accident. 
Plaisimond et Silatois prirent le chemin du bourg pour 
aller s’enquérir de ce qui était arrivé. Mais ils n’étaient 
pas encore de retour que Prévilien vint dire qu’il avait 
vu Marilisse à Saint-Michel et que sa sœur avait juré 
qu’elle ne reviendrait pas, devant aller vivre avec un 
homme du bourg. Prévilien conta tout l’effort qu’il avait 
déployé, en vain, pour empêcher Marilisse de tomber 
dans la perdition. Tout le monde pleura. Les enfants ne 
cessaient de demander quand reviendrait Marilisse. Pré- 
vilus disait des mots de souffrance. On pouvait voir à 
son visage que jamais encore il n’avait autant souffert, 
lui qui chaque jour déjà semblait perdre un peu plus la 
tête, et entrer plus profondément dans la nuit. Soudain, 
Madan Prévilus poussa un cri : « Rooh ! mes amis, 
donnez-moi mon enfant ! Quel est ce salaud qui m’a pris 
mon enfant ? Christ, ne m’abandonne pas ! » Les 
enfants se mirent à crier eux aussi à tue-tête. Le petit 
chien aboya. Un âne, près de la case, fit : « Hi han ! 
hi han ! » Grande Lésida pleurait, la tête entre les mains. 
Et comme Madan Prévilus enfonçait son chapeau pour 
descendre au bourg. Tonton Prévilus s’y opposa, disant 
que ce n’était pas nécessaire, Marilisse étant maintenant 
une enfant perdue, hors de la grâce de Dieu. Cette fois, 
Prévilien fut d’accord avec son papa. Il lutta pour rete¬ 
nir sa mère, qui s’affaissa sur un petit banc en hurlant. 
Une voisine, qui avait entendu ces cris, accourut. C’était 
la vieille Sôr Séphora, demeurée des plus attachées aux 
« loas » et qui, dans son for intérieur, haïssait les pro¬ 
testants. Madan Prévilus lui dit quel malheur s’était 
abattu sur la famille. Elle n’aurait jamais cru ça de 
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Marilisse ! Mais Séphora ne fut pas d’accord, parce qu’en 
des temps proches d’aujourd’hui encore, qui entendait 
parler de cette affaire de mariage, et est-ce qu’on ne vivait 
pas mieux dans Diguaran ? 

* 

Il arrive que pour un cœur haineux, la satisfaction ne 
soit pas entière si, d’évidence, il n’a compté pour rien 
dans le malheur d’autrui. On eût aimé avoir frappé soi- 
même ; le regard suppliant de la victime eût été la joie 
même du bourreau ; et songeant que, si un premier coup 
s’est abattu, il reste l’œuvre à parachever, le monstre se 
découvre insatiable. Ainsi Massillon, bien que tant 
d’épreuves accablassent la famille de Prévilien, ne s’esti¬ 
mait pas pour autant vengé. Prévilien lui a pris un enfant, 
et, en toute raison, Prévilien doit mourir !... Massillon 
continuait donc, avec fébrilité, à dépenser son argent chez 
Doscima. Quelquefois, il lui était arrivé de songer à 
cogner M-meme ; dans la nuit inconnue, il trancherait 
le cou à Prévilien. A dire vrai, tout cet argent qu’il dépen¬ 
sait chez le « hougan », il ne le gagnait point par son 
travail. Voleur d’une science remarquable, nul n’avait 
eu la chance de le surprendre encore, depuis plus de dix 
ans qu’il pratiquait le métier. Certes, il ne lui arrivait 
que peu souvent de s’en prendre à un cabri ou à un porc, 
car ce n’eût pas été sans danger. Maintenant qu’il lui 
fallait sa vengeance et que Doscima réclamait toujours 
de l’argent, il était plus assidu au vol, bien qu’il s’empres¬ 
sât chaque dimanche aux prêches du pasteur Henri. S’il 
jugeait son costume assez propre, on le voyait au tem¬ 
ple, à Saint-Michel. Mais une fois encore, comme Dos¬ 
cima l’avait convaincu que Prévilien était un homme vrai¬ 
ment redoutable, qu’il fallait donc, pour en venir à bout, 
un plus grand « travail^ », un « travail » qui exigerait 
beaucoup d’argent, Massillon s’enhardit encore... 

12. Opération magique. 
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C’était une de ces nuits sans même un petit morceau 
de lune et plus noire que de la poudre de charbon. Les 
étoiles tremblaient inutilement dans le ciel. Diguaran 
sommeillait, grosse bête assoupie, mais le vent qui souf¬ 
flait follement dans les arbres semblait vouloir les soule¬ 
ver. Depuis l’après-midi, Massillon avait confessé ses pro¬ 
jets à Thanise et préparé ses armes : une grosse corde, 
des allumettes et des chandelles. Avec ces outils, il prit 
d’un pas lent, étudiant tout de ses yeux, le chemin de la 
savane. La savane n’était pas loin où l’on gardait les 
boeufs. Au moment où il arrivait, un grand corps poussa 
un beuglement. « En voici un de ce côté ! » dit-il. Puis 
il s’allongea sur l’herbe, la corde entre les mains, les yeux 
grands ouverts pour voir si personne n’était caché quel¬ 
que part. Il savait bien ce qu’il encourait : la mort. « Une 
fois, se rappela-t-il, un homme était venu voler un bœuf 
dans la savane. Quelqu’un qui surveillait lui a lâché un 
coup de fusil. Le lendemain, on a trouvé cet homme cou¬ 
ché par terre, une balle dans le ventre, baignant dans son 
sang . » Ce souvenir lui tourmenta un moment l’esprit. 
« Mais, c’est de la bêtise, ça, se rassura-t-il, mon bon 
ange me protégera ! Je suis un homme, je me résigne. 
Ce qui arrive, arrive ! Tant pis pour moi ! Il me faut 
régler son compte à Prévilien qui a pris mon enfant ! » 

Le chant mou des bêtes de nuit s’ajoutait à la plainte 
lugubre d’un tambour, perdu quelque part. Massillon 
jeta un dernier coup d’œil enveloppant, puis se leva et 
marcha, à petits pas d’abord, se pressant ensuite. La 
grosse bête était paisiblement allongée. Quand il fut à 
portée de sa proie, il lança la corde. Mais le coup fut 
manqué. La bête se releva, affolée, et se mit à courir 
devant elle. Massillon la poursuivit. D’autres beuglements 
encore retentirent partout dans la savane en uil froid con¬ 
cert. Un camion ronfla sur la grand-route. Massillon 
s’arrêta un instant et reprit sa course. Maintenant, la bête, 
cernée au coin d’une clôture, n’avait aucune chance 
d’échapper. La corde partit, et, cette fois, alla prendre 
le cou de l’animal. La bête se mit à beugler lugubrement, 
lutta, planta ses sabots en terre pour ne pas marcher, 
mais vainement. Massillon tira de toute sa force. La bête 
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se déplaça enfin. Massillon eut un petit rire. Arrivé sur 
la grand-route, il sortit de sa poche deux chandelles, les 
alluma, et les planta aux cornes de l’animal. Nul ne 
pourra donc le surprendre. Car, quiconque verra cette 
chose incompréhensible avancer vers lui dans le chemin, 
une grosse bête, surmontée de deux boules de feu, saura 
tout de suite que c’est un loup-garou, et passera sans 
mot dire, si même il ne prend la fuite. C’est un truc bien 
connu des paysans, mais chaque fois qu’on en use, il 
réussit encore ! Massillon ne voyagera que de nuit. Dès 
les premières lueurs de l’aube, il entrera se cacher dans 
les champs. Le marché de Dessalines où il va vendre le 
bœuf est assez loin. Il n’y parviendra qu’après trois nuits 
de peine. Mais Massillon n’aura pas travaillé en vain. 
A Dessalines, il vendit la superbe vache pour quarante 
gourdes ! Quarante gourdes ! Les affaires de Doscima 
seront bonnes !... 

Quant à Marilisse, elle connaissait maintenant ce bon¬ 
heur qui n’avait d’abord été que rêve. Depuis deux semai¬ 
nes qu’elle était devenue la maîtresse de Simon Mareu, 
de « Monmon » comme elle l’appelait si gentiment, elle 
sentait sa poitrine grandir. Tant de satisfaction ! Tant 
de joie ! Tant de bonheur ! Sans doute, plusieurs fois 
déjà Simon a eu à lui parler de façon assez dure. Mais 
ça, elle comprend, car elle sait admettre ses torts. Quelle 
différence entre la vie d’aujourd’hui et celle, si miséra¬ 
ble, de Diguaran ! Le seul ennui est qu’un matin le pas¬ 
teur Henri est venu chez elle, tout exprès pour la répri¬ 
mander et même la ramener à Tonton Prévilus. 

- Alors, Marilisse, s’écria le pasteur qui n’avait pas voulu 
dépasser le seuil de la porte, je t’ai élevée moi-même ! 
Tu sais ce qui est bien et ce qui est mal ! Je t’ai élevée 
chez moi comme si tu étais ma fille ! Tu sais que Christ 
ne permet pas des choses comme ça et tu es venue te jeter 
dans la perdition ! Tu m’as beaucoup trompé, Marilisse ! 
Je ne te croyais pas capable d’une action pareille ! Un 
bon petit jeune homme comme Silatois voulait se marier 
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avec toi et tu Tas laissé pour tomber dans le désordre ! 
La fille baissa la tête ; elle retenait sa colère et tâcha 

de s’expliquer. 
- Eh bien ! ce n’est pas ma faute, pasteur Henri, dit- 

elle. Il ne faut pas trop me condamner ! Quand j’étais 
chez vous, ici, il n’y en avait pas beaucoup, mais tou¬ 
jours je trouvais quelque chose à manger ! Et puis je 
trouvais toujours une robe ! « Manzé^^ » Germaine, 
votre fille, quand elle avait une robe qu’elle ne pouvait 
plus porter, me la donnait ! Mais, à Diguaran, je souf¬ 
frais, je souffrais, et pourtant je travaillais comme une 
bête ! Tantôt j’étais au jardin, tantôt je vendais au mar¬ 
ché et tout ça, c’était se laver les mains pour ensuite les 
essuyer par terre ! Car il n’y avait que la souffrance !... 
Et si je me mariais avec Silatois, ce serait pour rester 
dans la même misère ! Ici, je suis très bien... 

Ce jour-là, le pasteur insista vainement pour ramener 
la fille dans le droit chemin. Elle refusa avec obstina¬ 
tion, s’accrochant surtout au fait que son père étant pro¬ 
testant ne la recevrait plus chez lui après ce qu’elle avait 
fait. Le pasteur repartit horrifié. Quand il fut assez loin, 
Marilisse alla puiser un gobelet d’eau au « canari^"^ » et, 
le lançant dans la direction de l’importun, proféra : 
« Allez, « jônosse^^ » ! Allez, Lucifer, allez ! Allez- 
vous-en ! Moi, je vous écouterais ! Quand on est catho¬ 
lique, on fait ce qu’on veut ! Ce sont les protestants qui 
font un tas de sottises ! » 

Simon Mareu l’aimait bien. Chaque matin, il lui don¬ 
nait deux gourdes et demie, et cela lui servait à faire à 
manger pour eux deux. Il n’avait pas son domicile chez 
elle. Dans les bonnes familles, on trouverait abjecte la 
conduite de ce professeur, qui perdrait sa place. Il était 
resté dans la même maison, une petite chambre qu’il avait 
louée. Marilisse lui envoyait les plats, et, la nuit venue, 
il arrivait. Elle lui faisait aussi sa lessive, de sorte qu’en 

13. Mademoiselle. 
14. Sorte de grand pot en terre glaise 
15. Méchante personne. 
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vérité l’affaire avait été bonne pour Mareu qui avait une 
maîtresse et ne dépensait pas beaucoup plus qu’aupara- 
vant. Mais, malgré les précautions, il fut dénoncé au curé, 
qui se contenta pourtant de le morigéner. Quant à Mari- 
lisse, nouvelle venue, elle excitait les appétits de tous les 
Saint-Michelois en âge. D’ailleurs, elle allait toujours très 
proprement mise, portait des chaussures, même lorsque 
au marché elle étalait sa quincaillerie : cuillères, gobe¬ 
lets, peignes, épingles. En effet, une semaine après son 
arrivée, Simon lui avait remis vingt gourdes pour lui per¬ 
mettre de faire ce petit commerce, qui lui rapportait un 
peu. Au marché, une fois au moins par semaine, elle et 
sa mère pouvaient s’entrevoir. Ses yeux tombaient aussi 
sur Plaisimond. Mais on lui faisait de loin un œil maus¬ 
sade. Le pasteur avait tellement insisté auprès des parents 
de la dévoyée pour qu’ils agissent comme s’ils ne la con¬ 
naissaient pas, et ce jusqu’au jour où, comprenant la 
grandeur de son péché, elle reviendrait à Christ. Était-ce 
apparence trompeuse ? Pour le moment du moins. Mari- 
lisse était heureuse. Simon lui avait acheté des robes, des 
bas, une paire de souliers, des sous-vêtements, et la petite 
maison était coquette. Ainsi étaient comblés ses jeunes 
élans, c’était la vie. Elle n’écoutait nul reproche remuer 
comme un parasite dans la petite fleur de son cœur. 
Même, chaque fois qu’elle se souvenait de Diguaran, elle 
se dressait, boudeuse : « Papa et maman peuvent dire 
et faire ce qu’ils veulent, songeait-elle. Ils peuvent m’inju¬ 
rier du matin au soir, ça ne me regarde pas ! Je suis une 
grande personne, maintenant ! Je fais ce que je veux ! 
Quant au pasteur Henri, je ne sais pourquoi il ne s’occupe 
pas de mettre un peu de propreté dans sa bouche, plutôt 
que de s’occuper de ce qui ne le regarde pas ! La bouche 
de cet homme pue ! Quand on lui parle, on est obligé 
de faire un effort pour ne pas se boucher le nez !... » 
Mais il ne faudrait pas penser, cependant, que la fille 
se désintéressait de la situation chez elle, à Diguaran. 
D’ailleurs, elle était tenue au courant de tout, puisque 
Prévilien, lui, venait souvent la voir. Alors elle deman- 
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dait toujoùrs, empressée, des nouvelles de Tonton Pré- 
vilus, de Grande Lésida, de Sô Séphora et même de Mas- 
sillon et de Silatois. Une fois, Prévilien lui apprit que, 
la nuit écoulée. Tonton Prévilus avait souffert horrible¬ 
ment du rhumatisme, et son cœur fut déchiré... Un jour 
enfin, elle comprit qu’elle portait un enfant. 

Simon Mar eu, lui, prenait au sérieux sa tâche de pro¬ 
fesseur, Il avait plus de cinquante élèves, presque tous 
des petits domestiques, ou les enfants des familles néces¬ 
siteuses. Il leur enseignait aussi la propreté. Il fouettait 
ceux qui venaient les ongles trop sales. Si l’un d’eux por¬ 
tait quelque chose d’insolite, un « quinbécorps^^ », par 
exemple, il en cassait la corde et l’envoyait par la fenê¬ 
tre, disant : « Moi, est-ce que vous voyez que je suis dans 
ces choses-là ? Et pourtant, est-ce que je ne suis pas mieux 
que vous ? Regardez-moi ! Regardez-vous !... Lequel est 
le plus propre ? S’il vous faut mettre quelque chose, ache¬ 
tez un scapulaire ou des médailles... » Et il exhibait les 
deux petites médailles, l’une de l’immaculée Conception, 
l’autre de la Vierge Altagrâce qu’il avait toujours à sa 
chemisette. Les enfants l’aimaient, et ce leur était tou¬ 
jours une joie de faire pour lui de petites commissions, 
par exemple aller chez sa maîtresse chercher un verre de 
lait. Les plus grands lisaient couramment. Certains même 
apprenaient déjà la grammaire, l’histoire sainte et le caté¬ 
chisme. Quand vint l’époque des premières communions, 
il en prépara une dizaine à recevoir le grand sacrement. 
On les admit tous, sauf deux qui ne pouvaient pas payer 
le prêtre. 

Et Silatois ? Les deux premiers jours qui suivirent son 
infortune, il fut comme sans pensée. Puis, ensuite, cela 
avait diminué, et bientôt il oublia presque entièrement 
celle qu’il avait si passionnément convoitée. Où trouve¬ 
rait-il d’ailleurs le temps de ruminer en son cœur d’inu¬ 
tiles chagrins d’amour ? Où, entre l’aube et le coucher 
du soleil, entre son lever et un sommeil de vache, puis¬ 
que tout le jour c’est la corvée, et la nuit pour reposer 

16. Littéralement : tenir le corps, espèce de talisman. 
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des membres abrutis ? Une chose cependant : il n’échan¬ 
geait plus le bonjour avec Prévilien. Madan Prévilien 
n’avait pas pu ne pas raconter chez des gens combien 
son homme était content de l’histoire de Marilisse. Cela, 
naturellement, parvint aux oreilles de Tonton Prévilus. 
Et quand lui-même, Silatois, apprit ces paroles, il en fut 
grandement touché et il retira, sans un mot d’explica¬ 
tion, son salut à Prévilien. Un soir même, son ennemi, 
revenant d’une « coumbite » et ayant peut-être un coup 
de trop dans le corps : 

- Silatois, merde ! lança Prévilien, ce n’est pas moi qui 
ai fait que Marilisse t’a quitté ! Pourquoi passes-tu sans 
me dire bonjour ? 

- Tu es saoul ! Ce n’est pas à toi que je passerai mon 
temps à songer ! J’ai trop d’occupations ! riposta vive¬ 
ment Silatois. 

Et comme Prévilien ayant serré les poings, les deux 
hommes marchaient l’un vers l’autre, des amis qui étaient 
là empêchèrent la bataille... 

Chaque fois que Prévilien allait à Saint-Michel, il ren¬ 
dait visite à sa sœur. S’il le pouvait, il apportait tou¬ 
jours un cadeau : une poule, des patates, de la canne 
à sucre, et Marilisse lui servait à manger. La première 
fois que Simon Mareu rencontra chez lui Prévilien, Pré¬ 
vilien dit : 

- Monsieur Simon, je suis bien content de vous pour 
Marilisse. Je suis bien content ! Vous avez de l’instruc¬ 
tion ! Vous êtes un beau garçon ! Oh ! que Marilisse a 
de la chance ! Il n’y a pas un nègre comme vous dans 
Diguaran ! 

L’autre sentit la fierté dans son cœur, et sourit avant 
de laisser tomber : 

- Moi aussi, je suis bien content de vous connaître ! 
C’est Prévilien, n’est-ce pas ? Marilisse m’a déjà parlé 
de vous ! Elle m’a dit combien vous l’aviez encouragée 
à venir ici. Elle m’a dit que vous avez un gros garçon 
qu’on appelle Chemin. Donnez-moi donc de ses nouvel¬ 
les. Comment est-il ? 

174 



- Chemin va bien, répondit Prévilien. Maintenant il 
a cinq mois. Si vous le voyiez ! Il grandit chaque jour, 
grâce à Dieu ! Madan Prévilien aussi est bien. Elle a 
envoyé le bonjour pour vous. Elle m’a dit que demain 
après-midi elle viendra vous voir... Tout le monde est 
bien, mon compère ! Seulement c’est la pluie qui ne 
tombe pas assez ! C’est pourquoi il y a la faim dans 
Diguaran. Si la pluie tombait comme il faut, la quantité 
de provisions que je vous apporterais, vous n’auriez pas 
de place pour mettre ça ici ! 

Un jour, Prévilien s’aperçut que Chemin, son petit, 
maigrissait. Le premier signe inquiétant avait été que Che¬ 
min ne voulait plus ni du petit mil ni de la banane que, 
dès son quatrième mois pourtant, sa maman, après avoir 
elle-même mâché ces aliments dans sa bouche, lui don¬ 
nait. Le mal s’aggrava en une nuit. Et maintenant, plus 
aucun appétit, l’enfant refusait jusqu’au sein maternel ! 
Et une toux ! Une toux !... Ses petites forces s’en 
allaient ! Dans la petite chambre, il n’y avait plus son 
sourire d’enfant. Bien vite, Asséfie et Prévilien compri¬ 
rent le malheur. Pas de doute, l’enfant souffrait du « mal 
d’ioc ». C’était d’ailleurs déjà une chose à redouter puis¬ 
que, plusieurs fois, des gens qui étaient venus voir Che¬ 
min avaient dit : « Quel gros petit ! Quel gros petit ! 
Regardez sa petite bouche effrontée comme celle de son 
père ! » 

Ces paroles étaient dangereuses ! Car seuls les gens 
mal élevés ou méchants - surtout méchants - disent du 
bien des tout-petits ! Ça leur donne le « mal d’ioc », ils 
maigrissent, et parfois même ils en meurent ! Mais un 
bain de feuillage vint à bout de la mystérieuse maladie, 
et Chemin recommença à grossir. Sauvé ! Sauvé !... De 
nouveau, quand elle descend au marché du bourg, Assé¬ 
fie peut, comme auparavant, l’emmener avec elle. Elle 
l’allonge sur une « macoute », lui met, à cause du soleil, 
un chapeau sur les yeux et, aux intervalles, lui donne 
le sein... 

« Je n’ai pas de chance !... Je n’ai pas de chance, se 
disait Massillon... Doscima m’a trompé. » 
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Un soir, n’en pouvant plus, car en vérité Prévilien était 
bien protégé, Massillon dit à sa femme : 

> Thanise, il faut maintenant que j’en finisse avec ce 
Prévilien ! Je ne continue pas de la même façon ! Mais 
ma machette me donnera raison ! Je l’assassine ! 

Massillon, debout devant sa femme, qui, elle, était 
assise sur un petit banc, parlait d’un accent à vous 
effrayer. Il tremblait de tous ses membres, et ses grands 
yeux qui roulaient, flambaient dans leurs orbites. 

‘ Comment feras-tu ? demanda Thanise, haletante. 
- Je l’attendrai à un endroit pour le hacher à coups 

de machette ! 
- Si on te prend, on te donnera des coups de matraque 

et on te mettra en prison la vie durant ! Je ne te verrai 
plus jamais ! 

- Non ! On ne saura pas si c’est moi qui l’ai assas¬ 
siné ! On ne me prendra pas, un nègre intelligent comme 
moi ! Moi, Massillon Josaphat, fils de Clermecin Noël, 
petit-fils de Josaphat Joseph ! 

La femme se leva, droite, devant Massillon, mit les 
deux mains à sa taille, dit, en ouvrant grands des yeux 
approbatifs : 

- Mais oui, c’est ça, Massillon ! Nous ne pouvons plus 
continuer à dépenser sans résultat notre argent ! Il faut 
en finir ! Mais Prévilien n’est pas ici maintenant ! Il est 
allé à Biarou ! Je ne sais pas ce qu’il est allé faire si loin ! 
Nous attendrons qu’il revienne ! 

Massillon frappa du pied : 
- Qu’est-ce que tu dis comme ça, Thanise ? fit-il. 

Retourne ta langue dans ta bouche avant de parler ! Nous 
n’avons pas besoin d’attendre son retour. Je vais le guet¬ 
ter sur la route avec ma corde et ma machette ! Je le 
hacherai ! Frê Siméon vient de m’apprendre que c’est 
demain au petit jour que Prévilien reviendra. Dès que 
j’ai su cela, moi j’ai eu une idée. J’attendrai Prévilien 
à un bon endroit. Je pars sans que personne le sache, 
comment saura-t-on que c’est moi qui ai fait le coup ? 
On ne pensera jamais ! Prévilien m’a pris mon enfant, 
il faut qu’il paye son crime ! 
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Thanise baissa la voix : 
> Tu sais que ce que tu dis là, c’est la vérité, Massillon ! 
Et ils échangèrent un petit sourire mauvais. 
L’instant après, Massillon revient ; dans ses yeux brû¬ 

lait une lueur encore plus décidée. 
- Sais-tu, Thanise, lâcha-t-il, Frê Siméon m’apprend 

que Prévilien s’est fâché avec son père, avec sa mère, 
avec tout le monde chez lui ! Il n’y a que Plaisimond 
qui lui parle. C’est à une « martinique » qu’il va, jusqu’à 
Biarou. Quand Tonton Prévilus a su ça, il a appelé Pré¬ 
vilien et lui a dit qu’alors tout serait fini entre eux. Pré¬ 
vilien a répondu qu’il n’irait plus, mais il est parti avant 
même le temps qu’il avait dit ! Depuis ce matin tout le 
monde l’injurie ! On dit que s’il met les pieds à la case, 
on lui enverra de l’eau dessus ! 

- Eh bien ! puisqu’il aime tellement la danse, c’est 
après une danse qu’il mourra ! conclut la femme. 

* 
** 

Prévilus, ça vous meurtrit que Prévilien danse ce soir 
à une « martinique », jusqu’à Biarou ! Alors, pourquoi 
dans le ciel la pleine lune immense et bleue, si douce et 
si bonne, un duvet de lumière à chaque pas du sentier ? 
La route n’est jamais longue qui mène aux plaisirs ! Va ! 
Prévilien... Va !... Mais pourquoi le vent frais dans la 
cime bruissante des arbres et sur la peau ? Pourquoi le 
bruissement cadencé comme des appels, pourquoi l’appel 
obsédant de l’assotor^"^ vient-il danser en vos veines tou¬ 
tes ses danses, rechercher les moindres fibres de votre 
chair, particulièrement le bas-ventre ? Et puis, tout le 
jour, on travaillerait sans un seul moment de repos, tout 
le jour on lèverait la houe pesante, et la nuit, la douce 
nuit, on se jetterait dans un coin de la case, sans vie, 
comme une boule de haillons ! Non ! Il ne fera point 
ça, Prévilien ! Pourquoi les hanches souples de Massi- 
lia, les mamelles dansantes et dures de Soirine, les lèvres 
si douces de Rosemena, d’Erzulie, d’Elivia ? On est jeune, 

17. Assotor : tambour employé dans les cérémonies du vaudou. 
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robuste, la « martinique » tournoie comme le bonheur, 
on a quelques centimes en poche, et tout cela serait vain ? 
Oh !... Et les retraites perdues dans Tombre, sous les 
grands arbres, près d’une haie, ou dans le jardin, le tapis 
si bon de l’herbe ! Pas vrai, Prévilien, la vie, c’est deux 
jours ! Après la vie, la mort ! On sentira mauvais comme 
cette vieille bourrique de compère Caya, morte la semaine 
écoulée, et que les chiens emportèrent par quartiers de 
chair pourrie ! Mais pourvu que le Bon Dieu nous 
accorde la vie, il faut qu’on danse, as-tu dit, Prévilien, 
il faut qu’on danse, la danse étant ton seul plaisir, ton 
seul bonheur sur la terre ! Danse !... 

Le lendemain, tard dans la nuit, Massillon partit avec 
sa corde et sa machette. Il avait dans les yeux une joie 
décidée et, quand il dit au revoir à Thanise, son rire était 
une grimace... Non, en vérité, Thanise ne pouvait pas 
alors s’attendre à ce front pénible, ce visage de contra¬ 
riété amère qu’il montra lorsque le lendemain, dans la 
matinée, il reparut. 

- Chérie, avoua-t-il, cet homme est passé devant moi 
vraiment ! Si je dis que je ne l’ai pas vu, je fais un men¬ 
songe ! Mais cet homme-là, ce n’est pas un petit gar¬ 
çon ! Il a de gros « points^® ». Rien ne peut lui faire du 
mal ! Au moment où cet hr)mme passait devant moi, 
j’allais bondir. Mais j’ai senti que mes deux pieds étaient 
amarrés ! Je n’ai pu faire un seul pas ! Je suis resté 
enchaîné !... Thanise chère, il vaut mieux que j’oublie 
cet homme ! Je ne m’occuperai plus de lui. J’ai dépensé 
beaucoup d’argent déjà, mais si je continue à m’occu¬ 
per de Prévilien, c’est à moi, en fin de compte, qu’un 
malheur arrivera ! Cet homme, c’est un démon !... Et 
puis, je ne voudrais pas que le pasteur Henri sache enfin 
ces choses-là !... Thanise, je me résigne. Si le Bon Dieu 
veut me venger, je ne dirai pas non ! 

Thanise releva un visage attristé et s’inclina. 
Prévilien, pourtant, n’avait pas eu soupçon du dan¬ 

ger couru. Il avait connu deux belles nuits d’alcool, de 
danses, de jeux et de femmes. Deux nuits dont le souve- 

18. Pouvoirs surnaturels. 
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nir le hantera longtemps ! Il avait dansé jusqu’à en res¬ 
sentir mal aux reins, aux jambes, à tout le corps ! Un 
moment, il s’était écroulé de fatigue. Mais il s’était relevé 
pour danser encore. Il avait, loin des corvées de Digua- 
ran, étreint le bonheur et la vie, cette vie qui parlait avec 
une extraordinaire puissance dans les cris presque 
humains de l’assotor, le tumulte des « tchatchas », la 
ferveur des corps assemblés, et dont la voix plus pro¬ 
fonde encore était cette sève brûlante qui montait dans 
le gros fruit de sa poitrine, et dans la canne de ses bras. 
Revenu de la martinique, il songea : « Si je vais mainte¬ 
nant chez mon père, il me chassera, personne ne me rece¬ 
vra à la case. Mais j’attends que quelques jours se pas¬ 
sent ! Je leur apporterai quelques patates, ou autre chose, 
ils seront bien contents ! Nous nous réconcilierons ! » 

Ils ne tardèrent pas en effet à se retrouver ! Mais le 
bonheur vint par des voies que certes Prévilus ne sou¬ 
haitait pas. Voici, en effet, comment cela arriva. 

Un après-midi, comme elles se rendaient à Saint- 
Michel, Madan Prévilien et Madan Massillon se rencon¬ 
trèrent sur la grand-route. Madan Massillon ne put rete¬ 
nir sa rage amère et elle cracha sa bave : 

- Tous les gens qui ne veulent pas quitter le « vaudou » 
pour devenir protestants, c’est parce qu’ils sont des loups- 
garous et qu’ils ont besoin de « manger » les enfants des 
autres ! lança-t-elle. Moi, j’ai perdu mon enfant, je ne 
sais pas comment !... Diguaran est plein de loups-garous, 
de Lucifers ! Mais foutre ! Christ les châtiera ! Tuem ! 
tuem ! madichon ! 

L’autre, qui était pourtant d’un caractère si paisible, 
ne put supporter l’injure : 

- C’est de moi que vous voulez parler, Madan Massil¬ 
lon ? répondit-elle. C’est de moi que vous voulez par¬ 
ler ? Quand vous dites : « les gens qui ne veulent pas 
quitter le vaudou », c’est de moi que vous voulez par¬ 
ler ?... Si c’est une bataille que vous voulez, je vous jure 
que vous l’aurez ! Moi, je n’ai peur de quiconque ! 

- J’envoie mon eau, je ne mouille personne ! Si vous 
voulez le prendre pour vous, c’est votre affaire, lui 
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rétorqua Madan Massillon, tandis que chacune poussait 
son âne devant elle. 

- Ma chère, merde pour vous ! cria alors vivement 
Madan Prévilien qui bavait de colère. 

- Merde à votre gueule, répondit à son tour Madan 
Massillon, plus rageuse encore. 

Elles se jetaient l’une sur l’autre pour se dévorer, à 
coups de poing, à coups d’ongles, à coups de dents, lors¬ 
que des gens qui venaient sur la route, amis à toutes les 
deux, se précipitèrent pour empêcher la bataille. 

Mais, de retour à Diguaran, Madan Prévilien conta 
l’événement à son homme, ajoutant qu’elle avait reçu 
du crachat au visage. Le sang de Prévilien bondit dans 
ses veines et il courut chez Massillon. 

- Massillon ! Asséfie me dit que cette salope qu’on 
appelle Madan Massillon l’a injuriée et lui a craché au 
visage ! Expliquez-moi pour quelles raisons ! 

La peur, une grande peur qui lui fit descendre d’un 
seul coup le sang du visage jusqu’aux pieds, retint Mas¬ 
sillon dans la politesse. 

- Ce n’est pas ma faute, Prévilien, dit-il. Ce sont deux 
femmes, qu’elles règlent leurs affaires comme elles 
l’entendent ! Les hommes ne doivent pas se mêler des 
affaires des femmes î Thanise m’a affirmé que c’était 
Madan Prévilien qui l’avait injuriée la première ! Elle 
m’a dit cela, et moi je ne suis pas venu vous demander 
des explications ! Mais elle ne m’a pas parlé de cette 
affaire de cracher au visage... 

- Oui, elle lui a craché au visage ! rétorqua Prévilien 
furieux, qui serrait déjà les poings. 

- Si Thanise était là, je lui demanderais ! Mais elle est 
encore à Saint-Michel ! J’attends son retour pour lui faire 
des reproches, dit Massillon, craintif. 

Mais Prévilien, lui, ne décolérait pas, au contraire ! 
- Mon cher ! savez-vous ce qu’il y a ? lança-t-il. Main¬ 

tenant j’en ai assez avec vous et avec votre femme ! 
Depuis tout ce temps, c’est à cause de mon père, pour 
ne pas lui faire de peine, que je ne vous ai pas cassé la 
figure ! Je vous tuerais même, bande de salauds ! Mais 
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je vous le dis : si vous ne voulez pas rester tranquilles, 
il vous arrivera malheur ! 

De chez elle, la vieille Sôr Na avait entendu, et, cons¬ 
ciente de l’autorité que lui conférait l’âge, elle essaya de 
courir pour placer son mot. 

- Eh bien ! messieurs, qu’est-ce qu’il y a ? demanda- 
t-elle. Prévilien, tu es venu te battre avec cet homme jus¬ 
que chez lui ! Comme s’il n’y avait pas déjà trop de mal¬ 
heur dans Diguaran, avec cette maladie qu’on appelle 
« trois rubans » qui tue les gens ! Déjà, maintenant, neuf 
personnes sont mortes ! 

Elle prit la main de Prévilien, disant : 
« Allons, allons ! Ton père a trop de chagrins dans 

la tête pour lui en donner encore ! C’est que, depuis cette 
histoire de Marilisse, Prévilus ne vit pas !... En vérité, 
tu es malhonnête, Prévilien ! Tu es malhonnête, très 
malhonnête ! 

Alors, Massillon, qui se sentait protégé, rompit les 
digues, qui, en lui, brisaient le débordement : 

- Mon cher Prévilien, vous ferez ce que vous voudrez ! 
Moi aussi, j’en ai assez maintenant ! D’ailleurs, c’est vous 
qui avez mangé mon enfant, loup-garou que vous êtes ! 
osa-t-il même. 

D’un saut, Prévilien s’était arraché des mains de Sôr 
Na, qui fit une culbute et faillit s’écraser la tête contre 
un manguier. Il bondit. Des gens s’étaient attroupés qui 
se mirent à crier. Massillon lance contre Prévilien une 
grosse pierre, et le manque. Prévilien le saisit à bras-le- 
corps et le secoue pour le renverser. Massillon se dégage, 
plante ses crocs dans la joue de l’ennemi, si férocement 
que Prévilien pousse un gémissement plus lugubre qu’un 
lambi, et c’est aussi un cri de rage et de guerre ! Sôr Na 
appelle éperdument : « Jésus, Marie, Joseph, les Saints 
et les « loas » ! où êtes-vous pour laisser ces deux hom¬ 
mes s’assassiner ! » Prévilien frappe Massillon au visage 
de ses deux poings fermés, frappe encore. Un ami com¬ 
mun essaye de dégager les combattants. Prévilien attrape 
Massillon par les testicules, et pèse de toutes ses forces. 
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Massillon le mordi à restomac mais, soudain, lance très 
fort un cri de détresse. On les écarte enfin. Prévilien veut 
bondir encore mais deux grosses mains le retiennent... 

Cet après-midi-là, dans la cour. Tonton Prévilus était 
indolemment assis dans son fauteuil, les douleurs du bras 
le tracassaient, il ruminait dans sa tête ses déboires, lors¬ 
que Plaisimond vint lui apprendre la nouvelle. Plaisi- 
mond lui-même la tenait de Sôr Na ; il était tout contrit, 
car, se répétait-il, si j’avais été là, je n’aurais pas laissé 
Massillon mordre Prévilien, j’aurais cassé la gueule à ce 
salaud. Il ne fut pourtant pas accueilli comme il l’atten¬ 
dait à la case. 

- Ça ne me regarde pas ! Ça, c’est l’affaire de Prévi¬ 
lien ! lui lança Madan Prévilus. Dès qu’une personne ne 
veut pas suivre la Bible, des malheurs doivent lui arri¬ 
ver ! Regarde comme il y a des malheurs et des maladies 
dans Diguaran ! Voici que depuis trois mois une mala¬ 
die emporte les enfants comme les grandes personnes ! 
Ces gens qui sont dans le « vaudou », ce sont eux la cause 
de tout ! Prévilien ne veut pas comprendre ! C’est ça qui 
devait lui arriver ! Pourquoi Massillon ne lui a-t-il pas 
crevé un œil ? Alors il comprendrait ! 

Et elle se rassit. Mais Prévilus, secouant une tête amère, 
fit des reproches à sa femme, contrairement à ce qu’elle 
attendait : 

- Ne parle pas comme ça, Sassufie, demanda-t-il. Nous 
avons déjà trop de peine et tu nous en souhaites encore ! 
On n’a pas le droit de souhaiter du malheur à son enfant ! 
Non, non ! Ce n’est pas ainsi que nous devons faire ! 
Ce n’est pas ce que dit le pasteur Henri ! Plaisimond, 
va me chercher Prévilien ! Dis-lui que son père a besoin 
de lui, séance tenante. 

Plaisimond sourit et disparut. Mais Madan Prévilus 
appuya encore : 

- Non ! Je ne connais plus Prévilien pour mon enfant ! 
Est-ce que, lui, il se souvient de son père et de sa mère ? 
Maintenant, qu’est-ce qu’il fait pour nous ? Nous lui 
avions dit de ne pas aller à la martinique, est-ce qu’il 
n’a pas été quand même pour nous faire voir ? Il ne met 
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plus les pieds ici ! Dès qu’il a gagné un petit argent, il 
le gaspille ! Il passe devant la barrière, il n’entre pas ! 
Un enfant comme ça, ce n’est pas un enfant ! Et puis, 
tout le temps que Prévilien ne se fera pas protestant, je 
ne veux pas lui parler ! C’est la malédiction qui le pour¬ 
suit ! Il ne faut pas que cette malédiction tombe sur nous 
plus terriblement encore ! C’est que j’ai d’autres enfants 
petits ! Déjà mes autres enfants, c’est Christ qui les a 
préservés pour moi de cette maladie qu’on appelle « trois 
rubans » ! 

Sur ces entrefaites arriva Grande Lésida. Elle revenait 
du jardin, où elle était allée chercher du bois mort pour 
préparer à manger. Madan Prévilus s’empressa de lui 
apprendre la mauvaise nouvelle, ce que le vieux con¬ 
damna. Prévilus soutint que la faute n’était pas à Prévi¬ 
lien, puisque Madan Massillon avait craché au visage 
d’Asséfie, et Prévilien, son fils, ne pouvait pas avoir du 
sang de mouton dans les veines. Mais, pourtant, ce fut 
à Madan Prévilus que Grande Lésida donna raison. Elle 
fut même plus sévère encore que sa fille. Elle dit que 
même si Massillon avait tué Prévilien, elle n’aurait pas 
une seule larme, ce mauvais fils ne voulant pas suivre 
la parole de la Bible et attirant sur tout le pays la colère 
de Dieu. Cependant, dans son cœur maternel, Madan 
Prévilus trouva exagérées ces paroles, et essaya même 
de rectifier : 

- Moi, je ne dis pas cela ! fit-elle. Je ne peux pas mau¬ 
dire mon fils ! Dieu est là ! C’est lui qui sait ce que Pré¬ 
vilien mérite ! 

Tonton Prévilus fut, cette fois, de l’avis de sa femme. 
On fut même étonné de l’entendre opiner, d’une petite 
voix tremblotante qui semblait venir de quelque corde 
cassée : 

- Mes amis, savez-vous ce que moi-même je crois ? 
Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour le sau¬ 
ver, nous n’avons pas réussi !... Alors, maintenant, nous 
devons le laisser faire ce qu’il veut !... Chacun a son 
idée ! Chacun croit ce qu’il veut, pourvu qu’il ait la cons¬ 
cience propre, qu’il ne vole pas, qu’il ne fasse du mal 
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à personne. Prévilien veut rester dans le « vaudou », eh 
bien ! laissez-le jusqu’à ce qu’il comprenne lui-même ! 

Mais tandis que Grande Lésida protestait avec véhé¬ 
mence contre les paroles odieuses de Prévilus, Plaisimond 
arriva avec Prévilien. Grande Lésida, dédiant son plus 
mauvais coup d’œil à son petit-fils, se tut et ne répondit 
pas au salut du mécréant. Mais Prévilien se jeta au cou 
de la vieille pour l’embrasser. Elle se débattit de toutes 
ses forces. Prévilien ne réussit pas. Il s’adressa à son 
père : 

- Me voici, papa ! Plaisimond m’a dit que tu avais 
besoin de moi et me voilà ! Je suis content ! Ça me déli¬ 
vre le cœur. D’ailleurs, je serais déjà venu, oui ! Je 
n’aurais jamais attendu d’être appelé ! Mais comme c’est 
toi qui m’avais demandé de ne plus venir ici, j’attendais 
encore quelques jours... Je laissais passer ta colère ! 
Aujourd’hui, il faut que toute désunion entre nous 
finisse ! C’est une chose trop dure, ça, qu’un fils ne soit 
pas bien avec ses parents ! 

Pourtant Madan Prévilus ne levait même pas les yeux 
vers lui. Elle avait une main à la hanche, esquissait des 
moues hostiles, préférant regarder d’un autre côté. Plai¬ 
simond, lui, écoutait, debout ; son visage ne disait rien. 
Il est vrai cependant qu’il avait souri quand son frère 
avait parlé de réconciliation. Grande Lésida s’était retour¬ 
née, de façon à présenter le dos à Prévilien. Mais Ton- 
ton Prévilus fit : 

- Merci, mon enfant ! Je suis bien content de te voir 
ici ! On me dit que tu t’es battu avec Massillon ! Pour¬ 
quoi ça ? On me raconte que Massillon t’a mordu ! 

Prévilien ouvrit sa chemise et montra sa poitrine avec 
la marque profonde des dents. 

- Oh ! oh !... C’est une grosse affaire ! s’étonna le 
vieux. Mais, Sassufie, Lésida, regardez donc ! N’est-ce 
pas que ça saigne ? 

- Moi, répondit avec aigreur Grande Lésida, je n’ai 
même pas besoin de regarder ! Tout ce qui arrive à Pré¬ 
vilien, c’est bon ! Quand on dit à un enfant de ne pas 
mettre la main au feu et qu’il n’écoute pas, ce n’est la 
faute à personne s’il se brûle les doigts !... 
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Mais, Madan Prévilus, qui tout d’abord avait semblé 
n’avoir que mépris pour son fils, se leva quand elle sut 
que Prévilien saignait encore par la morsure. Elle se rap¬ 
procha et dit d’une voix malheureuse : 

- Mon petit ! regarde ce qui est arrivé ! Pourquoi es- 
tu allé te battre ?... Si tu étais protestant, tu ne serais 
pas entré dans des querelles avec Massillon, et tu n’aurais 
pas de blessure aujourd’hui !... Mon Dieu ! Il n’y a que 
de mauvaises nouvelles dans Diguaran ! Et comment 
ferons-nous avec tant de misères ! Il ne pleut que rare¬ 
ment, et puis, comme si tout cela n’était pas assez, depuis 
deux mois papa Bon Dieu nous a envoyé cette maladie 
qu’on appelle « trois rubans » qui a tué beaucoup de 
monde déjà !... Prévilien, comment as-tu fait pour lais¬ 
ser Massillon te mordre comme ça ? Pourquoi ne nous 
amènes-tu que de la peine ? 

Grande Lésida eut enfin, elle aussi, une parole d’affec¬ 
tion ; elle agitait un index persuasif : 

- Seulement, je te parle, Prévilien, dit-elle. Tu as l’habi¬ 
tude, dès que tu as une petite blessure, de mettre du fil 
d’araignée dessus ! Eh bien ! il ne faut plus faire cela ! 
Pasteur Henri a dit devant tout le monde qu’il n’y avait 
rien de plus dangereux que ça et que ça suffisait pour 
tuer une personne ! 

Prévilien se jeta alors au cou de la babillarde pour 
l’embrasser. Mais celle-ci le repoussa avec mépris. Il dit 
pourtant, dans un rire éclatant : 

- Voyez-vous, papa, maman. Grande Lésida, nous 
sommes réconciliés ! La chanson dit vrai, et il fredonna : 
« Affê la famille, étrangers pas mêlé ! Si moin té mêlé, 
sous dos moins yo ta rété^^ ! » 

Plaisimond, qui jusqu’alors n’avait presque pas ouvert 
la bouche, se mit à battre des mains, si content, et riant, 
lui aussi, épanoui. 

19. « Les étrangers ne doivent pas se mêler des désaccords d’une famille. 
Si je m’étais mêlé de cette affaire, c’est moi qui en ferais les frais ! » 
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- C’est ça ! Vous devez vous réconcilier, dit-il. Une 
mère et un fils ne se fâchent pas... Ça ne doit plus 
arriver ! 

- Moi, je ne me réconcilierai avec ce Lucifer, répliqua 
vivement Grande Lésida, que lorsqu’il aura laissé le 
« vaudou » ! 

On eût dit en vérité que Prévilien n’avait pas entendu, 
car il ne répondit pas à sa grand-mère, et il se retourna 
vers son vieux père pour annoncer une nouvelle 
heureuse : 

- Papa, j’ai des patates qui sont bonnes dans le jar¬ 
din, dit-il. Demain, de grand matin, je t’en apporterai ! 
Tu feras un bon manger ! 

- Merci ! Merci ! fit Tonton Prévilus. Nous n’avions 
plus rien au jardin ! C’est une mauvaise terre ! N’était 
Plaisimond qui travaille comme une bête, maintenant 
tout le monde ici, chez moi, serait mort de faim ! 

Un grand rire fendit la bouche de Plaisimond. Mais 
Grande Lésida partit en colère, décochant des injures. 
C’est que Prévilus était maintenant plus que tolérant, 
ce qui indignait la vieille. Prévilien fit pourtant un signe 
de la tête pour dire qu’il savait que sa grand-mère ne 
pouvait pas le haïr, et, s’éloignant, rappela, parce qu’il 
avait bon cœur, sa promesse au vieux père. 

- Comme nous avons dit, n’est-ce pas, fit-il, papa, 
demain matin, je t’apporterai des patates et des igna¬ 
mes. Il y aura aussi de la térébenthine pour les douleurs 
du bras ! 

- Oui, c’est ça ! Nous vous attendons, répondit la pre¬ 
mière Madan Prévilus, qui n’avait pu s’empêcher de 
sourire. 

Le fils parti. Tonton Prévilus fit : 
- Je vous le dis, Prévilien est un bon enfant ! Mais 

il ne faut pas le déranger ! Laissons-le faire ce qu’il veut. 
Quand le jour viendra pour lui de se convertir, il se con¬ 
vertira ! affirma-t-il. 

- Oui, acquiesça Plaisimond. 
Madan Prévilus se leva sans rien répondre ; elle vou¬ 

lait, elle aussi, annoncer une bonne nouvelle : 
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- Je vais mettre quelques bananes à bouillir pour les 
enfants, dit-elle. Déjà le soleil est près de se coucher, 
et depuis ce matin je ne leur ai donné que quelques 
mangues. 

- C’est ça, acquiescèrent Tonton Prévilus et Plaisi- 
mond. 

* 

Jusque-là, on n’avait pas découvert le rôle de Prévi- 
lien dans la fugue de Marilisse. Mais personne au 
hameau, pas même Tonton Prévilus, n’ignorait que le 
frère avait jugé l’événement heureux. Prévilien cachait 
d’ailleurs un peu moins chaque jour sa pensée secrète. 
Et maintenant, quand il pariait de sa sœur, c’était en 
des termes si enthousiastes, avec un tel bonheur sur le 
visage ! Un jour, il osa même dire à Madan Prévilus : 

- Maman, si tu allais chez Marilisse, tu serais contente 
de voir combien sa maison est belle, ça te ferait plaisir ! 
La petite maison est toujours bien propre ! Marilisse a 
quatre belles chaises ! Maintenant Simon lui a acheté un 
matelas. Je me suis allongé un moment sur ce matelas, 
quelle bonne chose ! J’attends d’avoir de l’argent pour 
en acheter un, moi aussi ! Dommage, je ne puis pas tou¬ 
cher à l’argent que je mets de côté pour régler compère 
Sénatus !... Maintenant, Marilisse a six beaux verres sur 
sa table ! Ah ! Ah ! elle est très bien, grâce à Dieu ! C’est 
Dieu qui a envoyé ça pour elle ! 

Si Madan Prévilus écoutait d’un air indifférent, en réa¬ 
lité ces paroles la réjouissaient. Elle s’imagina le bon¬ 
heur de sa fille. Elle eut des visions heureuses ; et, la 
première fois après qu’elle descendit au bourg, elle ne 
put se retenir et prit le chemin de chez Marilisse. Elle 
trouva sur la galerie Simon Mareu qui, après le travail 
de l’école, était venu prendre un verre de lait chez sa maî¬ 
tresse. Elle salua, timide comme une mendiante. 
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- Bonjour, monsieur ! C’est vous, s’il vous plaît, qu’on 
appelle maître Simon ? 

- Oui, madame, c’est moi ! Qu’est-ce que vous vou¬ 
lez ? répondit avec son sourire le jeune homme qui déjà 
connaissait bien la visiteuse, Marilisse la lui ayant mon¬ 
trée plusieurs fois du doigt. 

- Eh bien ! monsieur, c’est moi la mère de Marilisse ! 
Aujourd’hui, j’ai eu l’idée de venir lui dire un petit bon¬ 
jour ! Une mère et sa fille ne peuvent pas rester fâchées 
tout le temps... 

Simon Mareu enveloppait la visiteuse d’un regard qui 
la prenait tout entière. Il ne s’était pas levé de son séant, 
et il souriait toujours de ses lèvres tranquilles et narquoi¬ 
ses. Il condescendit enfin à laisser tomber : 

- Oh ! Oh ! Je croyais que vous aviez dit que vous aviez 
renié Marilisse ? Ce n’était donc pas vrai ? Vous vous 
trompiez ? Vous aviez fait un mauvais calcul ! Vous pou¬ 
vez entrer. Vous verrez Marilisse. 

Mme Prévilus resta un moment troublée. Elle put enfin 
dire : 

- Marilisse ! Marilisse ! voici ta mère qui est venue ! 

Il y eut un lourd silence... Madan Prévilus regarda ses 
pieds nus pour voir s’ils étaient propres... 

- Ma maman ! Je viens ! répondit de l’intérieur une 
voix étonnée. 

Simon tendit enfin à sa belle-mère une main qu’elle 
prit en esquissant une courbette. Elle entra et il lui dési¬ 
gna une chaise. Madan Prévilus s’assit ; elle promenait 
sur la petite table recouverte d’un beau tapis, sur les chai¬ 
ses, le calendrier pendu à la cloison, un regard réjoui. 
Elle dit : 

- Je suis bien contente de vous connaître, monsieur 
Simon ! Je vois que vous êtes un garçon bien ! Vous êtes 
bien gentil !... J’avais bien envie de voir Marilisse ! 

Le jeune homme se contenta d’écouter en souriant. 
Dans l’autre chambre, Marilisse lui préparait à manger 
et se demandait : « Maman qui est venue me voir !... 
Je suis saisie ! Il paraît qu’on lui a dit que j’étais malade ! 
Mais non ! Maman m’a vue ce matin au marché, puis- 
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que moi je l’ai vue... » Vite, elle déposa le couvercle sur 
la chaudière, prit le temps de faire une courte toilette 
et de s’habiller bien propre. Elle enleva les savates que 
d’ordinaire elle tramait à la maison et prit ses beaux sou¬ 
liers. Elle voulait que sa mère eût plaisir à la voir. Mari- 
lisse parut : 

- Me voici, maman ! dit-elle. 
Elle était tout émue. Ses lèvres frémissaient. Elle avait 

les yeux au sol, écorchait le mur de ses ongles. 
- Qu’est-ce qu’il y a, maman ? fit-elle encore. 
- Il n’y a rien, Marilisse ! Alors, je n’ai pas le droit 

de venir voir mon enfant ? 
Madan Prévilus s’était soulevée de la chaise. Elle mit 

les mains sur les épaules de sa fille, si fraîchement parée ; 
elle l’embrassa affectueusement, et, comme Marilisse était 
devenue muette, elle dit d’une voix pleine de reproches 
et de tendresse à la fois : 

- Marilisse, pourquoi me reçois-tu avec cette froideur ? 
Tu me reçois comme si tu ne me connaissais pas, comme 
si je n’étais pas ta maman !... Tu n’es même pas venue 
m’embrasser ! Tu sais ce que tu as fait ! Tu as honte ! 
Tu n’es pas bonne, non, Marilisse ! 

Mais ces dernières paroles offensèrent Simon Mareu 
qui lança : 

- Eh bien ! qu’est-ce que Marilisse a fait ? Maintenant, 
cette fille a un mari qui s’occupe d’elle ! 

Et comme Madan Prévilus balbutiait une réponse qu’il 
ne prenait même pas la peine de comprendre, il haussa 
plus encore le ton : 

- Sans doute, je le sais, vous préféreriez voir Marilisse 
demeurer dans la misère de Diguaran ! Vous écoutez le 
pasteur Henri qui bêtise ! Alors depuis quand les gens 
de Diguaran se mariaient-ils ? Vous-même, n’est-ce pas 
l’autre jour que vous vous êtes mariée ? Et depuis que 
le mariage est à la mode à Diguaran, on n’est pas devenu 
plus heureux pour ça ! Il paraît que vous ne comprenez 
pas ce que vous dites ! Je crois que mieux vaudrait vous 
taire ! 

Marilisse avait maintenant un visage affligé. Elle en 
voulait toujours au mur qu’elle grattait si nerveusement 
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que de la terre s’en détachait. Elle se laissa tomber sur 
une chaise, sans un mot. Madan Prévilus mit les deux 
bras en croix. Il fallait qu’elle s’expliquât et fût 
pardonnée : 

- Ah ! Dieu ! Maître Simon, je n’ai pas mal dit !... Je 
n’ai pas voulu vous offenser !... Marilisse, c’est moi qui 
suis sa maman ! C’est moi qui l’ai mise sur la terre ! C’est 
moi qui ai tout été pour elle ! J’ai le droit de lui parler ! 
Mais, naturellement, Marilisse est grande maintenant, je 
ne puis pas faire sa volonté ! Elle fait ce qu’elle veut ! 
C’est vous, monsieur Simon, qu’elle aime, eh bien ! 
qu’est-ce que je pourrais avoir à redire à cela ? Je sais 
que je ne pourrais pas dire que vous devriez vous marier 
avec Marilisse ! Je ne me permettrais jamais de dire une 
chose comme ça ! Vous et nous, nous ne sommes pas les 
mêmes ! Nous sommes tous les enfants de Papa Bon 
Dieu, c’est vrai. Mais chacun a son rang !... Si je ne vou¬ 
lais pas du tout ce qui est arrivé, je ne serais pas venue 
aujourd’hui ici devant votre porte ! Papa Bon Dieu fait 
ce qu’il veut ! C’est Lui seul qui sait ce qu’il fait ! 

Marilisse ne pouvait toujours pas desserrer ses lèvres. 
Elle était muette comme le mur. Mais Simon rétorqua, 
encore en colère : 

- Alors, pourquoi avez-vous fait toutes ces sottises, 
vous et Tonton Prévilus ? 

Madan Prévilus soupira : 
- Eh bien ! ce n’est pas ma faute ! dit-elle. Mais quand 

j’ai été parler de ça au pasteur Henri, il m’a dit que je 
devais me montrer l’ennemie de Marilisse jusqu’à ce 
qu’elle revienne dans la voie de Christ ! Moi, c’est une 
pauvre femme que je suis ! Qu’est-ce que je comprends ? 
Ce qu’on me dit, c’est ce que je crois ! Je ne sais pas 
lire, je ne sais pas écrire ! Je ne sais rien ! J’étais sotte, 
j’ai écouté le pasteur Henri ! C’est lui qui m’a dit de 
faire tout ce que j’ai fait ! Moi, ce n’est pas ma faute ! 

Ce ne fut qu’alors seulement que Marilisse put parler. 
- Quant au pasteur Henri, protesta-t-elle - la rancœur 

tremblait dans sa voix - cet homme, je ne veux pas le 
voir du tout ! Quand j’étais chez lui, il m.’avait mise à 
l’école, c’est vrai ! Il n’est pas mon père et il savait me 
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donner uné^robe, c’est vrai aussi ! Mais comme il me 
battait ! Quant à Madan pasteur, il paraît qu’elle croyait 
que j’étais une bourrique ! D’ailleurs, c’est à l’église 
catholique que je vais maintenant ! Je ne m’occupe plus 
du pasteur Henri ! 

Simon ne dit rien, mais la mère répondit à sa fille : 
- Hé ! ne parle pas comme ça, Marilisse ! Christ ne 

sera pas content ! Il te punira ! Seulement, je comprends 
maintenant mon erreur ! Tu es grande, je ne peux pas 
t’empêcher de faire ce que tu veux ! Et, aussi, tu es mon 
enfant, je ne peux pas t’abandonner. Prévilus ne peut 
pas venir te voir ici, puisque c’est à peine s’il arrive à 
faire deux pas ! Mais j’enverrai Plaisimond ! Lui, il ne 
fera pas de difficultés, il viendra. Quant à Prévilien, je 
n’ai pas besoin de te parler de lui. C’est lui qui tout le 
temps me donne de tes nouvelles ! 

Elle prit la main de Simon Mareu, la caressa. Elle lui 
passa les bras autour du cou et lui déposa deux baisers 
sur les joues. Le jeune homme eut enfin un sourire. La 
fille aussi sourit. Et Madan Prévilus parut alors se retrou¬ 
ver ; chez Marilisse, qu’elle était, et elle savait pourquoi 
elle était venue. 

- Nous sommes réconciliés ! dit-elle, heureuse. Et 
jamais plus nous ne serons ennemis ! 

- Et les nouvelles de papa ? demanda tout à coup 
Marilisse. 

Madan Prévilus répondit que son mari se portait un 
peu plus mal chaque jour, avec les douleurs du bras. 
Maintenant c’était horrible. Madan Prévilus parlait d’une 
petite voix malheureuse. Elle dit qu’on était obligé de 
faire vainement des remèdes chaque matin et chaque soir. 
Elle évoqua les mauvais songes qui, la nuit, tracassaient 
le sommeil de Tonton Prévilus ; il ne restait plus du 
malade que les os et la peau. Elle assura même que Ton- 
ton Prévilus paraissait perdre la tête, car il faisait sou¬ 
vent des colères sans raison et il lui arrivait de parler à 
soi-même comme un fou. 

- Eh bien ! tu dois aller voir ton papa ! dit Simon 
Mareu à Marilisse. 
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- J’irai le voir, accepta la fille. 
Mais Madan Prévilus, qui entre-temps s’était rassise, 

se leva pour répondre avec une vivacité qui frappa : 
- Non ! Non ! Marilisse ! ne va pas encore voir Ton- 

ton Prévilus ! Il te chasserait ! Il est très furieux contre 
toi ! Seulement, attends ! Je vais lui dire que tu as envie 
de le voir. Je sais comment je lui parlerai. J’arrangerai 
tout. Je te dirai... 

Il fallut convenir que c’était bien parler. Mais Mari- 
lisse avait le cœur gros et elle se souvint du pasteur Henri. 

- Ce pasteur Henri que tu écoutes, maman, il n’est pas 
celui que tu crois, cet homme je ne le comprends pas ! 
Joël, que tu as mis chez lui à l’idée que le petit serait 
bien, quelquefois il reste presque sans manger ! Souvent 
Joël a faim et c’est moi qui lui donne quelque chose ! 
En vérité, si je n’étais pas venue ici, peut-être que nous 
perdrions Joël ! Le petit est toujours sale ! Un jour, je 
voulais l’emmener ici, mais comme tu étais fâchée con¬ 
tre moi, c’est ça qui m’a contrariée ! 

Madan Prévilus porta une main à la taille, ouvrant 
tout grands ses yeux et sa bouche : 

- C’est bien vrai ce que tu as dit là ? s’exclama-t-elle. 
Pourtant Joël lui-même, chaque fois que je lui demande 
s’il est bien, il me répond oui !... Et ce qui me surprend 
le plus, c’est que pasteur Henri me dit qu’il aime beau¬ 
coup, beaucoup le petit ! Il me dit que Joël est un très 
bon enfant ! Il faut que j’aille encore demander à Joël 
quel est son état ! 

- Ne t’avais-je pas assurée que je la verrais ici ? dit 
Simon à Marilisse quand Madan Prévilus fut partie. Et 
il n’y aura pas qu’elle seule, mais tous ils viendront ! 
S’ils te voyaient en mauvais état, ils ne viendraient pas ! 
Mais puisque ce n’est pas cela qu’ils voient et qu’au con¬ 
traire tu es toujours bien propre !... Je ne te donne pas 
deux mois pour que tu reconnaisses que ce que je te disais, 
c’était la vérité ! 

Marilisse baissa la tête et rentra, sans mot dire. Mais 
elle souriait et, en vérité, la joie chantait dans son cœur 
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vidé d’un grand poids. Elle n’avait jamais été plus en 
accord avec elle-même. Nul doute ne subsista désormais. 
Le bonheur s’ouvrait devant elle comme un chemin pro¬ 
pre et sans cahots... 

* 
** 

Cependant, les mêmes détresses, comme la malédic¬ 
tion d’un Dieu furieux, accablaient toujours Diguaran. 
Cette maladie mystérieuse et terrible, les « trois rubans », 
qui vous tuait en trois jours d’affreuses coliques, exer¬ 
çait ses ravages depuis déjà près de deux mois et déjà 
une trentaine d’hommes avaient été emportés ! En vain 
on offrait « services » et neuvaines pour éloigner tant 
de maux ! En vain les chandelles brûlaient devant Ogoun 
Ferraille, devant Saint Michel, Legba, Maîtresse, la Sainte 
Vierge ! Non seulement la sécheresse, mais encore la 
maladie ! Et le bas prix des denrées ! Et la hausse des 
« marchandises-blancs^^ ». La pluie, quand elle tom¬ 
bait, c’était presque toujours parcimonieusement, de 
sorte que les plantes mêmes, trop chétives, semblaient 
reprocher aux hommes leurs crimes... Mais enfin, un 
après-midi, l’eau versa comme des fleuves. 

Vers le milieu du jour, à un beau soleil et à un petit 
vent frais, avaient succédé tout à coup d’énormes nuées 
épaisses et une chaleur abominable. Le ciel et le plateau 
devinrent soudain une chaudière où les hommes étouf¬ 
faient, On eût dit que les vents s’étaient retirés de l’autre 
côté des montagnes. Mais les Diguaranais étaient heu¬ 
reux : « Enfin, Papa Bon Dieu va nous envoyer de la 
pluie... » soupiraient-ils. L’événement se fit attendre des 
heures, mais pas de doute, il pleuvrait avant le soir, car 
les nuages s’amassaient toujours, s’alourdissaient, 
s’entassaient, formaient des montagnes dans le ciel, et 
elles eussent semblé, ces montagnes, devoir s’écrouler 
sur les hommes, ne fût-ce le cercle des horizons qui 

20. Les marchandises importées. 
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paraissait les soutenir. Le soleil avait été facilement vaincu 
dans cette lutte des éléments. Il faisait presque aussi noir 
que si c’était la nuit. Les oiseaux passaient en bandes dans 
le ciel, très haut, cherchant les courants aériens. L’attente 
dura. Puis, brusquement, un petit vent commença qui 
grossissait et souffla bientôt en tempête. Et les vents rom¬ 
pirent les chaînes par quoi Dieu les avait fixés aux mon¬ 
tagnes. Le vent joue avec les amoncellements de nuages 
et les emporte comme il veut. Le vent balaie le plateau, 
violente les arbres, les secoue jusqu’aux racines, arrache 
les feuilles de ses mains de poussière blanche, de grandes 
nuées de poussière blanche qui se précipitent dans un hur¬ 
lement de puissances déchaînées. En hâte on a laissé les 
champs. Hardes, assiettes, houes, « macoutes » sont ren¬ 
trées. Le vent n’a pas duré longtemps, il s’éteint. Mais il 
en reste comme une dernière haleine, car maintenant une 
petite brise froide fouille jusqu’aux os. Ce vent annonce 
justement la pluie ! Un éclair fend la grosse masse 
effrayante de nuées, suivi d’une cascade de coups de ton¬ 
nerre qui parlent aux Diguaranais de la puissance de Dieu. 

La pluie !... D’abord des gouttes énormes et lourdes, 
mais rares, puis enfin l’averse véritable... Ça déferle !... 
Ça déferle ! Ça répand un « houhouhou » formidable 
sur les toits de chaume. Les éclairs se suivent, déchirent 
les nuées comme s’ils voulaient montrer l’autre côté du 
ciel. Le tonnerre, en dégringolant, engendre un tel 
vacarme qu’on dirait que des pans de mornes s’entre¬ 
choquent. On s’est empilé dans les cases, et, partout où 
coule le chaume, on a mis des auges, des « couis » ou 
des assiettes. Les enfants se baignent dans la pluie, nus, 
gais, et ils s’ébattent comme des chevreaux. Il y avait 
donc tant d’eau dans le ciel ! La pluie est partout, là 
où est Marmelade, là où est Gonaïves, là où est Platana, 
là où est Billiguy, là où est La Cidras... une pluie aux 
grains denses, serrés comme des grains de grenade. La 
pluie !... Les cours sont des étangs. La grand-route est 
une rivière. Crevasses et sentiers débordent. Toujours 
les éclairs flamboient. Et le déchaînement des tonner¬ 
res !... L’orage a décapité un cocotier d’un coup terri¬ 
ble qui a fait trembler le monde. 
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Tout ruprès-midi les eaux se sont déchaînées. Trop 
accumulées, elles avaient rompu les digues du ciel. Et, 
maintenant, la terre n’a plus soif. Les racines regorgent. 
Ce manguier a lutté longtemps contre les vents qui hur¬ 
laient dans ses branches puis il s’est écroulé, offrant nues 
ses entrailles. 

L’on rêve aux semailles prochaines. Les hommes ont 
de belles visions dans les yeux. Et le maïs qui va pous¬ 
ser ! Les patates qu’on va mettre dans la terre ! Et les 
bestiaux qui seront mieux nourris ! Et les robes et les 
chapeaux, les souliers qu’enviaient déjà les femmes ! Et 
si la canne à sucre fait du prix, il y en aura des épousail¬ 
les dans Diguaran ! Mais maintenant il doit être bien plus 
tard que l’heure où le soleil se couche. Le plateau est 
tout noir comme une caverne close. La pluie diminue 
toujours, diminue. Plusieurs fois déjà on a cru que les 
eaux allaient s’arrêter, mais à présent c’est bien sûr que 
l’orage va finir car les nuages se sont amincis. Vers l’est, 
des coins bleus de ciel regardent comme des trous dans 
la nuit. Des étoiles viennent trembler. Pourtant cette 
petite pluie tambourinera sur le chaume, longtemps, long¬ 
temps encore !... Il fait froid !... Les sentiers sont ense¬ 
velis ! Les hommes allument leur pipe et relèvent le col 
de la veste autour du cou. L’on prépare le thé de gin¬ 
gembre. Dans les cases où les cafards en quantité sur¬ 
prenante, heureux du froid, virevoltent et viennent s’apla¬ 
tir aux cloisons avec un bruit mat, on se rassemble pour 
entendre des « contes chantés^^ ». Dehors, la nuit est un 
immense tas de charbon. Silence... La campagne est 
morte, sauf la crécelle interminable des criquets qui 
monte, plus haut, dans la campagne morte. 

Plaisimond, que le « gros serein^^ » avait surpris à 
Saint-Michel, arrive, sale, boueux, détrempé, misérable. 
Tout le monde sommeillait déjà, à part Tonton Prévilus 
et sa femme. Madan Prévilus salua son fils avec des rires 

21. Sortes de longues histoires légendaires qui comportent presque tou¬ 
jours des chansons et une moralité. 
22. La pluie, dans le langage paysan. 
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de joie. Le jeune homme avait quelque chose, comme 
un chapeau, qui faisait une boule sous sa veste. 

- Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le père. 
- Oui, répondit Plaisimond, si content, sortant deux 

cassaves de son chapeau. Je sais que les enfants n’ont 
pas bien mangé depuis ce matin, alors je leur ai 
apporté !... Il y a une personne au bourg qui me devait 
vingt centimes, je l’ai vue, je les lui ai demandés. Chance 
pour moi, j’ai touché l’argent ! Et puis, qu’est-ce que 
tout de suite j’ai songé à faire ? J’ai acheté des cassaves. 
Comme ça nous mangerons tous ! J’avais commencé à 
me presser pour arriver avant la pluie, mais je n’ai pas 
eu le temps. J’ai attendu chez commère Marie. Quand 
j’ai vu qu’il n’y avait qu’une farine de pluie, j’ai repris 
la route, parce que j’étaits pressé de vous apporter les 
cassaves. Je sais que les enfants ont faim. J’ai mis les 
cassaves dans mon chapeau que j’ai gardé sous ma veste, 
parce que ça serait dur que le chapeau se gâte ! Il m’a 
coûté soixante centimes ! Il faut qu’un homme sue telle¬ 
ment avant de réaliser tout cet argent ! En vérité, j’aurais 
préféré attraper une maladie sous cette pluie que de per¬ 
dre mon chapeau ! 

Plaisimond était si heureux d’apporter ce secours à la 
case qu’il ne se rendait pas compte que ce langage mécon¬ 
tenterait Prévilus. 

- Non ! non ! répondit le vieux, fais le signe de croix 
sur ta bouche, mon garçon ! Ne répète plus jamais 
cela !... Une maladie, c’est plus terrible ! Si je te dis com¬ 
bien je souffre avec le rhumatisme maintenant, tu ne me 
croiras pas ! C’est un grand effort que je fais pour te 
parler ! Il n’y a rien de plus terrible que la maladie ! 
Après Dieu, c’est la santé ! Les biens de la terre ne sont 
rien... Ne parle plus jamais comme cela, Plaisimond. 
C’est un péché ! Christ te punira ! 

Plaisimond comprit ; il baissa la tête, mais il avait 
encore un sourire. 

- Tu as raison, papa, fit-il ; Christ, pardonne-moi ! 
Madan Prévilus remarqua : 
- Mais comment allons-nous faire ? Grande Lésida et 

les deux enfants, toutes les trois dorment déjà. En vérité, 
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elles n’ont presque rien pris depuis ce matin ! Je les réveil¬ 
lerai, pas vrai ? 

Prévilus et Plaisimond acceptèrent d’une voix com¬ 
mune et empressée. 

Madan Prévilus partit alors appeler les dormeuses. 
Grande Lésida dit qu’elle n’avait pas faim maintenant 
et qu’on pouvait donner sa part aux enfants, elle avait 
déjà mangé assez de sel dans sa vie. Mais les deux petites 
filles quittèrent bien vite leur natte. On leur donna de 
la cassave qu’elles dévorèrent gloutonnement, comme si 
elles n’avaient rien pris depuis trois jours. 

- Ah ! s’écria Grande Lésida, de l’autre chambre, tou¬ 
jours allongée sur sa natte, je savais bien que Christ ne 
nous abandonnerait pas, et que tôt ou tard nous trouve¬ 
rions quelque chose ! Ce qui vient d’arriver, je venais 
juste de le voir dans un rêve ! 

Tonton Prévilus demanda : 
- Et Joël, Plaisimond, comment le vois-tu ? Il paraît 

que pasteur Henri m’a beaucoup trompé et qu’il mène 
l’enfant assez mal ! C’est ça que Marilisse a dit plusieurs 
fois à sa maman. C’est seulement quand on envoie 
l’enfant nous voir qu’on le met bien ! 

Mais, de l’autre chambre, la grand-mère protesta avec 
colère : 

- Il faudrait être fou pour croire les paroles de Mari- 
lisse ! Pasteur Henri est un homme d’Église ! Il agit très 
bien avec Joël ! Marilisse ne sait pas ce qu’elle dit. 

- Vous avez bien mangé ? demanda Tonton Prévilus 
à ses deux petites filles quand elles eurent fini. 

- Oui, papa ! répondirent-elles, nous avons bien mangé ! 
- Eh bien ! reprit le père, allez vous coucher ! Remer¬ 

ciez Christ qui ne vous a pas oubliées ! 
Les enfants se retirèrent d’un pas cassé, lourd de 

sommeil. 
' Plaisimond dit : 

- Et toi, papa, je vais t’emmener te coucher, toi aussi ; 
tu es fatigué. Ne veille pas trop tard, je fermerai la porte, 
j’éteindrai la lampe. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

^wOMME le ciel était plein à s’écrouler d’étoiles, et 
qu’une grosse lune inondait le plateau, chez Tonton Pré- 
vilus on s’était réuni pour entendre des « contes chan¬ 
tés ». Il y avait aussi les voisins, parmi lesquels Dorilas, 
un qui avait toujours mille histoires drôles dans la tête, 
et la belle Mainmaine. Mainmaine, depuis quelque temps 
déjà, s’intéressait un peu trop à Plaisimond, et se mon¬ 
trait chez le jeune homme plus que de raison. Le soir 
était bon, caressant, chargé du pollen et du parfum des 
fleurs ; et un petit vent tiède et léger, qui par instants 
se réveillait pour s’insurger dans les arbres, courait libre¬ 
ment le plateau. Tout, dans le monde, invitait aux dou¬ 
ces réunions, pour reposer les corps et les esprits du labeur 
implacable du jour. 

Quand Dorilas eut achevé son « conte », il dit à 
Prévilien : 

- Prévilien ! Prévilien ! qu’est-ce que tu as comme ça ? 
Je parlais, mais tu n’écoutais pas ! Qu’est-ce que tu as 
dans la tête ? Je suis sûr qu’encore tu songeais à quel¬ 
que petite femme !... 
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- Ah ! Dieu ! non ! répondit Prévilien, dans un sou¬ 
pir. Ce n’est pas à des choses comme ça que je songerais 
maintenant ! J’ai une chose plus importante dans la tête ! 

- Han !... ce que Dorilas a dit, c’est la vérité ! lui rétor¬ 
qua Grande Lésida. 

Prévilien retroussa ses lèvres. Et après un silence : 
- Mes amis, comment voulez-vous que j’aie la tête tran¬ 

quille ? Le jour approche pour moi de payer à compère 
Sénatus l’argent que je lui avais emprunté pour qu’Assé- 
fie sorte de la prison, et il me manque cent gourdes ! 
Je perdrai ma terre... 

Madan Prévilus hocha la tête : 
- Je ne puis croire, dit-elle, Prévilien, qu’un pareil mal¬ 

heur nous arrive ! Christ ne nous abandonnera pas ! Tu 
verras, un jour, alors que tu n’attendras même pas, un 
secours te viendra ! 

Dorilas lança : « Cric^ ! » 
- « Crac », répondit toute l’assemblée. 
Et Dorilas reprit : 
- Il était une fois un homme qui était pauvre, pauvre, 

plus pauvre qu’un chien. Il n’avait que des haillons pour 
se couvrir le corps. Il n’avait rien à donner à sa femme 
et à ses enfants. Ses enfants marchaient nus dans la case 
et passaient des jours sans manger. Chaque matin, il allait 
tendre le coui de maison en maison, mais le soir il ren¬ 
trait presque toujours sans un cob chez lui. Les enfants 
maigrissaient, ils étaient devenus comme des manches 
à balai. Il ne leur restait que les os et la peau. Et ils pleu¬ 
raient... Ils criaient tellement que même les pierres avaient 
pitié. Sa femme, nuit et jour, ne cessait de l’injurier. 

« Un jour, comme un chrétien^ charitable lui avait 
fait cadeau de dix centimes, il alla trouver un homme 
qui savait lire dans les cartes, et lui donna l’argent. Le 
voyant lui dit ce qu’il fallait faire. « Mon petit, ordonna- 
t-il, allez trouver Papa Bon Dieu ! Vous marcherez, vous 
marcherez tout droit devant vous, sans jamais retourner 
la tête et vous arriverez jusqu’à cet endroit où le ciel et 

1. Cric-crac, formule qui précède obligatoirement tout « conte ». 
2. Un homme. 
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la terre se touchent. Quand vous arriverez, vous deman¬ 
derez à voir Papa Bon Dieu. Lui seul saura ce qu’il devra 
faire pour vous... » 

« Ce qui fut dit fut fait. Notre homme prit son bâton 
et se mit en route pour aller chez le Bon Dieu. Il marcha 
sept jours, il marcha sept nuits. Ce n’était que des hail¬ 
lons qu’il avait sur lui. Mais Papa Bon Dieu, assis dans 
un grand fauteuil en or, le reçut quand même avec joie. 
Papa Bon Dieu lui demanda des nouvelles de la terre. 

« - Papa Bon Dieu, tout va mal sur la terre, répondit 
l’homme. Les hommes se battent comme des chiens et 
des chats. Moi, c’est la misère qui m’a fait venir ici. Je 
sais que vous verrez ma misère, car mes enfants ont faim, 
et ma femme aussi a faim, et nous sommes nus... » 

Tous écoutaient, curieux, la belle histoire que narrait 
Dorilas. On tendait vers lui des visages captivés, avec 
des yeux comme des chandelles. Le silence était plein, 
sauf le léger ronflement de la petite Prévilia qui, entre 
les jambes de sa mère, sommeillait, sauf la crécelle des 
criquets, sauf les paroles de Dorilas qui poursuivait : 

- Papa Bon Dieu réfléchit un moment, secoua la tête, 
sourit et dit à l’homme : « Voici ce que je vais faire pour 
toi, mon enfant. Écoute-moi bien : va à mon parc. Tu 
diras à saint Pierre de te donner la grande bourrique 
noire, il te la donnera. Tu la prendras pour descendre 
sur la terre avec elle. Mais avant même d’arriver chez 
toi, dès que tu seras au milieu de la route, tu diras : 
« Bourrique, fais ton devoir ! » Alors tu verras une chose 
qui te rendra le cœur content ! Quand tu seras satisfait, 
tu diras : « Bourrique, assez !... Assez, bourrique ! » 
L’homme remercia beaucoup le Bon Dieu. Il lui baisa 
longuement les pieds. Mais il était impatient de savoir 
ce qui allait arriver. Il n’attendit pas d’être au milieu de 
la route, comme le lui avait demandé Papa Bon Dieu. 
Et à peine avait-il passé la barrière du Paradis, qu’il 
s’arrêta et dit : « Bourrique, fais ton devoir ! » 

Dorilas s’enthousiasmait car son « conte » retenait 
haletantes toutes les attentions Alors sa voix grandit, 
et il se mit à faire des gestes pour être mieux entendu. 
Il continua : 
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- Messieurs et dames, si vous voulez me croire, croyez- 
moi ! L’homme n’avait pas encore fini de prononcer ces 
paroles, que la bourrique se mit à rendre par le bas, oh ! 
pas ce que vous croyez, mais des boules d’or, une quan¬ 
tité de boules d’or !... La bourrique pondit de l’or !... 
Quand l’homme vit qu’il y avait plus d’or qu’il ne pou¬ 
vait en emporter, il dit : « Bourrique, assez ! » Immé¬ 
diatement la bourrique cessa. L’homme ramassa l’or, il 
en mit dans ses poches, dans son chapeau, il en chargea 
ses mains, il marchait sur la route les dents dehors, telle¬ 
ment il était content ! On n’avait jamais vu un homme 
aussi content ! Il se mit à courir afin d’arriver le plus 
vite possible à la case, pour apporter à manger à sa femme 
et à ses enfants. Pour venir, il était resté sept jours sur 
la route. Cette fois, il n’en mit que trois ! 

« Quand il arriva chez lui avec la bourrique, il appela 
sa femme et lui dit : « Madame, maintenant, nous som¬ 
mes riches ! Nous sommes plus riches qu’un roi ! Oh ! 
que mon cœur est content ! Jamais plus nous n’aurons 
faim ! Les enfants mangeront jusqu’à ce que leurs ven¬ 
tres deviennent comme des boules. Seulement, il y a un 
secret que Papa Bon Dieu m’a demandé de ne pas te don¬ 
ner... Mais tu es ma femme, je sais que tu n’es pas une 
tripotière. Je n’ai rien à te cacher ! Tout ce qui est à moi 
est à toi ! Mais, je t’avertis. Bon Dieu a dit que si cette 
histoire devenait publique, je perdrais tout ! Alors fais 
le serment que tu ne diras rien ! » La femme fit un gros 
serment. Elle jura : « Je demande à Dieu que mes deux 
yeux soient crevés si je répète la parole que tu vas me 
dire... » 

- Il faut qu’on soit fou, coupa alors sérieusement Pré- 
vilien, pour confier un secret à une femme. Une femme 
préférerait mourir plutôt que de ne pas parler ! 

Mais, semble-t-il, personne n’avait entendu, car on ne 
commenta même pas la parole de Prévilien. Et Dorilas 
poursuivit : 

- Alors, l’homme confia à sa femme son secret. La 
femme était plus contente encore que son mari. Elle prit 
la bourrique et alla l’attacher dans sa cour. L’homme 
acheta des habits plus brillants que le soleil. Quant à la 
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femme, elle avait tant de robes qu’il n’y avait pas assez 
de malles dans le pays pour les mettre... Je n’ai pas besoin 
de vous parler des enfants ! Même les enfants des rois 
n’étaient pas aussi bien habillés... Comme cet homme 
avait auparavant vécu dans la misère et qu’il avait bon 
cœur, il fit beaucoup d’œuvres charitables. Il devint l’ami 
de tout le monde et aussi les plus belles femmes tom¬ 
baient à ses pieds. Les personnes qui étaient malades, 
il leur achetait des remèdes. Mais, hélas ! messieurs et 
dames, un jour il arriva un grand malheur ! 

- Hum !... Ce que je prévoyais ! claironna Prévilien. 
Madan Prévilus réprimanda son fils. 
- Laisse donc parler Dorilas, cria-t-elle. Tu embêtes 

inutilement les gens ! 
Et Dorilas enchaîna : 
- A peine cet homme venait-il de donner le secret à sa 

femme, que croyez-vous qu’avait fait cette bavarde ? Elle 
était allée chez une commère qui habitait tout près et avait 
tout dit, sans rien oublier. Cette voisine à son tour raconta 
le secret à une autre personne. L’autre personne raconta 
à une autre personne, et ainsi de suite... Le mari de la voi¬ 
sine était un vieux pauvre, lui aussi. Qu’est-ce qu’il fit ? 
Une nuit, il pénétra dans la cour de l’homme auquel Papa 
Bon Dieu avait fait cadeau de la bourrique. Il vola la bête 
et la remplaça par une autre qui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à la bête venue du ciel. Arrivé chez lui, il 
dit : « Bourrique, fais ton devoir ! » Mais ce n’était pas 
à lui qu’était la bourrique, ce n’était pas à lui que Bon 
Dieu l’avait donnée. Il répéta la parole, peut-être mille 
fois : « Bourrique, fais ton devoir ! » Mais ce ne fut que 
peine perdue. La bourrique ne lui donna rien. Alors une 
rage entra dans son cœur. Il battit la bête, il la battit 
jusqu’à ce qu’enfin elle tombât morte ! 

- Quel homme méchant ! s’écria Madan Prévilus au 
milieu de l’approbation générale. 

Mais il apparaissait que Prévilien songeait encore, 
absent, perdu dans quelque cauchemar, comme dans une 
forêt aux lianes enlaçantes. Madan Prévilus le secoua : 

- En vérité, Prévilien, qu’est-ce que tu as comme ça ? 
fit-elle, d’une voix agacée, interrompant le conteur. Il te 
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reste encore un mois et demi pour payer cet argent ! Tu 
as bien le temps de te démener ! Réfléchis bien, Prévi- 
lien ! Cette maladie qui tuait tant de gens, cette maladie 
qu’on appelle « trois rubans », est-ce que tu la vois 
encore ? Non, tu ne perdras pas le jardin ! 

Grande Lésida ajouta, en colère et méprisante : 
- Han !... Ne t’occupe donc pas de Prévilien ! Pour¬ 

quoi tu perds ton temps ? Il n’y a qu’une seule chose 
à pouvoir le sauver ! S’il croit en Christ, Christ le sau¬ 
vera ! Autrement, quoi qu’il fasse, le malheur le frap¬ 
pera... Il perdra le jardin... 

Chacun fit des commentaires. Toutes les opinions con¬ 
damnaient Prévilien. Mais lui, embêté de tout ça, vou¬ 
lut mettre un terme au verbiage inutile : 

- Alors, ne parlons plus de moi, dit-il. Dorilas, conti¬ 
nue ton conte. Continue ! 

Dorilas était d’ailleurs impatient d’enchaîner, pris par 
son succès. Il battit des mains pour qu’on se taise, et 
reprit : 

- Messieurs, l’homme auquel Papa Bon Dieu avait 
donné la bourrique, croyant que la bête était toujours 
là, se mit à dépenser, à droite, à gauche, à dépenser... 
Il bâtit des palais dans tous les pays. Les plus belles fem¬ 
mes venaient lui embrasser les pieds. Toutes choses chez 
lui étaient d’or. Un jour, il regarda dans sa malle et cons¬ 
tata qu’elle était vide. Il alla chercher la bourrique. Il 
dit : « Bourrique, fais ton devoir ! » Mais, ô désastre ! 
il ne vit rien !... Il répéta la parole dix fois, vingt fois, 
cent fois, mille fois, un million de fois !... Ce fut peine 
perdue ! A force de parler, il tomba de fatigue, et le som¬ 
meil le prit. Quand il se réveilla, il était comme fou. Il 
vit qu’il avait perdu tout ce qu’il avait. De partout, des 
cavaliers vinrent lui dire que ses châteaux avaient brûlé. 
Sa femme aussi se lamentait, presque folle. Elle se sou¬ 
vint qu’elle avait trahi le secret, et comprit que c’était 
une vengeance du Bon Dieu. Elle frémit à l’idée de deve¬ 
nir misérable et d’avoir encore à rester des jours sans 
manger. Elle conseilla à son homme de retourner auprès 
du Seigneur pour lui dire le grand malheur... 
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Une chanson passait dans le sentier : 

Legbüy Vouvri barrié pou moins. 
Moins dit Legba Fouvri barrié pou moins^. 

Cela énerva Grande Lésida, qui protesta avec violence : 
- Mais tous ces serviteurs des « loas », s’écria-t-elle, 

quand est-ce qu’on en finira avec eux ? Moi, j’en ai 
assez ! J’en ai assez ! 

Mais Dorilas ne s’était pas arrêté : 
- L’homme lui-même, qu’est-ce qu’il fit ? Il suivit le 

conseil de sa femme. Il alla trouver Papa Bon Dieu. Dès 
qu’il parut devant le Grand Maître, le Grand Maître lui 
dit : 

« - Ah ! Ah !... la bourrique est perdue ! Tu es rede¬ 
venu pauvre !... Tu es venu voir ce que je pourrais encore 
pour toi ! 

« - Oui, oui, répondit l’homme en tremblant. Je suis 
venu voir ce que vous ferez pour moi encore ! La bour¬ 
rique ne veut plus rien me donner et j’ai perdu tout ce 
que j’avais ! Je sais que vous avez bon cœur, Papa Bon 
Dieu, et que vous n’abandonnerez pas votre enfant ! » 

« Mais Bon Dieu était fâché. Il posa longuement sur 
l’homme ses grands yeux mystérieux. Enfin, il dit : 

« - C’est ça, monsieur ! On m’appelle la Providence, 
je suis toujours à ta disposition. Prends ce bâton ! Quand 
tu seras chez toi, tu diras : « Bâton, fais ton devoir ! » 
Aujourd’hui encore, tu seras satisfait, ton cœur sera 
content !... » 

« L’homme prit le bâton et partit. Son cœur chantait 
à la joie. Il croyait que ses affaires étaient bonnes. Cette 
fois il ne voulait pas désobéir, et il attendit d’être chez 
lui avant de parler au bâton. Mais, dès qu’il fut à la mai¬ 
son, il s’empressa : « Bâton, fais ton devoir ! » Aussi¬ 
tôt, mes amis, le bâton se mit à battre cet homme ! A 
la tête, bâton ! Aux jambes, bâton ! A l’estomac, bâton ! 
Au ventre, bâton ! Aux épaules, bâton ! Partout, bâton, 

J. « Dieu Legba, ouvre pour moi la barrière. 
Je dis, Legba, ouvre pour moi la barrière. » 
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bâton ! Il hurlait, il hurlait !... Il ne savait quel secours 
invoquer ! Enfin, Thomme comprit qu’il devait dire : 
« Bâton, ça suffit. » Il prononça cette parole et le bâton 
s’arrêta. Mais il était en sang. Tout son visage et tout 
son corps étaient déchirés. On eût dit un homme qui allait 
mourir. Aucun docteur du pays ne pouvait le soigner. 
Enfin, il fit venir un « hougan » de la Guinée lointaine, 
et ce fut ainsi qu’il ne mourut pas. Mais il resta pauvre, 
pauvre, le reste de sa vie. Voilà pourquoi les nègres jamais 
n’auront de l’argent. C’est cela que j’avais été voir. On 
m’a donné un petit coup de pied, et je suis venu tomber 
jusqu’ici... » 

C’était la fin du conte. Dorilas s’arrêta. L’histoire avait 
plu à tous, sauf à Prévilien qui dit : « Moi, je crois que 
si Octave Cyrille n’était pas si méchant, les nègres ne 
seraient pas aussi malheureux dans Diguaran ! » 

Il y eut d’autres paroles. Mais il était tard déjà. Il fal¬ 
lait aller se coucher, car on devait se réveiller très tôt 
pour la corvée. La brise était froide. Une grande lune, 
des étoiles pures, la crécelle des criquets, l’immensité de 
la nuit. Dorilas, Mainmaine et Prévilien dirent : « Mes 
amis, bonsoir ! Nous partons ! Maintenant nous avons 
sommeil dans les yeux. » 

Quand Madan Prévilus entra à la case, le vieux qui 
n’avait pas pu dormir encore lui fit des reproches : 

- Sassufie, dit-il, tu es restée dehors à t’amuser, tan¬ 
dis que moi je gémissais tout seul ici ! Tu es malhon¬ 
nête ! Je ne puis te dire combien je souffre ! Si je ne 
me connaissais pas moi-même, je croirais que j’ai quel¬ 
que crime sur la conscience ! 

On lui fit un massage à l’huile de palma-christi bien 
chaude. Et il souffrit jusqu’au jour levé. 

* 

Le jour était venu depuis longtemps déjà, la campa¬ 
gne s’agitait, le soleil dardait bien haut dans le ciel. 
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lorsque Plaisimond parut devant son père. Il avait son 
costume de travail, la sueur perlait de sa tête, de son dos 
nu, de tout son corps, comme d’une source. Il portait 
un « halefort ». Il dit à Tonton Prévilus : 

- Papa, j’ai beaucoup cherché, mais je n’ai même pas 
trouvé une seule petite patate ! Il n’y a rien au jardin 
que je pourrais donner à manger aux enfants, à part les 
mangos. Alors j’en ai rapporté un panier plein. En 
choisirai-je un pour toi ? 

- Oui, mon garçon ! répondit le vieux, toi tu es un bon 
fils, Plaisimond ! 

Plaisimond prit deux mangues qu’il tendit à son père. 
Le vieux en huma l’odeur : « Ah ! elles sont bonnes, dit- 
il. Papa Bon Dieu ne nous a pas oubliés tout à fait ! » 
Et il porta, heureux, une mangue à sa bouche, ayant 
déposé l’autre sur la petite chaise qui était à côté de lui... 

Maintenant, les enfants, accroupis devant le panier de 
fruits, prenaient leur repas de midi. Le panier était à 
l’ombre sous le flamboyant qui emplissait la cour. Ils 
y allaient sans façon, avec des gestes empressés, comme 
des porcelets avides des mamelles de leur mère. Tous, 
d’ailleurs, depuis la vieille grand-mère jusqu’aux petits- 
enfants, étaient là. Plaisimond, appuyé contre le mur de 
la chaumière, savourait aussi un de ces bons fruits qu’il 
aimait tant. Quand il eut fini, il alla prendre une natte 
et la déploya sur le sol à l’ombre du flamboyant. Il avait 
travaillé toute la matinée, un bon sommeil lui rendrait 
ses forces par cette chaleur impitoyable qui semblait mon¬ 
ter du sol et se solidifier dans l’air en lames dures et clai¬ 
res. Il s’allongea sur la natte de jonc, le visage face au 
ciel. Le flamboyant était touffu, il masquait le soleil dont 
Plaisimond n’éprouvait pas toute la brûlure. Plaisimond 
laissa aller ses pensées. « Non, moi, je n’ai plus faim. 
Les trois mangos m’ont suffi. Les enfants aussi ont bien 
mangé. D’ailleurs, peut-être que cet après-midi Prévi- 
lien nous apportera des patates !... Et puis ce n’est pas 
une seule idée : manger, qu’un homme doit toujours 
avoir dans sa tête ! Mais, il y a une chose qui réellement 
m’attriste, c’est que je suis nu. Mon autre vieux panta¬ 
lon, il est encore plus déchiré que celui-ci. Ma mère a 
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besoin d’une robe. Mes petites sœurs aussi ont besoin 
de robes. Quelle misère pour les malheureux ! Ça fait 
deux jours que je ne travaille plus chez Octave Cyrille. 
Il m’a dit que quand il aurait besoin de moi, il me ferait 
appeler. Mais puis-je vraiment espérer ? Maintenant, je 
ne peux plus compter sur Prévilien pour qu’il me donne 
grand-chose, puisque lui-même il ne sait comment faire 
avec cet argent qu’il doit à compère Sénatus... Papa n’a 
plus de térébenthine pour ce soir. Cet après-midi, j’irai 
chez Marilisse, c’est elle qui nous sauvera. C’est une 
bonne enfant... M. Cyrille ne nous paie pas bien, il 
exploite notre courage. » 

Accablé, Plaisimond s’endormit enfin. Il eut un rêve : 
son père guéri recommençait à travailler au jardin. Il ron¬ 
flait très fort, car il dormait la bouche ouverte, les dents 
au clair. Quand une mouche venait lui piquer le visage, 
il la chassait d’un geste instinctif de la main et renouait 
le sommeil. L’après-midi était donc avancé, lorsque 
Madan Prévilus vint le secouer pour le réveiller. 

- Plaisimond ! Plaisimond ! réveille-toi, dit-elle. Tu 
oublies que tu dois aller chez Marilisse chercher un peu 
d’argent pour acheter de la térébenthine pour ton père ! 

Plaisimond se souleva, luttant contre le sommeil, mais 
il se laissa retomber sur la natte, comme une bûche. La 
maman le secoua encore, plus vivement cette fois : 

- Plaisimond ! Plaisimond ! Plaisimond !... Réveille- 
toi pour aller chez Marilisse !... Il est plus que l’heure... 
Ton père a besoin de térébenthine... 

Plaisimond ouvrit enfin les yeux, que du revers de la 
main il frotta avec force. « Ah, oui ! se souvint-il, c’est 
vrai, il est l’heure de me lever ! Si je vais trop tard au 
bourg, la pluie pourra me surprendre. C’est le temps des 
pluies ! » 

Ayant revêtu son unique pantalon, un vieux pantalon 
« nelson » usé et rapiécé en maints endroits, et une blouse 
bleue, il s’engagea sur la grand-route. Il arriva chez Mari¬ 
lisse. Rencontrant Simon Mareu sur la galerie, il salua, 
timide. Simon lui dit qu’il pouvait entrer. Marilisse le 
fit asseoir. 
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- Marilisse, dit-il en posant sur sa sœur ses yeux affli¬ 
gés, Marilisse, papa n’a pas une seule goutte de térében¬ 
thine pour ce soir, et cela seul lui donne un petit soula¬ 
gement, lui permet de faire un petit sommeil. Personne 
à la maison n’a cinquante centimes pour lui acheter le 
remède. Alors, maman m’a envoyé te dire si tu peux me 
donner cinquante centimes pour acheter de la térében¬ 
thine. Il n’y a que toi sur qui nous puissions compter. 
Notre vieux papa souffre beaucoup, Marilisse ! 

- Oui, répondit simplement la fille, touchée. Je vais 
te donner cet argent ! Je ne puis pas le refuser à mon 
père. Mais dis-moi très bien, comment est-il ? 

Plaisimond secoua négativement la tête : 
- Ah ! Marilisse, papa n’est pas bien du tout ! La dou¬ 

leur ne le quitte pas un seul instant. Et si tu voyais com¬ 
bien il a maigri ! Il ne lui reste que les os et la peau ! 
Tout le temps, il dit des paroles qui n’ont pas de sens. 
Des fois, quand il parle, on croirait qu’il veut dire que 
ce sont les « loas » qui le persécutent. Il ne sait pas ce 
qu’il dit ! Tout le temps il secoue la tête ! Il n’a eu qu’une 
seule petite consolation : c’est que la maladie qu’on 
appelle « trois rubans », qui faisait des ravages dans le 
pays, ne lui a pris aucun de ses enfants !... L’autre jour, 
maman lui a dit qu’elle allait te chercher pour venir le 
voir, mais il n’a pas voulu. Malgré tous les efforts de 
Prévilien, il a persisté dans son refus. Seulement, depuis 
quelque temps, chaque fois qu’une personne revient du 
bourg, il demande de tes nouvelles. Il sait que je suis 
venu ici. 

Alors Marilisse qui écoutait, vivement intéressée, eut 
un grand sourire, presque un rire. Et elle dit : 

- Demain, de grand matin, je monte à Digüaran voir 
papa. Il ne sera pas fâché. 

Mais Plaisimond s’y opposa vivement. 
- Non ! non ! Marilisse ! protesta-t-il, haussant la 

voix. L’autre jour encore, il a dit à Prévilien que si tu 
avais le malheur de paraître devant lui, il te frapperait 
de n’importe quoi qu’il aurait sous la main. Il te tuerait 
même ! 

209 



Surprise, Marilisse baissa un visage affligé. Il y eut 
un silence où il parut qu’on resterait à jamais enfermé. 
Puis Marilisse tenta de s’expliquer : 

- Il y a quelques jours, dit-elle, mon père pensait ainsi, 
mais pas à présent ! Ce n’est pas pour rien qu’il n’a pas 
refusé quand il a su que tu allais venir ici en son nom. Bon ! 
Attends-moi ! Je vais t’apporter l’argent ! conclut-elle. 

La fille revint avec l’argent. Plaisimond eut mille mots 
de remerciements au nom du vieux père. Le ciel deve¬ 
nait de plus en plus sombre, et chacun savait qu’une 
grosse pluie allait tomber. Plaisimond dit qu’il lui fallait 
partir au plus vite. Il remercia encore et sortit. Il se diri¬ 
gea vers une boutique où l’on vendait de la térébenthine. 
Il avait grand faim. Il pensa un instant ne prendre du 
médicament que pour quarante centimes et, avec le reste 
de l’argent, il aurait quelque chose à manger. « Mais non, 
non », décida-t-il. Son vieux papa souffrait trop, et avait 
un si grand besoin du remède ! En vérité, cette nuit-là. 
Tonton Prévilus connut quelque calme. Plaisimond était 
tout orgueilleux de songer : « C’est grâce à moi que papa 
a pu dormir un peu cette nuit, je suis un meilleur fils que 
Prévilien ! » 

Un jour, au temple du bourg, Plaisimond fit à Christ 
cette ardente prière : 

« Christ, voici que je suis venu chez vous ! Je suis venu 
vous demander de ne pas m’oublier ! Je suis venu solli¬ 
citer un petit soulagement ! Soulagez-moi ! Soulagez 
toute ma famille ! Toute ma famille est dans la souf¬ 
france ! Maintenant je n’ai même pas un petit travail ! 
A peine si nous mangeons à la case ! Je n’ai pour me 
mettre sur le corps que deux vieux habits déchirés !... Et 
pourtant. Christ, je sais que je ne suis pas un paresseux ! 
Quand je travaille au jardin de M. Cyrille, je ne fais pas 
le paresseux ! Le malheur nous a frappés sans pitié. 
Alors, Christ, faites quelque chose pour nous ! Faites que 
mon papa guérisse, que ma mère et moi nous le voyions 
encore travailler à côté de nous dans notre petit bout de 
terre ! Christ ! on dirait qu’il y a quelque crime que nous 
expions !... Car c’est mauvais que les paysans soient dans 
cette misère ! » 
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Il arriva que, comme si la voix de Plaisimond avait été 
entendue, la semaine d’après il se trouvait encore chez 
Octave Cyrille, à la distillerie. Il est vrai que ce ne devait 
être que pour une huitaine, le temps de passer au moulin 
quelques tas de cannes ; et Plaisimond devrait chômer 
encore, sauf s’il était pris par un autre planteur. Il n’avait 
pas écouté les paroles de Prévilien qui souvent lui disait : 
« Plaisimond, ne va plus chez cet homme-là qu’on 
appelle Cyrille ! Presque chaque semaine il vous vole un 
jour de travail et il fait la même chose à tous ses travail¬ 
leurs ! Des fois même il les bat ! Rappelle-toi son crime 
envers Asséfie ! 

- Non, mon frère, répondait chaque fois Plaisimond. 
Et si je t’écoutais, qu’est-ce que je donnerais à ma mère, 
à mon père et à mes petites sœurs ? » 

Plaisimond vint, ce matin-là, avec une pile de cannes 
et les déposa près du moulin. Un autre, un tout jeune 
paysan comme lui, les prenait une à une et les poussait 
sous les rouleaux, d’un geste toujours le même. Il faisait 
cela depuis l’aube, accroupi. Il se nommait Aurélien, avec 
une très grosse tête ; ses yeux, dans le visage qui sem¬ 
blait une mangue vidée, pétillaient étonnamment d’intel¬ 
ligence. Il avait un grand corps trop maigre et des jam¬ 
bes longues. A la vérité, il était laid, mais Cyrille disait 
que c’était un très bon travailleur. Là-bas, la guildive 
fumait. Le sirop bouillait dans les chaudières. On s’affai¬ 
rait. Cincinnatus Marc-Aurèle, le directeur de la guildive, 
était là avec ses hommes, en sueur, sale, rompu, car toute 
la nuit on avait « chauffé » et on n’avait pas eu deux 
minutes de sommeil. Plus loin, dans le jardin, on abat¬ 
tait la canne et on chantait. Le petit vent froid sur son 
torse nu plaisait à Aurélien. Le jeune homme s’achar¬ 
nait à son travail, comme un esclave. Un moment, les 
bœufs refusant de marcher, il se leva, il alla au garçon 
qui les conduisait, lui prit un long fouet en latanier, et 
par trois coups les en frappa. Alors le moulin recom¬ 
mença ses tours. L’auge s’emplissait rapidement du bon 
jus sucré. Aurélien faisait aller un bâton de canne entre 
les rouleaux quand une grosse voix, celle d’Octave 
Cyrille, l’appela : « Aurélien ! Aurélien ! » Sans faire 
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attention, il tourna la tête et un cri fendit l’air comme 
un couteau. Car le bras d’Aurélien était pris entre les rou¬ 
leaux et s’écrasait comme un bout de canne. Aurélien 
s’affaissa, mais le bras le retenait encore au moulin. 
L’enfant à demi nu qui conduisait les bœufs poussa aussi 
un cri, jeta le fouet et partit, les deux bras en l’air. Les 
bœufs, excités par ces cris inattendus, avançaient avec 
plus de force. Heureusement, le bras, trop épais, offrait 
de la résistance aux meules. Un homme fit arrêter les 
bêtes. Aurélien put lancer encore quelques cris de bête 
qu’on écorche. Les gens accoururent. Cyrius Gé Pété 
trancha le bras d’un seul coup de machette juste avant 
le coude. C’était un très bon ami à Aurélien, mais tandis 
qu’il frappait, une pensée lui vint qu’à vrai dire il con¬ 
damna : « Moi, j’ai perdu un œil... Mais à cet homme- 
là, il manquera un bras. Quand on manque d’un œil, on 
peut travailler ! Mais si on est comme Aurélien, qu’est- 
ce qu’on peut faire ?... » Alors, Aurélien, détaché de 
l’appareil, retomba comme une masse. On apporta une 
corde et Plaisimond noua vigoureusement le bras. Le flot 
de sang cessa. Octave Cyrille arriva le dernier, car il traî¬ 
nait un gros ventre. Cyrius Gé Pété regarda encore sa 
machette. L’auge de jus de canne était maintenant une 
auge de sang. Un relent d’abattoir. Au balcon, Solange, 
la grande fille du planteur, lança un cri et s’en fut en cou¬ 
rant, les deux mains à la tête, terrifiée. « Que l’un de vous 
coure vite, dit M. Cyrille, et demande à ma femme la 
bouteille d’alcool. » Un homme partit. Un autre courut 
avertir la maman d’Aurélien. Aurélien était allongé sur 
le dos, paisiblement, comme un cadavre. On lui asper¬ 
gea le visage d’alcool. On lui versa de l’alcool dans la 
blessure. L’accidenté parut un instant revenir à lui-même. 
Il essaya de se soulever, mais retomba sous son poids, 
gémissant, comme une bête assommée, les yeux clos. 

- Messieurs ! mettez cet homme dans un fauteuil, et 
portez-le vite au dispensaire ! commanda Octave Cyrille. 

Des travailleurs s’occupèrent d’exécuter l’ordre. On 
assit le blessé dans un fauteuil. Le bras reposait sur un 
barreau. Cela seulement était une souffrance impossible 
à supporter. On prit la route du bourg pour conduire 
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Aurélien au dispensaire. Et puis... c’était fini. Le travail 
recommença. La guildive ne s’était d’ailleurs pas arrêtée 
de fumer. On jeta l’auge de sang. Un autre s’occupa du 
travail d’Aurélien et les bœufs se remirent à tourner. 
« Ah ! disaient les hommes, quel grand malheur pour ce 
garçon !... Voilà qu’il ne pourra plus gagner sa vie !... 
Il devra faire de la mendicité ! Et Sô Rosalie, sa pauvre 
maman, je crois qu’elle va devenir folle ! Aurélien était 
tout son soutien ! » 

��

Marilisse arriva tout essoufflée. Peut-être venait-elle 
d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. 

- Simon, jeta-t-elle, un grand malheur est arrivé 
aujourd’hui à La Visite !... Il y a un jeune homme qu’on 
appelle Aurélien qui travaillait chez M. Cyrille !... Son 
bras a été pris au moulin !... On a été obligé de couper 
le bras d’un coup de machette ! J’ai vu Aurélien ! On 
l’a transporté au dispensaire dans un fauteuil. Il baignait 
dans son sang. Et il hurlait, il hurlait comme quelqu’un 
dont un enfant viendrait de mourir ! Je n’ai pas eu le 
courage de m’approcher ! 

Marilisse s’étonnait de voir que ce qu’elle racontait ne 
paraissait pas intéresser Simon Mareu. Le jeune homme 
ne la regardait même pas, il portait ailleurs ses yeux 
furieux. Certes, plusieurs fois déjà, Simon s’était mon¬ 
tré envers sa jeune maîtresse d’une grossièreté vraiment 
déplorable, la traitant de paysanne, de sotte et de putain. 
L’ardente passion des premiers jours avait été s’amenui¬ 
sant. Voilà plus de trois mois qu’elle avait quitté la case 
de Tonton Prévilus et sa grossesse datait également de 
trois mois. Elle qui croyait que donner un enfant à son 
homme c’était grandir l’amour qu’il lui portait, elle s’était 
cruellement trompée !... Elle connaissait même très bien 
la cause de son malheur : Simon s’intéressait à trop de 
femmes. Il est bien vrai pourtant que lorsque le jeune 
homme fut certain de la grossesse de Marilisse, les pre¬ 
miers jours qui suivirent cet important événement furent 
tout de félicité. Mais cela s’était gâté. Certes, elle 
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n’avait jamais osé un franc reproche et se contentait 
d’être jalouse en son cœur et de pleurer, parfois, si elle 
était seule. Elle ne pouvait pas douter quelle serait la 
réponse - des claques - si elle se plaignait à Simon. Et 
elle ne voulait pas être frappée. A ses parents aussi elle 
cachait sa détresse. Elle désirait plutôt leur sembler satis¬ 
faite. Marilisse fournissait même un plus grand effort 
chaque jour pour tout accepter, pour être heureuse. Mais 
elle réussissait mal parce qu’elle était d’une nature droite. 
Cependant elle eût si vivement aimé un vrai foyer ! Main¬ 
tenant, elle servait Simon, elle lui préparait les plats avec 
un plus grand soin qu’auparavant. Elle se faisait aussi 
plus coquette, se tenait toujours, même quand elle res¬ 
tait à la maison, avec une propreté méticuleuse. Et quel¬ 
quefois Simon semblait lui revenir. Il la caressait chau¬ 
dement, presque aussi chaudement qu’aux premiers 
jours. C’était quand la fierté emplissait le jeune homme 
de savoir que déjà, à son âge, vingt-trois ans, une femme 
portait un enfant de lui. Chaque fois Marilisse se sentait 
définitivement triomphante. Mais la rebuffade suivante 
de Simon remettait tout en question. 

Marilisse allongeait sans cesse son récit, dans l’espoir 
qu’elle obtiendrait enfin un peu d’attention. Or, le visage 
de Simon Mareu demeurait toujours comme un ciel 
annonçant la foudre. Le jeune homme laissait parler la 
jeune femme. Mais quand Marilisse se tut, il éclata : 

- Bon... Alors tu es allée t’occuper de ce qui ne te regar¬ 
dait pas ! proféra-t-il. C’est pourquoi je t’ai vainement 
attendue depuis tout ce temps pour me préparer un peu 
de riz au lait ! Il est près de six heures maintenant. Il est 
trop tard. J’irai chercher une autre personne pour me 
faire le riz au lait puisque, toi, tu es une impotente ! 
Maintenant j’en ai assez ! 

Sans qu’elle le voulût, Marilisse se laissa tomber sur 
la petite chaise qui était près d’elle et sa voix fut toute 
de douceur : 

- Tu n’as pas besoin d’être mécontent, Simon chéri ! 
fit-elle. Tu n’avais pas l’habitude de venir si tôt ! Tu ne 
m’as pas dit de faire du riz au lait pour toi ! 
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- Et alors, où étais-tu donc depuis tout ce temps ? 
demanda avec colère Simon Mareu, en posant des yeux 
durs sur la fille qui écoutait sans un souffle. Et voilà que 
tu prétends maintenant que c’est à toi de me dire quand 
je dois venir dans cette maison que j’ai louée de mon 
argent ! Et combien de fois faut-il que je te le répète, que 
cette histoire d’aller flâner chez X ou chez Y, je ne veux 
pas de ça ? Dès qu’une femme est bien avec un tas de 
gens, elle doit tomber dans le brigandage ! 

- Mais je te dis que je vais faire le riz au lait pour toi ! 
répondit Marilisse d’une petite voix mouillée. Ça ne prend 
pas de temps. Dans un moment, je finirai... Mais, Simon, 
tu parles de femmes qui tombent dans le brigandage, tu 
n’as pas raison !... Il y a des femmes corrompues, mais 
toutes ne sont pas les mêmes !... Si je suis ici maintenant, 
à Saint-Michel, c’est parce que depuis le premier jour que 
je t’ai vu, j’ai senti mon cœur battre pour toi !... Je me 
suis dit : « Quel beau jeune homme ! Je serais contente 
de me mettre avec lui ! » Tu n’as pas raison aujourd’hui 
de perdre confiance en moi... Toutes les femmes ne sont 
pas les mêmes... Je vais faire le riz au lait ! 

Mais ce discours n’avait fait qu’exaspérer Simon 
Mareu qui, assez drôlement, pendant que la fille parlait, 
s’occupait, armé d’une pierre, à enfoncer violemment la 
tête d’un clou qui ressortait du barreau d’une chaise. 

- Je n’ai plus besoin de ton riz au lait ! lança-t-il. C’est 
trop tard maintenant !... Et voilà que tu te mets à me 
faire des leçons !... Il y a des femmes comme ceci, des 
femmes comme cela !... Parions que si je n’avais pas été 
te tirer des bois de Diguaran, tu ne me parlerais pas ainsi 
aujourd’hui ! 

Déjà les larmes embuaient les yeux de Marilisse. Elle 
voyait devant elle son bonheur partir en mille éclats qu’il 
ne serait plus jamais possible de réunir. Non point que 
l’incident fût par lui-même grave outre mesure, mais elle 
avait la force de reconnaître chez l’homme qu’elle aimait 
la volonté résolue de rompre. Et quand elle ne serait plus 
avec lui, qu’adviendrait-il alors d’elle, puisqu’il ne pour¬ 
rait plus jamais être question de retourner chez Prévilus ? 
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- Je ne t’ai rien dit de mal, Simon ! balbutia-t-elle, en 
cherchant quand même à s’expliquer. Et pourquoi ne 
veux-tu plus me laisser préparer le riz au lait pour toi ? 

Cette insistance le mit hors de lui, et dans la petite 
chambre la menace tomba comme un pavé. 

- Merde ! proféra-t-il, avec ton riz au lait ! Ne t’ai-je 
pas déjà dit que je n’en avais plus besoin ? Va faire le 
riz au lait pour les gens chez qui tu as été flâner ! Si tu 
continues à m’embêter, il t’en prendra malheur ! Je te 
ferai fermer la bouche avec des gifles ! 

Marilisse se mit alors à trembler de tout son corps. En 
vérité, elle avait une âme courageuse, mais elle leva vers 
lui des yeux implorants : 

- Simon, dit-elle, si tu me montres de l’injustice, moi 
je ne te dirai rien... C’est parce que je t’aime que je suis 
ici. Si un malheur m’arrive, c’est ma faute ! Mais, Simon, 
si tu me fais une injustice, je sais que le Bon Dieu te 
punira. Pour venir à Saint-Michel, j’ai abandonné mon 
père, ma mère, ma grand-mère, enfin toute ma famille ! 
J’ai consenti à voir tous mes parents me mépriser. Pour¬ 
quoi ? Parce que je t’ai aimé !... J’avais trouvé d’autres 
garçons qui voulaient se marier avec moi ! J’étais fian¬ 
cée à un homme, j’ai préféré le laisser ! Donc, si main¬ 
tenant tu me faisais une injustice, je ne te dirais rien, 
parce que je t’aime et qu’une femme ne peut pas aimer 
davantage un homme ! Mais, Simon, pourquoi ne veux- 
tu plus vivre avec moi ? 

Il rugit : 
- Assez, maintenant ! Assez ! Merde ! Merde ! 
Le visage de Marilisse était trempé de larmes. 
- Je peux au moins dire deux mots, fit-elle, je sens que 

si je ne parlais pas, j’étoufferais ! 
- Assez ! Assez ! hurla Simon Mareu. Je crois qu’il va 

t’arriver malheur ! 
Elle tenta de se faire alors câline. 
- Tu n’as pas besoin d’être en colère. Je me presse de 

préparer le riz au lait pour toi ! 
- Riz au lait ! Riz au lait ! Ne t’ai-je pas dit que je 

n’avais plus besoin de ton riz au lait ? Eh bien I voici 
pour toi ! 
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Et deux gifles retentirent dans la salle, deux gifles vio¬ 
lentes. A la première, Marilisse baissa les yeux, instinc¬ 
tivement, et voulut se garder le visage des bras. La 
seconde la frappa quand même avec plus de force, car, 
dans l’intervalle, Mareu s’était surexcité. Marilisse ne 
poussa pas un seul cri, redoutant d’entraîner d’autres 
fureurs et, la tête dans ses mains, elle sanglota douce¬ 
ment : 

- N’est-ce pas que Simon m’a frappée ! Qu’est-ce que 
je t’ai fait, Simon, pour que tu me frappes comme ça ? 

- Tu es contente à présent, dit le jeune homme, fran¬ 
chissant la porte pour se retirer. Je t’ai tirée des bois de 
Diguaran, et voilà que tu crois pouvoir être insolente ! 

Restée seule dans sa chambre, Marilisse s’écroula sur 
son lit. Les larmes jaillissaient d’une source sans fin. Les 
sanglots l’étouffaient. Des idées atroces accoururent dans 
sa tête : « Si j’avais écouté maman et papa, tout ça ne 
serait pas arrivé ! Pourquoi ne me suis-je pas mariée avec 
Silatois ? J’aurais dû savoir que c’était une personne de 
ma condition que je devais prendre !... Quand un enfant 
ne veut pas écouter son père et sa mère, il faut bien que 
des malheurs lui arrivent !... Un jour, peut-être, Simon 
me mettra dehors à coups de pied ! Il m’enverra faire 
la prostituée avec l’enfant que maintenant je porte, puis¬ 
que Tonton Prévilus ne me recevra pas chez lui, et que 
je ne puis rester nue, ni mourir de faim. Si je n’avais pas 
suivi les conseils de Prévilien, je serais heureuse 
aujourd’hui. » 

Et elle vit devant elle Prévilien en chair et en os, un 
long corps, une chemise bleue de paysan, des yeux auda¬ 
cieux, un visage barbu, de grosses lèvres tombantes, tout 
Prévilien avec tous les défauts de ce mauvais frère. Pré¬ 
vilien était un superstitieux, un homme qui servait encore 
les « loas », un buveur de clairin et aussi un ambitieux 
qui l’avait lancée dans une fausse voie. Prévilien n’avait 
vraiment pas d’expérience ; comment avait-il pu croire 
qu’elle serait heureuse dans de telles conditions ? Mieux 
eût valu épouser Silatois ! Silatois avait bien raison de 
ne plus parler à Prévilien, et même de dire publiquement 
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du mal de lui !... Seulement, un jour, entre Prévilien et 
Silatois, ça pouvait finir par une bataille ! Silatois, pas 
Massillon, quand même, c’était un bon parti ! Et le pas¬ 
teur Henri ne lui avait-il pas appris l’éducation ? 

* 

Un dimanche après-midi, le pasteur Henri, avant son 
prêche, avait tenu à se rendre chez Tonton Prévilus, le 
meilleur ici de ses enfants, comme il disait. Les gens, mal¬ 
gré leurs bonnes intentions, n’avaient pas pu lui offrir 
à manger ce jour-là, n’ayant rien pour eux-mêmes. 
Comme après quelques paroles il songeait à partir, l’idée 
lui vint que Prévilus devait abattre le gros flamboyant, 
qui ombrageait la cour. 

- Prévilus, ce flamboyant, autrefois, quand vous étiez 
dans la superstition, c’était, n’est-ce pas, un arbre 
« servi"^ ». Vous devriez le couper ! Qu’est-ce qu’il fait 
là encore ? demanda-t-il. 

La langue de Prévilus s’entrava dans sa bouche. Il 
n’avait aucun mot pour répondre. D’ailleurs, le rhuma¬ 
tisme le torturait et sa tête était si lourde d’amères pen¬ 
sées !... Il y eut un long silence. Le pasteur attendait. 

- Ah ! j’aurais enlevé cet arbre depuis longtemps déjà, 
puisque je ne suis plus dans la superstition, put enfin dire 
le vieux. Mais il me donne de l’ombre. Sans le flam¬ 
boyant, personne ne pourrait rester dans cette cour 
l’après-midi ! 

Mais le pasteur insista : 
- Alors, fit-il, vous préférez un peu d’ombre à la pré¬ 

sence du Christ !... Vous n’êtes pas celui que je croyais ! 
Vous n’êtes un protestant que de nom !... Christ ne vien¬ 
dra jamais dans votre cour tout le temps que cet arbre 
maudit, qui a d’abord été l’autel du diable, n’aura pas 
été arraché et rejeté comme si c’était le diable lui-même ! 

Tonton Prévilus sourit bizarrement, et sur son visage 
on pouvait lire qu’il pensait à la fois oui et non. 

4. Arbre qui sert au culte vaudou. 
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Plaisimond s’écria : 
- Ah ! papa ! C’est vrai que le pasteur a dit : « Tout 

le temps que cet arbre restera là, le malheur nous pour¬ 
suivra ! » Qui sait ? C’est peut-être cet arbre la cause que 
tant de misères sont tombées sur nous ! Je travaille, mais 
je ne vois pas ce que me rapporte ce que je fais ! L’argent 
ne reste pas dans ma main ! Nous passons nos journées 
sans manger. Il y a des fois où, en vérité (ici il parlait 
en riant), n’était le pasteur Henri, et si tout ce qu’il nous 
a dit je n’avais pas ça dans ma tête, je prendrais ce qui 
ne m’appartient pas ! Voici que depuis une semaine 
M. Cyrille m’a encore renvoyé ! Depuis une semaine, je 
ne fais rien ! Mais je ne volerai pas ! Christ punit ça... 
On doit couper le flamboyant si on ne veut pas que tout 
le temps ce soit la même chose ici, la même misère !... 

Grande Lésida gesticulait, battant des mains pour dire 
combien elle approuvait Plaisimond. Et quand il se tut, 
elley déclara, avec une fielleuse ironie : 

- Écoute-moi, Prévilus ! Je suis plus vieille que toi, et 
pour moi tu n’es qu’un enfant ! Je te commande de faire 
disparaître ce flamboyant maudit dès demain matin ! Je 
ne veux plus le voir dans la cour ! C’est lui qui nous cause 
tant de malheurs ! Pasteur Henri nous le dit chaque jour : 
« On ne peut servir à la fois Jésus et Mammon ! » Il faut 
que je vous le dise, pasteur, Prévilus n’est plus le même 
depuis quelque temps ! Depuis que le rhumatisme l’a 
repris, il a perdu la tête ! Savez-vous, pasteur, ce qu’il 
m’a déclaré l’autre jour ? De cesser d’embêter Prévilien, 
que chacun avait son idée, et que si Prévilien ne voulait 
pas abandonner les « loas », on n’avait rien à dire à ce 
mécréant !... 

- Prévilus disait ça pour se moquer, assura le pasteur 
Henri avec un petit geste évasif de la main. 

Mais la vieille insista : 
- Non ! non ! Pour de bon qu’il parlait, pasteur, reprit- 

elle. J’ai trop d’âge maintenant pour ne pas savoir quand 
une personne plaisante et quand elle parle pour de bon ! 
Croyez-moi, pasteur ! 
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Mais Prévilus lui coupa la parole. 
" Qu’est-ce que Grande Lésida dit comme ça à pas¬ 

teur ? demanda-t-il. Ah !... Mais je souffre beaucoup, 
cet après-midi. Le bras ne m’a jamais fait si mal !... Le 
bras me fait mal !... 

- Eh bien ! vous ne voulez pas abattre le flamboyant ! 
expliqua la grand-mère. 

A vrai dire, les misères de Prévilus n’étaient pas sans 
inquiéter pasteur Henri. 

- Le bras vous fait beaucoup souffrir, dit-il d’une petite 
voix malheureuse. Dimanche prochain, je viendrai avec 
un remède pour vous... Seulement, je vous le dis, 
rappelez-vous que vos souffrances c’est pour Christ et 
vous aurez du courage pour tout supporter !... Et puis, 
la première chose, il faut abattre le flamboyant ! En 
vérité, cet arbre maudit peut attirer sur toute votre famille 
la colère divine ! 

Prévilus demeura songeur un instant, la tête plus lourde 
qu’un fruit pourri. Puis : 

- Je réfléchirai, pasteur, fit-il, je réfléchirai, car ce 
flamboyant nous donne de l’ombre ! Si je l’arrachais, 
où est-ce que j’irais m’asseoir quand il fait du soleil ? 
C’est ça, c’est ça qui me tourmente ! 

Le pasteur Henri était cette fois indigné. Et ce fut d’une 
voix menaçante qu’il invectiva le vieux : 

- Mais, Prévilus, il paraît que Grande Lésida a raison 
et que vous auriez réellement peur de détruire cet « arbre 
servi » ! lança-t-il. Ce n’est pas de ma faute si je dis ces 
paroles, c’est vous qui m’y obligez ! C’est peut-être votre 
maladie qui vous a fait perdre la tête !... Mais qu’est-ce 
qu’il y aurait ? Je ne comprends pas !... Vous me dites 
que vous avez besoin d’ombre ! Alors, vous consentez 
à vous mettre à l’ombre sous un arbre maudit ! 

La vieille s’esclaffait, les deux mains à la taille, gesti¬ 
culant à se casser les reins. Elle confirma les dires du 
pasteur : 

- Ce que je vous ai raconté est vrai, pasteur. La mala¬ 
die a brisé tout le courage de Prévilus.. 
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Alors Tonton Prévilus ne se sentit pas la force de résis¬ 
ter à cette coalition. Il hocha la tête : 

- Bon ! ce que vous m’avez demandé, pasteur, j’y con¬ 
sens, dit-il. Dès demain matin cet arbre ne sera plus dans 
ma cour. Vous savez toutes choses ! Ce que vous vou¬ 
lez, c’est ça aussi que moi je dois vouloir ! Même les 
racines, je ne laisserai pas ! Vous serez content, pasteur ! 

Le pasteur s’en fut, heureux, comblé. Il faisait pres¬ 
que nuit déjà, une nuit chaude et de grande lune claire ; 
et, tandis que le pasteur se dirigeait, le pas leste, vers 
la petite maison où, dans un instant, comme chaque 
dimanche, il dirait la parole de Dieu, il prenait profon¬ 
dément conscience d’un grand bonheur. La petite scène 
qu’il venait de vivre suffisait à lui faire goûter, par tous 
ses sens, dans sa langue, ses doigts, ses yeux, les délices 
infinies qui lui vaudraient un jour au ciel ses souffran¬ 
ces d’ici-bas. Il marchait dans sa félicité. Quand il par¬ 
vint à la chaumière de Dorismond, sa petite chapelle, 
les fidèles s’attroupaient déjà. Ce soir-là, le pasteur Henri 
dit à tous une nouvelle fois que Tonton Prévilus était 
la meilleure de ses ouailles, le modèle du converti, du 
chrétien véritable. 

- Il y a, déclara-t-il, des gens que vous voyez bien habil¬ 
lés, bien propres, qui savent lire et écrire, mais tout cela 
n’est rien s’ils ne sont pas les enfants de Dieu. Heureux 
les pauvres d’esprit... 

Prévilus, que son rhumatisme n’avait pas pu empê¬ 
cher de venir, était heureux d’entendre ces paroles. Dans 
l’ombre de la foule, ses yeux brillaient comme des yeux 
de chat, et il avait même un petit sourire. La cérémonie 
s’acheva. Le flot paisible évacua la petite salle. Mainte¬ 
nant la nuit était entière, une nuit heureuse d’étoiles. La 
nuit, avec ses tambours lointains, une petite brise qui 
jouait dans les arbres, l’appréhension que l’obscurité 
lourde met dans les coeurs, le cri vilain des crapauds, 
le bon repos pour les corps épuisés. Tonton Prévilus 
s’allongea sur son « sitot-vlé » et essaya de dormir. Mais 
le bras lui faisait mal. Un gros papillon noir vint se cogner 
aux cloisons, provoquant chez tout le monde un grand 
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émoi, car on sait que ça annonce le malheur. Plaisimond, 
après une lutte avec Tinsecte qui volait de cloison en cloi¬ 
son, le fit tomber d’un coup de balai et, par la porte 
entrouverte, le jeta dans la nuit... 

Tonton Prévilus s’endormit enfin. Il eut un rêve. Une 
femme, très belle^ avec de très longs cheveux, s’est plan¬ 
tée, droite, devant lui et a parlé : 

- Tonton Prévilus ! Tonton Prévilus ! C’est moi. Maî¬ 
tresse Erzulie, qui suis là ! Je suis venue expressément 
pour te dire que si tu renverses le flamboyant, de grands 
malheurs te frapperont î... Tu te demanderas de quels 
crimes tu es coupable !... Tu chercheras, mais tu ne com¬ 
prendras pas. Oui ! c’est moi qui te persécute, c’est moi 
qui fais que tu es misérable et que tu es malade, parce 
que tu m’as abandonnée ! Mais si tu as le malheur de 
couper le flamboyant... Je ne te dis rien de plus !... 

Il se réveilla et ne put se rendormir. Le rhumatisme 
ne le lâchait pas un instant, les pensées mauvaises non 
plus. La nuit s’écoula, atrocement longue. Par les anfrac¬ 
tuosités de la chambre, l’aube vint enfin. Mais les mêmes 
images étaient toujours là, tenaces, dans le crâne de Pré¬ 
vilus... Ah ! on avait promis d’abattre le flamboyant ce 
matin ! 

Madan Prévilus et Grande Lésida se réveillèrent avant 
même le soleil. Il faisait froid. Mais n’y avait-il pas 
aujourd’hui un grand devoir à accomplir ? 

Madan Prévilus héla Plaisimond : 
- Plaisimond ! Plaisimond ! Réveille-toi donc ! 

Rappelle-toi qu’on a promis au pasteur Henri de couper 
le flamboyant ! Tu n’auras pas le temps toi-même puis¬ 
que tu dois aller chez M. Cyrille... Mais lève-toi et va 
chercher Jean-Bart, Philémon et Osiris. Tu leur diras que 
Grande Lésida et moi avons besoin d’eux pour abattre 
le flamboyant. Ils sont de bons protestants. Ils ne me 
demanderont pas beaucoup d’argent pour un travail 
comme ça. Au contraire, ils seront bien contents. Samedi, 
Plaisimond, quand M. Cyrille te paiera, tu leur donne¬ 
ras quelque chose... Réveille-toi, Plaisimond, réveille- 
toi ! 
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Mais tous s’étonnèrent, car Tonton Prévilus s’interposa : 
- Non ! non ! Que personne ne touche au flamboyant ! 

déclara-t-il. Je ne veux pas ! C’est le flamboyant qui 
donne de l’ombre dans la cour ! Si on le fait disparaître, 
où est-ce que je me mettrai pour me reposer ? 

- Est-ce que vous n’avez pas promis au pasteur Henri 
d’abattre le flamboyant ? fit vivement Grande Lésida. 

Le vieux se déchaîna : 
- Ça, c’est l’affaire de pasteur Henri, ça ! Avec ma 

maladie, l’ombre que donne l’arbre est tout pour moi. 
Et puis, le pasteur Henri n’a pas à venir commander ici ! 
C’est moi le seul chef ici ! Je ne suis sous les ordres de 
personne ! Je ne suis pas le domestique du pasteur 
Henri ! Mes cheveux sont blancs, est-ce que je puis être 
encore un domestique ? Écoute bien ce que je te dis, Plai- 
simond : si tu as le malheur d’aller chercher des gens pour 
faire abattre le flamboyant, tu n’es plus mon fils ! Je sau¬ 
rai que tu es un jeune homme désobéissant et insolent 
et je te chasserai de ma maison. 

Pour parler ainsi, le vieillard s’était soulevé du fau¬ 
teuil bien facilement, comme si les douleurs de son bras 
avaient disparu. Plaisimond, bouleversé, laissa alors 
retomber toute son ardeur d’un seul coup, comme avant 
de dormir il faisait tomber .son pantalon. 

- Eh bien ! papa ! puisque tu ne veux pas, je serai 
obligé de laisser cela, c’est toi le chef ici ! 

- J’ai commandé ! grommela le père. 
Madan Prévilus et Grande Lésida ne purent alors que 

se retirer dans un coin pour jacasser interminablement. 
Prévilus était un hypocrite, un superstitieux qui, au fond, 
avait peur des « loas », voilà pour quelle raison il agis¬ 
sait ainsi, et on le dénoncerait au pasteur Henri. Mais 
le vieux se contenta d’écouter sans répondre les méchan¬ 
tes paroles qui le condamnaient. 

��

Quelques jours plus tard, Prévilien s’habilla bien pro¬ 
prement, avec son meilleur costume « bleu nelson » et 
son chapeau de paille à ruban rouge, et il prit son bâton 
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pour descendre au bourg. Sa dette envers M. Sénatus 
arrivait à échéance, et il espérait bien, par ses explica¬ 
tions, amener son créancier à accepter un premier verse¬ 
ment de cinquante gourdes. Il n’avait pas pu réunir 
davantage d’argent. Et puis, après le « service » qu’il 
avait offert l’année dernière, il ne lui était resté ni cabris, 
ni bourriques, ni poules dont la vente lui eût permis de 
gagner quelques gourdes. Quand il parut chez M. Séna¬ 
tus, le commerçant se trouvait tranquillement assis devant 
son bureau, le nez dans un gros cahier, et un crayon entre 
les doigts. 

Prévilien salua, appuyé sur son bâton. 
- Bonjour, compère Sénatus ! Et le corps ? Et la 

santé ? 
Sénatus desserra à peine les dents : 
- Ça va bien, Prévilien ! 
- Et la famille ?... Et madame ?... Et les enfants ?... 
- Bien, grâce à Dieu !... Et vous ? 
Le commerçant conservait toujours la tête penchée sur 

son cahier. Prévilien dit en souriant sans raison et se grat¬ 
tant la tête, après avoir relevé un peu son chapeau : 

- Eh bien ! mon compère, c’est aujourd’hui 15 mai ! 
Ma dette est arrivée à échéance ! Je suis venu vous dire 
un mot !... 

Sénatus regarda le paysan qui s’assit alors sans qu’on 
l’en eût prié : 

- Ah ! mais, c’est vrai ! fit-il. 
Maintenant il souriait lui aussi et il poursuivit : 
- Savez-vous que j’avais oublié, Prévilien ! Si vous ne 

m’en aviez pas parlé, je ne m’en serais pas souvenu ! 
Mais son visage se rembrunit soudain : 
- Eh bien ! vous m’apportez l’argent, n’est-ce pas ! Je 

vous avais dit de ne pas le prendre si vous saviez que vous 
ne pourriez pas le remettre !... Je suis votre « com¬ 
père » ! Je ne veux pas avoir de difficultés avec vous ! 
Mais vous m’aviez dit que vous pourriez me payer le jour 
convenu !... Alors, maintenant, vous ne me chanterez pas 
d’histoires, j’espère !... 

Tandis qu’il parlait, Prévilien s’était assis devant lui, 
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le front bas, secouant la tête, ballotté, le bâton entre ses 
jambes, songeant à mille choses. Il rêvait surtout d’assas¬ 
siner Octave Cyrille. Il lui appliquerait mille coups de 
machette par tout le corps. De ce qu’on fait au méchant, 
Bon Dieu rit, pensait-il. Il ne se faisait pas d’illusions. 
Quand même pourtant, il défendrait ses intérêts. Il 
n’avait pas pu se départir tout à fait de cet espoir hési¬ 
tant que le commerçant accepterait un premier versement 
sur la dette. 

- Mon compère, nous allons nous entendre ! fit-il en 
souriant toujours, d’un sourire qu’il trouvait aussi bien 
dans sa volonté de lutte que dans ce faible espoir qui lui 
restait dans le succès de sa cause. Je n’ai pas tout l’argent, 
c’est vrai ! Mais, grâce à Dieu, je ne suis pas venu les 
mains vides auprès de vous ! Alors, je vous apporte cin¬ 
quante gourdes. Je vous demande de les accepter, pour 
moi ! Nous nous entendrons bien, mon compère ! Nous 
nous entendrons ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous 
connais ! Grâce à Dieu, avec la pluie qui tombe bien 
maintenant, je vous paierai le reste de votre argent sans 
difficultés ! 

Sénatus, qui, tandis que parlait le débiteur, demeurait 
figé et menaçant comme une image de Dieu le Père, 
s’écria brusquement : 

- Non, non ! Prévilien !... Je ne puis accepter de pre¬ 
mier versement ! C’est une vente à réméré^ que nous 
avons contractée ! Je pourrais, ce matin même, saisir 
votre jardin ! Mais je n’agirai pas avec vous comme si 
vous étiez n’importe qui, comme si je ne vous connais¬ 
sais pas ! Je vous fais une grande faveur ! C’est moi seul 
dans Saint-Michel qui ferai ça pour vous ! Je vous donne 
un jour de délai... Mais je vous avertis : si dans vingt- 
quatre heures vous ne m’apportez pas mon argent, je sai¬ 
sis le jardin ! 

- Vous feriez ça vraiment ! s’effara Prévilien, la voix 
basse, le front au sol. Alors, où est-ce que j’irais avec 
ma femme et mes enfants ? 

5. Réméré : vente au cours de laquelle le vendeur d’un fonds se réserve 
la possibilité de racheter celui-ci dans un délai convenu. 
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L’indignation du commerçant fut d’un seul coup à son 
comble. 

- C’est une chose qui vous regarde, ça, mon cher ! 
hurla-t-il. Vous êtes venu prendre mon argent. J’ai voulu 
vous secourir et, maintenant, vous venez me chanter un 
tas de paroles ! Moi, je n’ai pas besoin de vos paroles ! 
Je ne connais que mon argent ! Si dans vingt-quatre heu¬ 
res vous ne m’avez pas apporté jusqu’à mes derniers cen¬ 
times, je saisis votre jardin ! Et si je faisais l’homme au 
bon cœur, si je laissais un peu d’argent pour chaque 
client, où en serais-je maintenant avec ma femme et mes 
enfants ? Vous, dans les bois de Diguaran, dix centimes 
par jour vous suffisent ! Vous n’avez pas de besoins ! 
Vous n’avez pas à envoyer vos enfants à l’école ! Moi, 
j’ai trois enfants en pension à Port-au-Prince ! Savez- 
vous combien, chaque mois, cela coûte ? Sept cents 
gourdes !... 

Prévilien avait souri, d’un sourire compliqué, il est 
vrai, quand il avait entendu M. Sénatus prononcer cette 
parole : « Et si je faisais l’homme au bon cœur, si je lais¬ 
sais un peu d’argent pour chaque client... », car il avait 
un argument comme à portée de la main. Il ne priait pas 
Sénatus de lui faire un cadeau ; il avait seulement solli¬ 
cité que la dette fût remboursée en plusieurs versements. 
Mais quand il osa en faire la remarque, Sénatus grom¬ 
mela plus fort : 

- Moi, je ne suis pas dans cette histoire de premier ver¬ 
sement ! J’ai nommé votre enfant, c’est vrai, mais les affai¬ 
res sont les affaires ! En affaires, il n’y a ni père, ni mère, 
ni frères, ni sœurs, vous comprenez ça ? Hein !... Mon 
cher, le seul conseil que je vous donne, c’est d’aller vous 
débrouiller pour m’apporter mon argent ! Si vous avez 
des bœufs ou des bourriques, vendez-les ! Débrouillez- 
vous comme vous savez, mais apportez-moi mon argent, 
tout mon argent ! Sans quoi, malheur à vous ! Je ne suis 
pas responsable de ce qui arrivera ! Je ne plaisante pas ! 
Ce n’est pas pour rien que je travaille ! Je ne me lave 
pas les mains pour ensuite les essuyer par terre... 
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Ses yeux laissaient filtrer une rage mal contenue. 
- Eh bien ! parvint à murmurer Prévilien, ce n’est pas 

ma faute, mon compère Sénatus, si je n’ai pas réuni tout 
l’argent ! La canne n’a pas fait de prix. La pluie n’est 
pas tombée beaucoup cette année ! Pour comble de mal¬ 
heur, mon fils a été malade. J’ai été obligé de dépenser 
beaucoup pour le faire soigner ! Je ne pouvais pas le lais¬ 
ser mourir ! J’ai de la bonne volonté !... Ce n’est pas 
ma faute... Vous pouvez me croire, compère Sénatus. 

Le commerçant posa sur Prévilien ses deux grands yeux. 
Il se dominait mieux maintenant : 

- Bon ! dit-il, en détachant chacun de ses mots comme 
si, alors, chaque parole, telle une pierre lancée avec pré¬ 
cision, eût mieux atteint son but, pour en finir, Prévi¬ 
lien, qu’avez-vous décidé ? Oui ou non, m’apportez-vous 
tout mon argent dans vingt-quatre heures au plus tard ? 

- Je vais voir ce que je vais faire, monsieur Sénatus ! 

Prévilien était écrasé comme sous un grand poids. Il 
avait repris son chapeau et jouait avec. Des pensées hor¬ 
ribles se précipitaient dans sa tête. Une scène impossible 
dansait dans son esprit : on chassait Asséfie, les deux 
enfants et lui-même de la propriété. Il se voyait prenant 
ses hardes, ses chaises et sa petite malle pour se réfugier 
chez Tonton Prévilus. Mais il y avait une chose que cer¬ 
tainement il ne pourrait pas emmener chez son père : les 
« plats-servis ». Peut-être même que Prévilus l’obligerait 
à devenir protestant ! Quel malheur ! Les « loas » ne 
l’accableraient-ils pas alors ? Et Octave Cyrille, tout le 
personnage, vint camper dans son imagination. La haine 
gronda en lui : « Ce bandit, se dit-il, qui a nom Octave 
Cyrille, c’est lui qui m’a mis dans tous ces malheurs ! 
Si un jour il me tombe sous la main, en un bon endroit 
favorable, je lui tranche la tête, je n’y manquerai pas, que 
le tonnerre m’écrase !... » 

Sénatus coupa le silence : 
- Bon !... Nous avons parlé trop longtemps déjà ! 

Comme je vous l’ai dit, je vous accorde vingt-quatre heu¬ 
res ! Vous pouvez partir. Vous êtes un homme, n’est-ce 
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pas ? Alors, débrouillez-vous !... Vous ferez ce que vous 
voudrez, je n’ai plus rien à vous dire, vous êtes libre ! 
J’ai d’autres chats à fouetter... Au revoir ! 

Et il se leva... Prévilien fit un effort pour se soulever, 
lui aussi. Son visage disait de grandes transes, comme 
une eau claire laisse voir les amas du fond. Mais il avait 
du courage et il rechercha un sourire lorsqu’il prit la main 
que Sénatus lui tendit : 

- Alors, c’est ça ! bredouilla-t-il. Comme nous avons 
dit ! Je vais voir ce que je peux faire... 

- Au revoir ! répéta Sénatus entre ses dents. 

Prévilien sortit. Il passa chez Marilisse. Pour l’apitoyer, 
il raconta la scène en la déformant même un peu. Il 
raconta, par exemple, qu’il courait le risque non seule¬ 
ment de perdre son jardin, mais encore d’être mis en pri¬ 
son pour six mois. Il croyait d’ailleurs ce qu’il disait. Puis 
il demanda à sa sœur un peu d’argent en emprunt. Mari- 
lisse lui répondit qu’elle n’en avait pas pour le moment, 
le commerce allant très mal pendant la morte-saison. Ce 
fut ce jour-là que pour la première fois Marilisse con¬ 
fessa à son frère que depuis trop longtemps déjà Simon 
la malmenait : 

- Maintenant, dès que Simon devine que le commerce 
m’a rapporté quelques gourdes, il me les demande, avoua- 
t-elle. Et puis, cela fait trois fois qu’il m’a souffletée. Moi, 
je ne continuerai pas à rester dans cette situation ! S’il 
a le malheur de lever la main sur moi une nouvelle fois, 
je le quitte. Je suis enceinte de lui, mais ça ne fait rien ! 
Je trouverai un autre homme qui me ramassera... Tu peux 
me croire, Prévilien, je n’ai plus cinq centimes ! Si j’avais 
de l’argent, je ne te refuserais pas ! 

Prévilien rentra, abattu, à Diguaran, et se rendit du 
même pas chez Tonton Prévilus. Le vieux père, blotti dans 
son fauteuil, souffrait horriblement de son rhumatisme. 
Madan Prévilus puisait de l’eau au puits, pour sa lessive 
prête. Grande Lésida, les enfants à côté d’elle, sommeil¬ 
lait sur une natte, à l’ombre du flamboyant ! 

- Bonjour, papa ! dit Prévilien. J’ai l’impression que 
tu souffres, cet après-midi. 
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Prévilien put alors voir le visage du vieux se crisper, 
les lèvres se tordre horriblement. On eût dit qu’au seul 
mot de « souffrance », le mal s’était ravivé. Il y eut un 
silence pendant lequel le fils regardait, les bras mous, 
les contorsions du vieux. Enfin, Prévilus put trouver quel¬ 
ques paroles : 

- Prévilien, Prévilien, mon enfant ! Je sens que je me 
meurs ! Je ne resterai plus longtemps sur la terre. Prends 
cette chaise ! Écoute-moi... Ah ! que j’ai souffert cette 
nuit !... Toute cette nuit je n’ai pas fermé les yeux. Et, 
toujours, de mauvais rêves, de mauvais rêves !... Pour 
la première fois j’ai même rêvé qu’un « loa » me persé¬ 
cutait !... Mais les « loas », je te l’ai déjà dit. Christ est 
plus fort qu’eux !... Je n’en ai point peur !... Seulement, 
l’autre jour, pasteur Henri est encore venu me demander 
de couper le flamboyant ; j’ai refusé. C’est le flamboyant 
qui me donne de l’ombre... Moi, je ne suis pas le domes¬ 
tique du pasteur Henri... Entre autres, Prévilien, com¬ 
ment t’es-tu débrouillé avec Sénatus ? C’était aujourd’hui 
l’échéance... 

Prévilien secoua la tête et eut, de la main, un geste 
d’impuissance : 

- Ah ! papa ! Mauvaise affaire ! fit-il, M. Sénatus n’a 
pas voulu accepter les cinquante gourdes ! Il a dit que 
si dans vingt-quatre heures je ne lui apportais pas tout 
son argent, il saisirait ma terre. Et il n’a plus rien voulu 
entendre ! Et moi je ne connais personne qui me prête¬ 
rait de l’argent. J’ai été chez Marilisse. Elle m’a dit qu’elle 
ne pouvait rien pour moi pour le moment. Et je n’ai rien 
non plus que je vendrais ! J’avais une bourrique, elle est 
morte il y a deux mois... Je ne sais que faire.... Mais mon 
chagrin, c’est surtout à cause d’Asséfie et des enfants ! 

Tonton Prévilus fit un effort pour observer son fils ; 
il le dévisagea longuement, d’un regard qui scrutait le fond 
des paroles : 

- Ah ! Prévilien, tu vois maintenant que ton père avait 
raison ! C’est Christ qui te châtie parce que tu as entendu 
sa parole et que tu l’as méprisée ! 

229 



Prévilien baissa la tête davantage encore. Ses pensées 
étaient comme une mer agitée de remous violents. Il 
n’arrivait pas à les relier entre elles. Peut-être que son 
père avait raison. Son cœur le lâchait. Il souffrait à l’idée 
que c’était lui, lui, un fils que Tonton Prévilus aimait 
tant, qui avait attiré sur sa famille tous ces malheurs, lui 
et les autres serviteurs des « loas » qui avaient valu à 
Diguaran tant de maux... Il se demanda pour la millième 
fois où il irait avec sa femme et ses enfants si on les expul¬ 
sait du jardin, et il fit un suprême effort, ou plutôt il 
s’écroula dans ces paroles : 

- Papa ! Si réellement Bon Dieu m’abandonne et que 
je perde la terre, c’est chez toi que je dois venir ! Il n’y 
a pas un autre endroit... Alors j’accepterai, je laisserai 
le « vaudou »! Je sais que si je suis dans le « vaudou », 
tu ne m’accueilleras pas chez toi. Je laisserai le « vau¬ 
dou » ! Je ne puis pas faire autrement. Ah ! papa, notre 
situation n’est pas bonne du tout maintenant, et Plaisi- 
mond n’a rien trouvé à faire depuis deux semaines. Com¬ 
père Cyrille l’a malhonnêtement renvoyé !... Je ne sais 
pourquoi le Bon Dieu ne punit pas M. Cyrille aussi !... 

Prévilien qui s’attendait à ce que son père, malgré la 
maladie, sursautât de joie, fut bien surpris de le voir per¬ 
sister dans son silence, le visage et les yeux encore plus 
soucieux. Son étonnement fut si grand qu’il dit : 

- Papa, ça te gênerait beaucoup, il paraît, si je venais 
dans ta case avec ma femme et mes deux enfants !... Je 
sais que la case est petite ! Mais si toi qui es mon père, 
tu ne peux pas me recevoir... alors, qu’est-ce que je 
ferai ? Je ne peux aller dormir au milieu des jardins... 
Je te l’assure, je quitterai les « loas » !... 

- Non ! non ! Ce que tu crois, ce n’est pas cela, Prévi¬ 
lien ! Ma case est petite, mais il y aura toujours de la 
place pour mes enfants ! Je songeais plutôt à autre 
chose ! Ah ! Prévilien, aujourd’hui, tu comprends enfin 
que tout ce que je te disais, c’était vrai ! Pourtant, depuis 
tout ce temps, ça ne te faisait rien de me voir persécuté 
par les « loas » !... 
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Prévilien releva la tête quand il entendit son père dire : 
« persécuté par les loas ». Aussi Tonton Prévilus remar¬ 
qua bien vite son erreur et la corrigea : 

- Ah ! qu’est-ce que je dis comme ça ? fit-il. Je perds 
la tête. C’est « persécuté par Christ » que je voulais dire ! 

Prévilien sourit mystérieusement, et les mêmes pensées 
pourrissaient toujours dans sa tête. Et ce fut encore Ton- 
ton Prévilus qui rompit le silence : 

- Prévilien, nous n’avons pas besoin de rester à parler 
plus longtemps ici ! Beaucoup parler n’arrange pas les 
affaires ! Va plutôt chercher à te débrouiller ! Après, tu 
viendras me dire, et nous saurons ce que nous aurons à 
faire... Presse-toi aussi d’aller dire un mot à Asséfie ! 
Tu ne peux pas lui cacher la nouvelle et, quand elle 
l’apprendra, elle sera renversée face contre terre. 

* 

La perte du jardin fut pour toute la famille un pénible 
événement. Mais Prévilien fut quand même assez sage 
pour ne pas engager un procès ruineux et, de toute façon, 
perdu d’avance. Compère Sénatus entra en possession des 
deux carreaux de terre. Il avait dans son armoire les titres 
de propriété, que Prévilien lui avait remis lors du prêt. 
Ça suffisait pour que le jardin fût désormais son bien. 
Pourtant, Prévilien ne se vit pas contraint de se retirer 
chez son père avec sa famille. En effet, le matin où Séna¬ 
tus était venu prendre possession de la terre, il avait eu 
envers Prévilien qui, debout devant lui et tout droit, une 
machette à la main, le considérait sans pitié, envers Assé¬ 
fie qui, appuyée contre la cloison, hurlait éperdument, 
un geste conciliant. Il avait dit : 

- Mon compère ! Ce n’est pas avec plaisir que je prends 
votre jardin. Vous êtes mon compère, j’ai nommé votre 
enfant. Mais je suis obligé d’agir ainsi parce qu’il faut 
comprendre que, moi aussi, j’ai de l’argent à payer aux 
négociants de Gonaïves !... Mais voici ce que je vais faire 
pour vous ; je ne vous chasserai pas du jardin, non, je 
ne peux pas vous faire une chose comme ça !... Vous 
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pouvez rester ici avec votre femme et vos enfants. Vous 
serez mon gérant. Vous connaissez bien le jardin, 
puisqu’il était à vous. Vous surveillerez bien pour moi. 
Et gare surtout aux voleurs ! Quand vous aurez coupé 
la tête à un seul, ils ne nous embêteront plus ! Oui, 
comme je vous dis, Prévilien, vous pouvez rester dans 
le jardin... Je sais que vous serez un très bon gérant. Je 
vous paierai deux gourdes par semaine... 

Et alors, ayant considéré le juge de paix et Origène, 
le chef de section, qui accompagnaient M. Sénatus, Pré¬ 
vilien avait pressé la main sur sa machette et avait répon¬ 
du : « Oui, j’accepte, monsieur Sénatus, j’accepte... » 
Il songeait aussi, humilié, à cet éclat de rire dont parti¬ 
rait Massillon quand il apprendrait la nouvelle... 
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CHAPITRE SIXIÈME 

Un, en effet, qui dansa de joie, ce fut Massillon ! Mas- 
sillon se dit : « Bon Dieu m’a donné ma vengeance ! Pré- 
vilien n’est pas mort, c’est vrai, mais ce qui est arrivé 
vaut mieux que s’il était mort ! Il avait dit qu’il ne vou¬ 
lait pas de moi pour Marilisse parce que j’étais un vaga¬ 
bond, un vieux pauvre qui n’avait pas de jardin ! Et lui, 
qu’est-ce qu’il a maintenant ? » 

Mais il n’osait pas se moquer publiquement de son 
ennemi. Quand on lui parlait de Prévilien, il préférait 
répondre qu’il n’aimait pas se mêler des affaires des gens. 
« Maintenant, je puis oublier que Prévilien m’a pris mon 
enfant, se disait-il aussi. Ce que je voulais voir, je l’ai 
vu. J’ai ma satisfaction ! Mais j’ai un peu de peine pour 
Tonton Prévilus et Plaisimond, car ils sont réduits à la 
dernière misère. Tonton Prévilus était mieux dans ses 
affaires que moi. Maintenant il est comme moi. Il a des 
enfants auxquels il ne peut pas donner à manger... 
Prévilien ne peut plus maintenant les aider... Ils n’ont 
plus que Plaisimond qui, à lui seul, ne peut pas... » 

Oui, il ne restait plus que Plaisimond qui, à lui seul, 
ne pouvait rien. Et c’est ainsi qu’un soir, après mille ten¬ 
tations repoussées, et comme si, au milieu de tous ces 
malheurs, quelque fibre se fût soudain cassée en lui, Plai¬ 
simond songea avec force : « Je dois me débrouiller 
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autrement ! M. Cyrille nous fait travailler pour rien et 
je ne puis pas laisser mourir de faim mon père et mes 
petites sœurs... Il n’y a rien maintenant dans notre jar¬ 
din, mais chez M. Cyrille... » 

Il y avait en effet quelques bananiers chez Octave 
Cyrille, une petite touffe de bananiers que le planteur 
avait été bien heureux de voir grandir, la terre de 
Diguaran n’étant pas favorable à cette culture. C’est 
là que Plaisimond ira faire le coup... 

Malgré l’ombre profondément épaisse, malgré cette 
peur qui l’empoignait de la nuque aux pieds, Plaisi¬ 
mond, dans une allée découverte, marcha droit devant 
lui, regardant ici, regardant par là, scrutant. La pauvre 
lueur des étoiles n’éclairait pas, et le mince croissant 
de lune regardait d’un œil trop vague à travers le feuil¬ 
lage mouvant. Soudain, une brise secoua plus fort les 
arbres. Il frémit ! Sur une butte où n’avait poussé que 
la mauvaise herbe, il s’arrêta pour observer encore. 
Rien ! Mais quelle est cette solitude ? Quel est ce silence 
angoissant ? Seulement la chanson criarde et monotone 
des bêtes de nuit. Seulement la douce cadence du feuil¬ 
lage animé par le petit vent frais et sec... Et lui !... 

• 

Un moment, il voulut rétrograder. Sans raison parti¬ 
culière, un coup de peur l’avait pris qui le secoua et 
fit se heurter ses mâchoires. Puis il se souvint qu’Alti- 
dor, le gérant de cette habitation, était un homme terri¬ 
ble ! Il trembla davantage encore, comme un arbre dans 
la main des vents. Sans doute, il se savait adroit. Il 
agissait avec des précautions extraordinaires. Mais, puis¬ 
que si c’est le jour du malheur, même un « ouanga » 
ne sert de rien, il réfléchit au déshonneur qui pour tou¬ 
jours, comme une gifle, lui marquerait le visage, si on 
le découvrait. Il songea qu’au moindre malentendu, tout 
le monde, à Diguaran, et d’abord les voleurs qu’on 
n’avait pas attrapés encore, lui jetterait ça à la face : 
« Regardez donc ce vieux voleur ! Rappelez-vous ! 
Rappelez-vous le régime de bananes qu’un jour vous 
êtes allé voler au jardin de compère Cyrille ! » Le visage 
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de Prévilus, son père, le protestant !... le vieillard hono¬ 
rable que tout le monde respectait, se précisa un instant 
en son esprit, le troubla. Puis, songeant aux coups de 
matraque d’Origène, le chef de section, il frémit. 
Démonté, il se retourna et fit un pas vers la clôture. 
Mais la crainte, la pensée terrible de subir un troisième 
jour sans manger, le domina soudain comme un coup 
de folie, fit couler en ses veines le sang des audacieux, 
lui prêta des instincts de fauve. Et ce qui le décida sans 
appel, ce fut la mine plaintive de ses petites sœurs qui 
vinrent camper dans son imagination. Il pressa la 
machette dans sa grosse main : « Si je rencontre le 
gérant, je lui coupe la tête, se dit-il, j’en ai assez d’avoir 
faim. Si je continue à écouter les paroles du pasteur 
Henri, je mourrai de faim. » 

Il avança. Il écartait le feuillage avec cette adresse 
supérieure que les situations périlleuses donnent parfois 
aux timides. Et voici Plaisimond, le cœur battant comme 
une peau d’assotor, près de ces bananes que le matin 
même il avait contemplées. Ses yeux, grosses lucioles, 
fouillent minutieusement l’ombre pour voir si Altidor, 
le gérant, n’est point caché quelque part. Soudain, par¬ 
tis du côté de la clôture, des aboiements trouèrent 
l’espace, le remplirent. Mais il reconnut les appels de 
Rodrigue, son bon petit chien, et il retint un tremble¬ 
ment. Rodrigue l’a certainement vu sortir et l’a suivi. 
Il marche... Plaisimond est maintenant sous les bana¬ 
niers. Il retient son souffle. Il avise le plus gros régime. 
Il sourit déjà !... Il le tient !... Mais quoi ? Voici que 
sous lui la terre croule ! Voici que dans un grand trou 
qui le happe, Plaisimond disparaît ! Plaisimond est pris 
à une piquette. Un cri jaillit dans la nuit et d’autres 
cris encore... 

Les cris sont maintenant plus angoissants. Plaisimond 
est un taureau blessé qui beugle. C’est un mourant qui 
hurle, qui hurle désespérément vers la vie. 

On entend : « Maman, viens me sauver ! Mes amis, 
venez me sauver ! Maman ! Papa ! Qu’est-ce que vous 
direz quand vous saurez ce qui m’est arrivé ? C’est pour 
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vous que j’étais venu voler ces bananes, pour vous 
apporter la vie !... » 

Rodrigue, le petit chien fidèle, aboie, aboie comme 
une bête blessée. Vers le croissant léger de la lune, il 
aboie sa petite âme de chien fidèle. Il a découvert le 
tombeau, s’y jette. Il va lécher les blessures. Car Plaisi- 
mond, en s’écroulant, s’est fait mal à en mourir. De 
solides aiguilles en « bois-chandelle », taillées comme 
de fines alênes, lui traversent les pieds. Ah ! ces 
« piquettes-chandelles » !.. On vous les construit avec 
une science ! C’est un ensemble de pieux effilés, longs 
comme des couteaux, et fichés en cercles concentriques 
dans un socle en bois. Adroitement dissimulés dans une 
fosse que recouvre un innocent feuillage, plus redou¬ 
tables qu’un « ouanga », ils vous attendent. Qui s’y 
laisse prendre n’en revient pas ! Car toujours on les 
« charme ». On les enduit de ce savant mélange : du 
sang d’araignée-trou-rouge, crasse des dents, venin de 
crapaud, et mille ingrédients encore. Cela vous fait enfler 
comme le ventre d’un mort. Puis, après trois jours, si 
ce n’est pas la même nuit, vous crevez. Plaisimond le 
savait et il hurle : « Maman ! Papa ! Venez me sau¬ 
ver ! Venez me sauver ! » 

Il veut se dégager les pieds. Mais, en se baissant, voici 
que les mains sont aussi transpercées ! Voici que les 
cuisses, les fesses sont aussi lacérées ! Rodrigue, le petit 
chien fidèle, aboie infatigablement son désespoir. En 
ses yeux de petit chien, quelle douleur ! Il veut boire 
les ruisseaux de sang, essaie de tirer à lui, de sa gueule 
impuissante, le mourant, qui gémit, qui gémit... 

La vie se retire avec ce sang qui ruisselle par tant 
de trous dans la chair. Et tandis qu’il pleure, qu’il râle, 
il voit très bien certaines choses. Il songe à sa mère, 
au vieux père, à ses petites sœurs. Il revoit avec netteté 
le visage de nombreux amis dont plusieurs l’insultent. 
Que feront sa mère et Tonton Prévilus quand ils appren¬ 
dront la nouvelle effroyable ? Plaisimond prie Dieu de 
lui pardonner. Il voit très bien Marilisse debout devant 
lui, dans une robe bleue. Le pasteur Henri l’accable 
de reproches. Tonton Prévilus est assis dans son vieux 
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fauteuil et souffre du bras. On porte le corps à sa der¬ 
nière demeure et, dans le convoi qui chemine, lentement, 
un pâle après-midi, vers le petit cimetière abandonné au 
flanc du monticule, deux femmes se distinguent par leurs 
cris plus lugubres et leur désespoir : sa mère et Grande 
Lésida. Lui qui est dans cet affreux cercueil et que l’on 
conduit, à petits pas, dans une fosse étroite pour l’y aban¬ 
donner !... Dès demain, les vers commenceront à lui 
piquer les yeux, la bouche, le ventre, les orteils ! Ah ! 
si quelqu’un passait de ce côté, Plaisimond ferait un 
effort suprême pour crier !... Mais la nuit est noire par¬ 
tout, et il ne perçoit que le coassement froid des cra¬ 
pauds ! Plaisimond confesse encore ses péchés à Christ. 
S’il est venu voler, c’est qu’on avait faim à la case ! Il 
est sûr que Christ lui pardonnera. Le pasteur Henri le 
traite d’hypocrite, de voleur et de maudit au nom de 
Dieu ! Prévilien lui apparaît soudain, se trémoussant et 
chantant à une « martini que ». Prévilien est heureux et 
rit. Il se voit dans ce même jardin d’Octave Cyrille, non 
pas gisant dans un trou de mort, mais par une fraîche 
matinée ; il frappe de grands coups de machette les plants 
de canne. Plus d’un quart d’heure s’est écoulé depuis 
que Plaisimond agonise. Il songe encore à sa mère et une 
larme plus chaude coule. Un râle plus fort soulève brus¬ 
quement sa poitrine !... Le corps retombe !... La der¬ 
nière plainte s’est tue !... 

Cependant, la nuit s’était écoulée. Maintenant, les pre¬ 
miers rayons du soleil, lui-même lointain encore, lavent 
joyeusement le morne, le ciel, les étoiles, le cercle du 
monde, les jardins paisibles, les toits de chaume. Le ciel 
est une immense rose épanouie. Leur torpeur secouée, 
les oiseaux reprennent en choeur les chants de la vie. La 
brise est froide et triste : un petit vent de cimetière. Par 
le sentier, quelle est cette chanson qui vient ? 

Legba lan hounfor moin 
Paré soleil pou moin}, 

1. « Legba, toi que je vénère dans mon autel, 
Prépare pour moi le soleil. » 
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Vers midi, Altidor, le gérant, découvrit le cadavre qui 
se gonflait déjà et sentait. Rodrigue, le petit chien fidèle, 
était là : il sommeillait, accablé, exténué. Pauvre Plaisi- 
mond ! Cette pourriture, il faudra la mettre en terre 
Paprès-midi même. Il ne sera pas possible d’attendre 
demain, tant déjà cela empeste ! M. Cyrille s’est servi 
d’un bon poison, hein î pour badigeonner ses « piquet¬ 
tes » ! Sur le cadavre, les chiens avaient commencé la 
danse macabre de leurs gueules... 

En se promenant dans le jardin, Altidor avait été sur¬ 
pris par une odeur nauséabonde. Il chercha et vit le corps 
dans le trou. Quand il reconnut Plaisimond, Plaisimond, 
le protestant, il sursauta, lança les deux bras en l’air, 
poussa un cri et courut annoncer la nouvelle au patron : 

- Plaisimond ?... Plaisimond ?... s’étonna maître 
Cyrille. Mais qu’est-ce qui l’a porté à faire une chose 
comme ça ? Quand Tonton Prévilus entendra cette his¬ 
toire, il voudra mourir !... Plaisimond était un bon tra¬ 
vailleur, c’est vrai, mais puisqu’il était venu voler mes 
bananes, c’est son affaire ! Je suis bien content ! C’est 
le premier que j’attrape. Quand j’en aurai pris un second, 
j’aurai ma paix avec les voleurs ! Allez chercher le chef 
de section Origène ! Grâce à Dieu, je savais que j’aurais 
mon repos avec les voleurs !... 

Cyrille annonça la nouvelle à sa femme qui s’effraya, 
plaignit le malheureux, mais aussi l’injuria. Déjà on 
s’attroupait, malgré la mauvaise odeur du cadavre. Les 
pieux avaient profondément pénétré les fesses, les pieds, 
les mains. Le corps était resté accroupi, la tête et le dos 
contre le rebord du trou. Il y avait eu éboulement, et 
de grosses mottes pesaient sur le ventre, les jambes, la 
poitrine, mêlées aux branchages qui avaient servi à dis¬ 
simuler la fosse. Le visage émergeait tout entier, calme 
et beau dans la mort. Mais cela sentait fortement, et il 
fallut écarter les chiens. Des travailleurs voulurent déga¬ 
ger le cadavre : 

- Non ! s’écria maître Cyrille, non ! attendez le chef 
de section ! Ne touchez pas au corps avant l’arrivée du 
chef de section. J’ai aussi fait chercher le juge de paix ! 

238 



Les travailleurs étaient une vingtaine ; ils avaient dû 
rester assez loin, à cause de la pestilence. Il y en avait 
même - Cincinnatus Marc-Aurèle, le directeur de la guil- 
dive et Altidor le gérant - qui émettaient des réflexions 
à haute voix, pour être entendus du maître. 

- Qui aurait pensé que Plaisimond était aussi voleur 
que ça ! lança celui-ci. 

Et l’autre continuait en ricanant : 
- Je croyais qu’on disait que les protestants ne savaient 

pas voler ! Et pourtant voici qu’un protestant est venu 
mourir dans une « piquette » ! Plaisimond était malhon¬ 
nête ! C’est bon pour lui ! M. Cyrille l’aimait trop, vrai¬ 
ment ! Il n’y a pas un mois, Plaisimond travaillait ici ! 
Et, en vérité, il n’y a pas un meilleur patron que 
M. Cyrille !... Je parie avec vous que personne ne vien¬ 
dra plus voler ici ! 

Mais Décius et Rosemond ne furent pas de cet avis. 
Ils étaient deux jeunes paysans aux yeux clairs et vifs 
comme un filet d’eau où brûle le soleil d’été. Et si l’un, 
Rosemond, était de corpulence assez chétive, et si l’autre 
avait des muscles forts, cela n’empêchait point que dans 
leurs poitrines battissent deux mêmes cœurs. Cyrille les 
avait embauchés tout juste il y avait quelques jours, car, 
on sait, le grand planteur ne tolérait jamais longtemps 
chez lui les insolents, les protestataires, les « réclama- 
teurs », les « cacos ». 

Décius dit à Rosemond, à mi-voix : 
- A vrai dire, mon cher, cet homme qu’on appelle 

Cyrille est un criminel ! Il n’avait pas le droit de faire 
une chose comme ça ! C’est un bandit ! 

Rosemond fit un signe de tête : 
- Moi aussi, c’est ce que je pense, approuva-t-il, éga¬ 

lement à voix basse, cette affaire-là, c’est très grave ! 
Il n’y a pas un nègre qui puisse voir une chose comme 
ça d’un cœur content ! On n’a pas le droit de tuer un 
homme pour quelques bananes ! Il faut qu’on mette 
M. Cyrille en prison. Cet homme est un criminel ! 

- Un criminel, un assassin, un bandit, un voleur de 
grand chemin ! renchérit Décius. 
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En Rosemond et Décius, l’indignation et la révolte se 
confondaient maintenant et, sans même qu’ils le vou¬ 
lussent, leurs doigts frémissaient sur la machette à la 
courbe vive et menaçante sous le soleil qui incendiait le 
plateau. Le cadavre empestait sans cesse plus fort. 

Rosemond fit quelques pas vers M. Cyrille et cette fois, 
il n’eut point peur de lui donner sa pensée. 

- Monsieur Cyrille, dit-il, d’un ton bien assuré, vous 
savez que vous n’auriez pas dû commettre ce crime ! Plai- 
simond, c’est pas un chien qu’il était ! Ah ! c’est pour 
ça que vous aviez dit aux travailleurs que s’ils allaient 
sous les bananiers, vous ne seriez pas responsable de ce 
qui leur arriverait !... Mais c’est le travail des hommes 
qui fait pousser les bananes et les bananes ne peuvent 
pas faire un homme !... 

Quand ils entendirent ces ‘paroles, tous les paysans, 
sauf Cincinnatus Marc-Aurèle, le directeur de la guil- 
dive, et Altidor, le gérant, relevèrent d’un seul coup la 
tête. Le mécontentement et la souffrance grandissaient 
sur les visages. L’insolence si odieuse de Rosemond entra 
comme une morsure de serpent au plus vif du planteur. 
Voici qu’une fois de plus un être de rien, un paysan, osait 
contester son autorité ! Quand est-ce qu’ils appren¬ 
draient, ces salauds, à être respectueux et reconnaissants, 
puisque c’était lui, Octave Cyrille, qui les faisait vivre 
en leur donnant à travailler ? Il hurla son indignation. 

- Comment, s’écria-t-il en agitant fébrilement ses deux 
poings fermés et le visage convulsé par d’horribles gri¬ 
maces, comment ? Qu’avez-vous osé dire, Rosemond ? 
Alors, et mes bananes ? Est-ce que Plaisimond m’avait 
aidé à les planter ? Si je me laissais piller, qu’est-ce que 
cela pourrait vous faire ? Seuls les gens sans responsabi¬ 
lité comme vous, les êtres de rien, les gens comme vous 
qui peuvent marcher pieds nus et en haillons, qui peu¬ 
vent se contenter d’un petit morceau de cassave pour 
toute une journée, seuls ces gens-là peuvent tolérer les 
voleurs ! Je serai obligé de penser que je n’ai que des 
voleurs devant moi. Ah ! mon cher Rosemond, le con- 
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seil que je vous donne, c’est de vous taire dans ce qui 
ne vous regarde pas, sans quoi ce ne sera pas bon pour 
vous !... 

Le vent soufflait en rafales et s’énervait dans les arbres 
qui résistaient en se balançant et en se relevant. Des feuil¬ 
les tombèrent. En vérité, le cadavre empestait comme 
un mort de huit jours. Rosemond lança un regard de 
mépris vers Cincinnatus Marc-Aurèle et Altidor qui 
riaient et approuvaient Cyrille, et il dit avec colère : 

- Alors, on peut détruire un homme pour un morceau 
de banane !... 

Et ses mains se crispèrent nerveusement sur la machette 
qui avait déjà abattu tant de grands arbres. 

- Monsieur Cyrille, ajouta-t-il, quelle est la loi qui veut 
qu’on puisse tuer son prochain pour un morceau de 
banane ? Plaisimond était mon ami et je le connaissais 
bien. Cet homme n’était pas un voleur ! Il n’y avait pas 
plus honnête que lui ! Je suis sûr que, tout simplement, 
il passait sous les bananiers, et le malheur est arrivé ! 

Alors, Décius, qui jusqu’ici n’avait pas beaucoup parlé, 
sentit une force nouvelle monter en lui. Il regarda les 
paysans. Ce pauvre Plaisimond, leur camarade, un si bon 
garçon, si gentil et si bien élevé, si honnête, loyal avec 
tout le monde, donner raison contre lui à M. Cyrille eût 
été pour eux une honte, une abomination, dont toute 
la pluie de tous les siècles à venir n’eût pas suffi à les 
laver. Chez les plus sensibles et les meilleurs, il y avait 
même maintenant des larmes au coin des yeux. Quant 
à Cyrius Gé Pété, il sanglotait visiblement, la tête dans 
ses mains. Décius, à son tour, s’avança et parla. 

- Monsieur Cyrille, dit-il, en vérité, Rosemond a rai¬ 
son ! Regardez dans quel état vous avez mis ce malheu¬ 
reux ! Vous aussi, vous avez un grand garçon qu’on 
appelle Jean Cyrille. Vous ne devriez pas faire ça ! Si 
peut-être Plaisimond est venu voler quelques bananes, 
c’est parce qu’il avait faim ! Que vous êtes criminel, mon¬ 
sieur Cyrille ! 

Et un sanglot se noua dans sa gorge. 
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Alors, tant d’audace, vraiment inadmissible, fit se 
cabrer le grand Octave Cyrille. En un regard, il avait 
comparé sa richesse et sa puissance à la misère et au 
dénuement de Décius, de Rosemond et de tous ces autres 
êtres de rien, ses obligés, des ingrats qui maintenant sem¬ 
blaient prendre le parti d’un méprisable voleur, mort 
comme il le méritait... 

- Bande de cochons ! bande de salauds ! hurla-t-il, 
vous devriez avoir honte ! Vous ne devriez pas avoir de 
bouche pour parler ! Quant à vous, Décius et Rosemond, 
foutez-vous dehors ! Je n’ai plus rien de commun avec 
vous ! Samedi, vous viendrez toucher votre argent ! Je 
ne vous le souhaite pas, car je n’ai jamais souhaité de 
mal à mon prochain, mais si vous continuez à penser 
ainsi, vous aussi, c’est en volant que vous trouverez votre 
mort ! 

Décius et Rosemond n’étaient pas hommes à accepter 
l’injure avec indifférence. Rosemond partit comme un 
orage : 

- Non ! monsieur Cyrille, les vrais voleurs, les vérita¬ 
bles criminels, ce sont plutôt les gens comme vous, mon¬ 
sieur Cyrille, qui vivent de la sueur des malheureux, des 
pauvres paysans et font toutes espèces de mauvaises com¬ 
binaisons pour devenir riches ! Et quant à ce travail, 
Décius et moi, nous pouvons le laisser, il ne nous rap¬ 
portait rien, nous pouvons trouver mieux ailleurs, et puis 
nous avons nous aussi un petit morceau de terre ! Votre 
frère qui est mort, tout le monde dans le pays, depuis 
Gonaïves, Ennery, Saint-Michel jusqu’à Maïssade, et 
Hinche, partout, tout le monde le sait et il n’y a per¬ 
sonne qui l’ignore : c’est vous qui l’avez tué pour héri¬ 
ter de ses terres ! Et si aujourd’hui vous pouvez vous 
poser en grand nègre comme si le Bon Dieu lui-même 
n’était pas votre camarade, c’est parce que vous n’aviez 
pas tremblé quand vous mettiez la main dans le sang de 
votre frère ! 

Alors Octave Cyrille, toutes vannes rompues, laissa 
déferler sa fureur. Jamais on n’avait osé l’insulter de la 
sorte ! Ses yeux s’emplirent de sang. Il dit d’une voix 
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étranglée, en agitant désespérément ses mains, tout son 
corps, et la grosse boule ridicule de sa tête qui ne tenait 
point à l’aise sur ses épaules : 

- Cochons ! insolents ! bandes de merdes, taisez-vous ! 
Oui, vous ne faisiez rien. J’ai eu pitié de vous. Vous mou¬ 
riez de faim et quand vous êtes venus ici, vous, Rose- 
mond, vous n’aviez même pas un pantalon ! C’est moi 
qui vous en ai donné un vieux à mon fils Jean, et je vous 
ai pris avec moi ! Et voilà que maintenant des êtres de 
rien comme vous, vous croyez pouvoir me manquer 
d’égards !... 

Il se retourna vers Altidor et frappa violemment du 
pied : 

- Altidor, ordonna-t-il, va dire à ma femme de m’en¬ 
voyer mon revolver ! Va vite ! Ces salauds croient pou¬ 
voir m’effrayer avec leurs machettes ! Je ne veux pas 
commettre un crime, mais si l’un d’eux ose me menacer... 

A ces mots, Rosemond bondit, mais Décius le retint : 
- Laisse-le faire chercher le revolver, dit Décius, nous 

allons voir ce qu’il pourra faire avec. 

Altidor, lui, baissait la tête. Il n’était pas tranquille ; 
les jambes lui manquaient. Il embrassa du regard les pay¬ 
sans pour savoir ce qu’ils penseraient s’il obéissait à 
Octave Cyrille. Mais, à part Cincinnatus Marc-Aurèle, 
le directeur de la guildive, ils le haïssaient depuis tou¬ 
jours, et maintenant cette haine était là. 

Comme Altidor paraissait toujours hésiter, Cyrille 
frappa plus violemment encore de ses deux pieds, l’un 
après l’autre, et hurla : 

- Foutre, tonnerre ! Est-ce que je ne t’ai pas dit d’aller 
chercher le revolver ? Si tu ne veux pas, tu peux laisser 
le travail en ce moment même, je n’ai plus besoin de toi 
comme gérant ! Il faut que je me fasse respecter de ces 
gens-là ! Je n’ai pas de mauvaises intentions, mais je veux 
pouvoir me défendre. 

- Je reviens, maître ! dit Altidor, confus. 
Les paysans eurent alors un geste de recul. Certains 

même se garèrent derrière les arbres proches mais, en 
vérité, ils n’avaient pas plus peur que ça, et pas un seul 

243 



n’eût laisser M. Cyrille commettre un second crime ! 
Quant à Décius et Rosemond, ils se rapprochèrent encore 
du planteur, la machette entre leurs doigts crispés. 

Rosemond gronda : 
- Vous pouvez prendre votre revolver, monsieur 

Cyrille ! Nous vous le permettons, nous n’en avons point 
peur ! Mon père, c’est un caco qu’il était, c’est en se 
battant contre les blancs américains qu’il est mort, mais 
avant de mourir il avait eu le temps de tuer douze blancs 
américains !... Votre revolver ne peut pas nous effrayer ! 
Nos machettes sont bonnes ! Nous pourrions faire rou¬ 
ler votre tête, mais nous voulons voir ce que vous comp¬ 
tez faire ! 

Le planteur écumait. Il s’agitait fébrilement comme 
un rat pris au piège. Il avait brandi la menace du revol¬ 
ver et Décius et Rosemond n’avaient pas détalé à toutes 
jambes ! Il avait mille fois honte de se voir ainsi mis en 
échec par des paysans, lui, le grand Octave Cyrille que 
la « société » et toutes les autorités dans la région véné¬ 
raient ! Alors une peur plus grande le saisit. Il défaillit, 
et jusque dans cette rage qu’il voulait exhaler encore, 
la peur était là, au ton même de la voix : 

- Vous ne savez donc pas ce que vous dites ! cria-t-il. 
Seriez-vous donc des ingrats ? Je n’ai fait que du bien 
à tout le monde ici, à La Visite ! A Saint-Michel même, 
ce que j’ai fait de bien, ce n’est pas à moi de vous le 
dire, allez le demander et on vous le dira !... La main 
gauche doit oublier ce que donne la main droite ! Per¬ 
sonne n’a rien à me reprocher ! Si je vous avais laissés 
dans votre crasse, aujourd’hui vous ne seriez pas venus 
faire les insolents ! Vous n’avez même pas honte de 
m’accuser d’être l’assassin de mon frère ! Non, ce n’est 
pas moi qui ai tué mon frère, c’est Dieu qui l’a pris parce 
que son heure était arrivée. Et ce n’est qu’un bout de 
terre que j’ai hérité de lui. C’est mon travail qui a fait 
de moi ce que je suis ! Si aujourd’hui je puis avoir cette 
guildive et une petite situation, c’est mon travail et ma 
sueur qui m’ont tout donné ! Ne vous permettez plus 
jamais de me parler ainsi !... 
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Mais Décius dit, dans un rire assuré : 
- Mon cher Cyrille, vous pouvez vous mettre en colère 

comme vous le voulez, c’est votre affaire à vous ! Nous 
attendons Altidor avec le revolver. Mais, en attendant, 
je vous le répéterai : ce que Rosemond a dit, il l’a dit, 
même si vous n’êtes pas content et tout le monde sait 
que c’est la vérité de la vérité !... 

A ce moment même, Altidor revenait avec le revol¬ 
ver, qu’il remit à son patron. L’arme était chargée et 
Cyrille n’avait qu’à en enlever le cran de sûreté. Ce petit 
geste ne lui fut pourtant pas facile, parce que la colère, 
la peur et la honte le rendaient maladroit... 

- Non ! non ! ne faites pas ça, monsieur Cyrille, 
s’écrièrent d’une seule et grande voix les travailleurs. 

Et, comme pour les protéger et les défendre, ils se rap¬ 
prochèrent à nouveau de Décius et de Rosemond. Le 
vieux Cyrius Gé Pété était, sans conteste, le plus entre¬ 
prenant ; sa mimique était violemment réprobatrice, et 
le planteur en fut tout étonné. Cyrius Gé Pété, un si bon 
travailleur, si respectueux et si docile ! si compréhensif ! 
si résigné ! 

Mais Décius et Rosemond marchèrent droit sur Octave 
Cyrille comme si celui-ci ne brandissait qu’un inoffensif 
morceau de bois. Une détermination farouche rougeoyait 
dans les yeux de ces deux hommes. La machette, entre 
leurs mains, était menaçante, et la petite arme de 
M. Cyrille semblait ridicule : 

- Tirez ! tirez ! monsieur Cyrille ! crièrent-ils. Tirez 
si vous le pouvez ! Vous nous manquerez et alors nous 
ferons rouler par terre votre tête, comme un cochon roule 
dans la boue ! 

Cyrille restait penaud et figé. Il n’avait jamais été un 
bon tireur, et il savait que même s’il tuait l’un des deux 
hommes, l’autre aurait toutes les chances de le réduire 
en morceaux. Il se vit chancelant sous les coups de Rose¬ 
mond, car c’était Décius, le plus brave et le plus dange¬ 
reux à son avis, qu’il devait abattre le premier. Il se vit 
changé en lambeaux de chair pantelante et son cœur se 
crispa violemment. Et puis, il n’avait pas à compter sur 
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Marc-Aurèle et Altidor qui, il n’en doutait pas, se fus¬ 
sent empressés de détaler comme deux pauvres chiens 
qu’ils étaient. Il avait peur, grand peur, et il ne s’agitait 
plus avec cette frénésie ridicule, mais, l’arme au poing, 
il frissonnait. 

- Messieurs, vaut mieux laisser ça ! intervint soudain 
Cincinnatus Marc-Aurèle. 

La parole tomba dans un silence chargé. 
« Cyrille a peur », songeait en lui-même Décius, et son 

sourire était plein de mépris et de satisfaction à la fois, 
d’un juste orgueil. Il dit à Rosemond, que la couardise 
manifeste du grand planteur pouvait encourager à agir : 

- Mon cher Rosemond, faisons-lui grâce pour cette 
fois ! Cet homme a peur. Ce n’est pas un homme ! Tout 
le monde voit aujourd’hui que tous ces grands airs de 
M. Cyrille, c’était parce qu’il n’avait pas trouvé encore 
des paysans pour se dresser vraiment contre lui. Il trem¬ 
ble dans son pantalon ! Rentré chez lui, il devra faire 
sa toilette ! M. Cyrille doit comprendre que les paysans 
ne seront pas toujours des esclaves, car ils ne sont pas 
des imbéciles, comme il le croit !... Les paysans ne sont 
pas des imbéciles !... 

Or, Rosemond savait entendre raison, et lui aussi 
baissa son arme : 

- Ce que tu as dit là, Décius, est la vérité ! fit-il. Seu¬ 
lement nous ne remettrons plus les pieds ici, pour éviter 
un malheur ! Que M. Cyrille aille se faire merde avec 
son travail et sa plantation ! Quant au pantalon qu’il 
m’avait donné, je le lui renverrai, il en fera ce qu’il vou¬ 
dra, ce n’est pas cela qui me fera rester nu !... Nous 
n’étions pas les domestiques de M. Cyrille, nous travail¬ 
lions pour notre argent !... Mais il faudra qu’il rende 
compte un jour de ses crimes ! La mort de Plaisimond, 
un jour, nous aurons à lui en reparler !... Allons-nous- 
en ! Samedi, nous viendrons toucher notre argent, tout 
notre argent, nous ne laisserons pas un centime pour 
Cyrille. Plutôt que de lui laisser un seul centime, moi 
je préférerais lui couper le cou ! Déjà il a de la chance ! 
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Ce n’est pas l’envie qui me manque de lui régler son 
compte ce matin même, mais je sais qu’un autre Cyrille 
viendrait le remplacer, et ce n’est pas ce qui changerait 
notre situation !... 

Décius acquiesça d’un signe de tête : 
- Au revoir, messieurs, dirent les deux hommes, se 

retournant vers leurs camarades pour prendre congé. 
Et ils saluèrent, le torse redressé et la machette à hau¬ 

teur d’épaule. Les autres les regardèrent s’en aller avec 
un petit rire d’orgueil et de satisfaction. Cyrille était pres¬ 
que fou. Mais Décius, après quelques pas, revint pour 
dire : 

- Seulement, il y a deux flatteurs, deux petits chiens, 
deux macaques, deux hommes qui ont une queue, Alti- 
dor et Marc-Aurèle. Seulement, il ne faut pas que l’os 
que leur donne à sucer M. Cyrille leur fasse oublier qu’ils 
sont comme nous, des paysans ! S’ils continuent comme 
ça, un jour, il leur arrivera malheur !... 

Et ayant renversé un bananier d’un seul coup de 
machette, Décius, d’un pas posé, s’en fut rejoindre Rose- 
mond qui l’attendait. Les deux hommes s’engagèrent 
dans une allée et disparurent derrière de grands arbres. 

Octave Cyrille s’épongea alors le front : 
- Hum ! Ils ont de la chance ! Je les aurais abattus 

comme des chiens ! dit-il. Bon, messieurs, oublions ces 
deux fous ! Et toi, toi surtout, Cyrius Gé Pété, qu’est-ce 
que tu avais ? Il semble que tu voulais te mettre du côté 
de ces ingrats contre moi !... Mais tu me paieras cette 
insolence ! Maintenant, occupons-nous de régler cette 
histoire, mes affaires m’attendent !... Mais où sont le 
juge de paix et le chef de section ? Ces messieurs devraient 
être déjà là, depuis tout ce temps que je les ai fait 
chercher... 

Des cris de souffrance retentirent soudain et se mêlè¬ 
rent, chant sinistre, au petit vent qui balayait le plateau. 
Chez Tonton Prévilus, on avait appris la nouvelle, et 
c’étaient des lamentations désespérées ! Par la grand- 
route, venait une petite troupe. Les gens criaient, hur¬ 
laient affreusement. On distingue une grosse femme, 
Madan Prévilus. « J’entends dire que Plaisimond est 
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mort, Plaisimond, mon enfant, mon meilleur enfant ! 
Plaisimond était tout pour moi ! Qu’est-ce que je vais 
devenir avec les autres petits enfants ? Plaisimond n’est 
pas allé voler ! C’est quelqu’un qui l’a tué et l’a mis dans 
ce trou ! Donnez-moi mon enfant ! » Prévilus suivait, 
appuyé sur son bâton. Grande Lésida, la tête envelop¬ 
pée d’un madras, hurlait ; les deux bras en l’air, elle hur¬ 
lait ! Un enchevêtrement dense de cris lugubres à vous 
briser le tympan ! La petite troupe voulut pénétrer dans 
la plantation. Mais Cyrille commanda de fermer la bar¬ 
rière car tous ces gémissements l’importunaient trop déjà, 
avec tous ces misérables, ces voleurs et ces insolents. 

Origène, le chef de section, arriva enfin, précédé de 
deux gardes champêtres, les « souqué-la-rousée^ ». Un 
moment après, le juge de paix de Saint-Michel descen¬ 
dait à son tour de cheval. Il glissa quelques paroles à 
Octave Cyrille, puis il dressa rapidement procès-verbal. 
Origène pouvait alors faire enlever le cadavre. On enten¬ 
dait toujours les lamentations. Un homme prit la tête, un 
autre les jambes. C’était une besogne difficile que d’arra¬ 
cher le corps aux crocs. L’odeur de charogne monta plus 
fort. Les hommes se bouchaient le nez. Les gardes cham¬ 
pêtres, aidés de deux travailleurs, dégagèrent enfin le cada¬ 
vre. Impossible de remettre cette pourriture aux parents 
du défunt ! Sous la direction d’Origène, on emporta le 
corps tout droit au cimetière. Pauvre Plaisimond !... 

C’est au bourg que Prévilien apprit la nouvelle. Il s’y 
était rendu de très grand matin pour se présenter chez 
compère Sénatus, comme celui-ci l’avait demandé la 
veille. Vers le milieu de l’après-midi, il surgit, portant 
presque Marilisse que la souffrance rendait folle et qui 
hurlait sauvagement. Maintenant tout le voisinage s’était 
rassemblé chez Tonton Prévilus pour crier sa douleur. 
Quand Prévilien et Marilisse parurent, les lamentations 
montèrent encore plus désespérées. On distinguait sur¬ 
tout la voix de Madan Prévilus et celle de Grande Lésida. 

2. Littéralement : ceux qui secouent la rosée. Ce nom s’explique du 
fait que le chef de section est parfois précédé de ses gardes champê¬ 
tres. Préparant le chemin au chef de section, ils sont les premiers, en 
s’enfonçant à travers le feuillage, à en faire tomber la rosée. 
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Les enfants poussaient des cris continus. Les chiens jap¬ 
paient. C’était sinistre. Marilisse s’échappa des bras de 
Prévilien pour courir vers sa mère. Madan Prévilus mar¬ 
chait aussi vers sa fille. Lorsqu’elles se rencontrèrent, elles 
se prirent à bras-le-corps, par la taille, se pressant l’une 
contre l’autre, se soulevant de terre et se laissant encore 
retomber. Elles gémissaient toujours plus désespéré¬ 
ment : « Rôô ! Rôô !... Mon petit !... Mon frère !... Tu 
es mort et tu nous a laissés !... Tu es malhonnête, Plaisi- 
mond, tu es malhonnête, pourquoi nous quittes-tu ? Pour 
quelle raison ? » criaient-elles à se blesser la gorge. 

Le vieux Prévilus, assis dans son fauteuil, pleurait dou¬ 
cement, la tête dans ses mains. Il essuyait de son foulard 
les larmes qui roulaient sur ses joues creuses. Les visi¬ 
teurs passaient devant lui : 

- Courage, frê !... Il faut supporter !... 
- Papa Bon Dieu sait ce qu’il fait ! Il faut se résigner 

à la volonté de Dieu !... 
- Vous avez d’autres enfants. Tonton Prévilus ! C’est 

Papa Bon Dieu qui vous avait donné Plaisimond. Il a 
jugé nécessaire de le reprendre ! Il faut vous résigner. Si 
c’était un seul enfant que vous aviez, ça serait plus dur !... 

On conduisit Marilisse au vieillard. C’était la première 
fois, depuis l’escapade, qu’elle rencontrait son père. Elle 
se jeta à son côté. Elle tomba à genoux devant lui. Ils 
pouvaient à peine se parler, et, parmi tous ces cris inar¬ 
ticulés, on ne distinguait que quelques paroles : « Mari¬ 
lisse !... Marilisse !... C’est ce malheur qui me fait te 
voir devant moi ! On a tué ton frère !... M. Cyrille est 
un bandit !... » 

Une vieille femme se lamentait : « Plaisimond ! Plai¬ 
simond ! mon filleul, voilà que tu es mort ! Je t’ai 
perdu ! Qui m’apportera des patates ? Qui m’apportera 
du manioc ? Qui m’appellera marraine ? Qui m’appor¬ 
tera des mangos ? Plaisimond cher !... » 

Mais quoi ?... Qu’y a-t-il donc ? Tonton Prévilus brus¬ 
quement s’est levé, tout droit, du fauteuil. Il se frotte 
très fort la poitrine de la paume de ses deux mains ouver¬ 
tes. On dirait qu’il ne souffre plus du bras, et il pro¬ 
nonce des paroles inintelligibles. 
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- C’est moi, Ogoun, qui suis là ! Logo Louéba ! Vous 
avez abandonné Ogoun ! Ogoun vous a montré de quoi 
il était capable ! Foutre, tonnerre !... 

Il secouait vivement sa tête et il reniflait. Ses yeux 
étaient couleur de sang. Le visage, qui se gonflait, deve¬ 
nait méconnaissable. Il haussait et baissait alternative¬ 
ment les épaules et il se mit à danser avec l’agilité d’un 
jeune homme de vingt ans !... C’est une danse vaudou 
qu’il danse ! Il beugle, il trépigne... Alors ?... Tout le 
monde est saisi : 

- Un « loa » a pris Tonton Prévilus ! Je croyais que 
Tonton Prévilus était protestant !... Il y a des choses ter¬ 
ribles dans Diguaran... répète toute l’assistance. 

Et Marilisse aussi soudain pousse des cris : 
- Ounh ! Ounh ! 
Les bras en croix, tout son corps tressaille fébrilement. 

Il semble qu’elle ne craint pas de perdre, en dansant ainsi, 
l’enfant qu’elle a dans le ventre. Ses yeux sont exorbi¬ 
tés. Le visage n’est plus le même, mais étrange, étrange¬ 
ment halluciné. Elle s’élance et va danser. Elle avance 
un pied, frappe, avance l’autre, frappe encore et recom¬ 
mence toujours les mêmes gestes. Elle beugle. Elle chante 
en battant des mains : 

La famille semblez ! 
Oh ! semblez non ! 
La famille, semblez, semblez non ! 
Semblez, pou nou palé gnou parole, 
La famille, semblez, semblez non P 

Tonton Prévilus aussi danse à peu près de la même 
façon. Il chante, lui, en battant des mains : 

Ogoun travaille 
Ogoun pas mangé 
Ogoun acheté belle robe baille femme H 
Ogoun dormi sans mangé. 

3. « Rassemblez-vous, la famille ! 
Oh ! Rassemblez-vous donc ! 
La famille, rassemblez, rassemblez-vous !... 
La famille, rassemblez-vous pour parler ensemble, 
La famille, rassemblez-vous, rassemblez-vous ! » 
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Et, soudain, il s’élance vers le flamboyant. Vivement, 
il rejette ses pantoufles et il grimpe à l’arbre, avec l’agi¬ 
lité d’un chat. Marilisse continue de danser et de chan¬ 
ter. Mais ce qui frappe tout le monde, c’est que Prévi- 
lien, le serviteur des « loas », se contente de regarder et 
de pleurer. La vieille Lésida a fui vers la grand-route où, 
comme folle, elle hurle : « Christ ! Christ ! Le Démon 
est rentré dans ma cour ! » Madan Prévilus est restée 
à sa place, mais hébétée, comme ne comprenant rien à 
ce qui se passe. 

Maintenant Tonton Prévilus semble s’amuser à sau¬ 
ter d’une branche à l’autre du flamboyant. Et son rhu¬ 
matisme ? Et ces odieuses douleurs qui jusqu’ici faisaient 
de lui une masse sans vie clouée à une chaise ? Les 
enfants, terrifiés, se cachent dans la robe de leur grand- 
mère et hurlent. Enfin, Tonton Prévilus se laisse glisser 
le long du flamboyant, et le voici de nouveau à terre. 
Il va donner la main à tous, les deux mains, l’une après 
l’autre. Soudain il bondit à la case. Un verre est sur la 
table. Il le saisit et le mâche sous ses dents, en avale les 
morceaux. Sa bouche est en sang, mais rien de grave n’est 
arrivé. Il n’a pas eu la gorge coupée. Et il s’élance encore 
pour danser, trépigne, beugle. 

Un « loa » vient-il de posséder Silatois aussi, Silatois, 
le beau-fils manqué de Prévilus ? Silatois tire brusque¬ 
ment le gros couteau que, dans une gaine, il porte tou¬ 
jours avec lui. Il tourne en rond, le couteau en avant 
dans la main, et le plante à la porte de la case. Tonton 
Prévilus et lui dansent, l’un vis-à-vis de l’autre, et ils se 
regardent avec, dans les yeux, une expression inconnue. 
Mais voici que Madan Prévilus aussi, tout à coup, 
s’élance, pirouette et va danser. Elle se jette par terre 
et exécute des mouvements pleins de dépravation. On 
entend des paroles inintelligibles... 

Une bonne heure s’écoula ainsi... C’est Marilisse qui 
se calma la première. Puis Madan Prévilus, puis Sila¬ 
tois, puis Prévilus. On déploya une natte pour Marilisse 
et aussitôt le sommeil la prit. Sans un mot. Tonton Pré¬ 
vilus alla se mettre dans son même vieux fauteuil pour 
pleurer. Les paysans, ceux qui servaient encore les 
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« loas », comme ceux qui étaient maintenant protestants, 
demeurent toujours sans mot dire, frappés au cœur. Ils 
avaient à peine la force d’aller prendre congé de la famille 
sans oser même un mot de condoléances. 

Et quand Tonton Prévilus, Madan Prévilus, Prévilien 
et Grande Lésida furent seuls, la vieille grand-mère dit, 
parmi ses larmes : 

- Alors, ça fait que vous êtes retombés dans les 
« loas » ! Deux malheurs nous sont arrivés aujour¬ 
d’hui, dans Diguaran, mais, en vérité, cette affaire de 
« loas », c’est la plus terrible ! 

Tonton Prévilus qui pleurait toujours comme un enfant 
fit cependant un effort pour répondre : 

- Eh bien ! vous voyez maintenant que les « loas » 
nous font payer de les avoir abandonnés ! Les « loas » 
ne sont pas contents, et ils nous ont fait voir leur colère î 
Si tous ces malheurs sont tombés sur Diguaran, la cause, 
c’est le pasteur Henri !... 

- Tu as raison, Prévilus, renchérit Madan Prévilus. 
N’était pasteur Henri, mon enfant ne serait pas mort 
aujourd’hui. 

Mais Grande Lésida protesta : 
- Non ! Non ! Ce n’est pas ce que vous croyez ! Pour¬ 

quoi ne dites-vous pas plutôt que Christ nous a aban¬ 
donnés parce que nous avons commis trop de péchés ? 
C’est Christ qui a envoyé le diable sur nous pour nous 
punir ! Mais moi, je me moque des « loas », et les 
« loas » n’ont rien pu me faire. Je me retire. Je ne peux 
pas entendre ces paroles ! Je ne craignais que pour Pré¬ 
vilien, et cependant lui seul est resté un homme ! 

Elle s’en fut. Tonton Prévilus secoua la tête : 
- Prévilien ! Il paraît que c’est toi qui avais raison vrai¬ 

ment ! Je regrette de ne t’avoir pas écouté depuis tout 
ce temps ! 

Mais Prévilien haussa simplement les épaules, sans 
un mot. Et Prévilus dit à sa femme : 

- Sassufie, comment allons-nous faire ? Comment 
ferons-nous avec pasteur Henri ? Il y a beaucoup de tri- 
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potiers dans Diguaran ! On ira tout rapporter au pas¬ 
teur. Quand il saura toutes ces choses, il sera saisi, il 
ne saura que dire... Il nous maudira... 

Madan Prévilus respira profondément. 
- Nous n’avons pas à nous occuper du pasteur Henri, 

fit-elle. Serions-nous donc ses domestiques ? Il est le res¬ 
ponsable de tous nos malheurs et, quand nous avons 
besoin d’un secours, est-ce que c’est sur lui que nous pou¬ 
vons compter ? 

- Tu as dit vrai, accepta le vieux. J’ai un coq blanc 
et un coq noir, je dois les offrir à Ogoun !... 

Alors seulement Prévilien qui, jusqu’ici, avait retenu 
un silence obstiné, dit en hochant la tête, tandis que de 
l’autre côté de la case la vieille Lésida jacassait toujours 
interminablement (elle traitait Prévilus et les autres 
d’ennemis de Christ et d’hypocrites) : 

- En vérité, moi je ne comprends rien dans toutes ces 
choses. Nous faisons des cérémonies vaudou, ça ne nous 
rapporte rien, la misère nous tue ! Nous allons à l’église 
catholique et la misère demeure toujours, chaque jour 
la misère devient plus terrible ! Nous nous faisons pro¬ 
testants, mais également rien ne change et c’est toujours 
la maladie, la misère et la souffrance !... Moi, je ne sais 
ce que je dois dire. C’est comme si je devenais fou ! Mais 
je sais que les choses ne resteront pas comme ça tout 
le temps !... Un jour, nous tous, les paysans, nous met¬ 
trons notre tête dans un seul bonnet, nous formerons 
la grande « coumbite » de tous les paysans ; alors, quand 
nous travaillerons, nous verrons ce que rapporte notre 
travail ! Il n’y aura plus cette misère, les paysans ne 
seront plus assassinés sans raison, et ce que nous vou¬ 
lons, c’est ça que nous ferons !... 

Prévilus resta silencieux. « Hum ! Hum ! » fit-il sim¬ 
plement en recommençant à pleurer. Ses yeux disaient 
que ces paroles-là étaient trop difficiles pour sa pauvre 
tête meurtrie... 

��
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La suite, pourtant, est simple. La mort de Plaisimond 
datait de juin. Prévilus Pierre mourut à son tour, un soir 
de décembre, tandis qu’un petit vent, froid comme un 
linceul, gémissait obscurément sur le plateau. Il n’avait 
pu résister plus longtemps au coup. Marilisse, elle, que 
Simon, transféré depuis septembre bien loin de Saint- 
Michel, jusqu’à Plaisance, avait assurément oubliée, avait 
glissé dans l’abîme et elle avait un gentil petit garçon 
dénommé Joseph. Elle devait parfois confier le petit à 
la vieille qui habitait dans l’autre chambre et on enten¬ 
dait la voix si bonne qui chantait pour faire dormir 
Joseph : « Dodo, titite manman !... Dodo, titite man- 
man ! Si li pas dodo, crab-là va mangé li ! Si li pas dodo, 
crab-là va mangé IP. » Un jour, Jean Cyrille lui parla 
et elle lui dit : « Ton père a tué mon frère !... Écoute 
mon petit qui crie de l’autre côté ! Ton père m’a fait 
beaucoup de mal ! » Mais elle n’en voulait pas à Jean 
qu’elle savait être un autre et, pour l’amitié, il lui prêta 
un petit secours qu’elle accepta. 

Chaque fois que Grande Lésida avait pu savoir que 
Madan Prévilus avait fait une petite offrande aux dieux 
anciens, elle s’empressait de le dire au pasteur Henri. Il 
lui arriva même de vouloir quitter la petite case maudite 
de Diguaran pour s’en aller à Saint-Michel avec le pas¬ 
teur. Celui-ci lui tapa affectueusement dans le dos, lui 
disant qu’elle devait rester ici pour le bon exemple à main¬ 
tenir, et elle admit que c’était bien. Elle recommença alors 
à s’en prendre au gros flamboyant de la cour, cet arbre 
damné... Elle pestait impitoyablement contre Marilisse 
qui, depuis, avait abandonné le temple du pasteur Henri 
et ne fréquentait plus que l’église catholique. « Oui ! 
Oui ! lui répondait Prévilien, je vais abattre le flam¬ 
boyant ! » Mais, en vérité, il ne s’en souciait pas. Il enra¬ 
geait en songeant à sa terre que lui avait volée Sénatus 
et où il n’était plus maintenant que « gérant ». Est-ce 

4. « Dors, mon petit. Dors !... Dors, mon petit ! Dors... Si tu ne veux 
pas dormir, le crabe te mangera ! » 
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que, parfois, M. Sénatus ne l’accablait pas de mille inju¬ 
res, comme : « Négligent, menteur, paresseux, complice 
des voleurs !... » Et alors, Madan Sénatus, qui derrière 
son comptoir affectait de ne pas intervenir dans le diffé¬ 
rend, avait pourtant un visage mauvais comme pour inci¬ 
ter son mari à encore plus de violence contre le pauvre 
garçon. Mais Prévilien, lui, ne l’entendait pas de cette 
façon !... Il le savait : dans les temps anciens - et cela 
il le tenait de Prévilus qui, lui, le tenait de son grand- 
père - dans les temps anciens, nos pères n’avaient-ils pas 
battu les blancs ? En vérité. Octave Cyrille et Sénatus, 
c’étaient comme des blancs. Et Prévilien n’était pas de 
sang à tant supporter !... Il avait sa machette et s’il res¬ 
tait ici, un malheur pourrait arriver. Un jour, après une 
dernière altercation, il rassembla toutes ses affaires. A 
cause des prêches interminables de Grande Lésida, il ne 
réintégra pas la petite case familiale. Ce fut chez ses 
beaux-parents qu’il se retira, à quelque distance de Digua- 
ran. Ceux-ci, qui étaient vieux, le reçurent avec allégresse. 
Asséfie, alors, n’était pas loin de lui donner un troisième 
enfant. 

« Je serai utile, pensa-t-il, j’ai ma houe, et la terre est 
bonne !... » 

Il aimait toujours la vie. 

FIN 


