A ma mere,
au souvenir trop douloureux d’Elia...



CHAPITRE PREMIER

L’HISTOIRE que vous allez entendre, hélas !... aussi
vraie que je suis 1a, que je vous regarde et que je vous
parle, s’est déroulée en cette région du Plateau central
qu’on nomme Diguaran. Elle ne met en scéne, avec leurs
mille détresses inconnues, que de bien simples gens. Mais
peut-étre y trouverez-vous matiére a songer. L’homme
n’accepte pas ce qui humilie I’homme ; il prend parti,
meéme si cela se passe a I’autre bout du monde...

Diguaran ? Le promeneur qui, laissant derriére lui
Saint-Michel-de-1’Atalaye, dans notre ile haitienne,
monte droit vers I’est, parvient a peu de distance du vil-
lage, a Carrefour-Diguaran. En ce point, la route, une
petite route qui lutte contre le monticule a travers une
végétation désolée, bifurque soudain en deux embran-
chements, comme les deux doigts écartés de la main. L’un
de ces embranchements, celui qui, par cahots et crevas-
ses, clopine vers le nord-est, arrive a Diguaran. L’autre,
clopinant aussi, prend en direction sud-est et meéne a
I’Atalaye, 1’Atalaye qui fut, voila seulement quelques
années, la terre promise des Diguaranais, a I’époque
bénie, toute fraiche encore dans la mémoire et I’ima-
gination, ou, sur des étendues qui confondaient le
regard, foisonnait et chantait une végétation heureuse.
Ce sont des gens venus de bien loin qui réaliserent tant
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de merveilles... Ils avaient embauché beaucoup d’« habi-
tants! ». Chaque samedi, les travailleurs - ils étaient des
milliers - venaient recevoir leur dii et les Diguaranais trou-
vaient facilement & écouler les ressources du sol. Il y avait
de grandes bétes d’acier qui reniflaient en €crasant la
terre. Les travailleurs, disait-on, étaient bien payes : une
gourde? et demie par jour. Avec ¢a, comment ne pas
étre heureux ? Mais, depuis, tout ce réve n’est plus.
L’ Atalaye est une morte, oui, une morte. Toutes les mai-
sonnettes que le labeur de I’homme avait dressées, sont
maintenant a ras de sol, crevées, affalées, éventrées,
comime un cimetiére abandonné. Alors la misere est reve-
nue dans Diguaran, et ’homme ne sait point pour quelle
raison...

La case de Prévilus penche son toit de chaume a quel-
ques pas dans la cour, derricre cette cléture de
candélabres®. La petite route, couchée devant, s’allonge,
grimpe péniblement vers I’est, finit au tournant proche,
heurtée a un gros « sablier ». En direction de Saint-
Michel, elle giisse, glisse en pente ralentie, s’écroule enfin
dans un abime. Diguaran est une grande agglomération
qui couvre des étendues et des étendues et que je ne sais
comment nommer, ville, village ou hameau. Tout le long
de la route, de distance en distance, les cahutes ont
pouss€, minables, avec leurs vieilles portes qui ferment
mal la nuit et leurs murs 1ézardés faits de limon. D’autres
sont éparpillées, blotties parmi les mais et les mangues,
pour éviter le passant, efit-on dit. A gauche, tout pro-
ches, des mamelons arides. A droite, la multitude des
cases, et le plateau s’ouvre, immense, jusqu’a I’ile bleue
des montagnes lointaines qui, jaillissant brusquement,
montent jusqu’au ciel. Juste a ’entrée du village, s’éléve
la petite école au toit de chaume ou cinquante enfants
sur mille viennent apprendre a épeler. Dans une des
chambrettes, il y a le directeur, sa maitresse et ses enfants.

1. De paysans.
2. Unité monétaire haitienne, env. $ 0.20.
3. Cactus.
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Il enseigne aussi le catéchisme, le directeur. La petite
¢glise est bien loin, quand on a laissé la riviére et, a proxi-
mité, le marché. Tout prés encore est la « gaguére? »,
la « gagucre » ou le paysan vient chaque dimanche hur-
ler sa joie d’échapper enfin au labeur terrible, la
« gaguere » et le clairon orgueilleux des cogs en furie...

Dans la plupart de ces cases, crochues, bossues, écra-
sées comme des vieilles, des gens sont venus. Ils sont noirs
comme des habits de deuil ou comme minuit, et leurs
dents ont la blancheur des dents de chiens faméliques.
Ils cultivent la terre. De I’aube a ’heure glacée ou les
« bakas® » vont croasser dans les mares, ils courbent au
sol leurs membres épuisés. Mais comme la petite riviére
ne coule qu’a prés d’une heure de Carrefour-Diguaran,
comme il ne fut jamais question de fertiliser la terre en
y creusant des canaux, qu’il ne faut compter que sur le
hasard des pluies, et comme il y a toujours, hélas ! avec
ses yeux d’ogre, le percepteur, les récoltes ne suffisent
pas a la nourriture et a I’entretien des hommes. On vend
son mais et sa canne a sucre pour acheter de la toile et
des chapeaux. Ca ne peut pas suffire aussi pour qu’on
mange bien. La terre ne nourrit pas ses enfants. Ce n’est
pas pour eux qu’elle produit, la terre, leur bonne terre...
Et tellement ils ont été pieds nus, de grands-peres en fils
¢t en petits-fils, depuis la Guinée lointaine, depuis la gifle
du colon, tellement, qu’ils n’ont méme pas besoin d’une
paire de savates pour courir a travers les piquants... Ils
naissent, grandissent, travaillent, se reproduisent et meu-
rent comme des chevaux. Ils ne savent pas lire. Il ne fut
jamais bon de leur apprendre ¢a. Mieux vaut qu’ils
demeurent a jamais ignorants, tels des anes, ou comme
ces taureaux qui, chez le grand planteur Octave Cyrille,
pas loin, a « la Visite », tirent les moulins... Ce sera plus
facile... Ce sera si facile... Tout restera dans I’ordre, leur
ordre... L’ordre est sacré. L’ordre est divin, comme on
sait. La vie est monotone a Diguaran ; ah ! si réguliere
et si monotone... Seulement, quand c’est un jour de mar-
ché, ils descendent au bourg, sur leurs anes, leurs mules

4. Gaguere : aréne pour les combats de cogs. .
5. Bakas : étres surnaturels, redoutables dans la croyance populaire.
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ou a pied. Ils apportent les fruits et la volaille. L’apres-
midi, ils reviennent sous le vieux toit de chaume avec
quatre-vingts centimes dans le mouchoir qui leur étreint
le bas du ventre.

Depuis plusieurs années pourtant, quelque chose avait
changé dans I’existence, toujours aussi malheureuse mais
maintenant troublée, de ces hommes. C’était depuis que
le pasteur Henri était venu avec, comme une trompette,
sa religion protestante. Beaucoup avaient entendu I’appel,
d’autres ’avaient ignoré et dés lors on se regardait avec
des yeux hostiles. Et voici méme que les bouches étaient
si prétes a jeter I’interdit que maintenant on se rassems-
blait moins nombreux aux coumbites®. « Nous n’irons
pas a la coumbite de Péricles ; il ne veut pas reconnaitre
Christ... », disaient Asselhomme et Siméon... « Prévi-
lus ne nous verra pas chez lui aujourd’hui, assuraient,
la bouche mauvaise, Cléophas, Altagrace et Jérémie, car
il a rejeté les loas’ et C’est lui et les autres comme lui
qui ont attiré tous ces maux sur le pays... » C’était ainsi
depuis que le pasteur avait parlé et pourtant il n’avait
pas voulu ¢a ! Avant, sans histoires, on servait les loas,
on dansait le vaudou?® et on allait a I’église catholique.
Les mémes saints qui ornaient 1’autel veillaient aux
houmfors®. Une unique détresse ne prétait qu’un méme
visage aux mémes fantdmes. Erzulie, c¢’était la Sainte
Vierge ; Pierre Dambala, saint Pierre ; Legba, saint
Antoine. Chaque saint, chaque loa ! Mais le pasteur
Henri disait maintenant d’étranges choses : « Il ne faut
servir que Jésus... On ne peut pas servir a la fois Jésus
et Mammon... » Et depuis, ceux de Diguaran se hais-
saient. Des querelles incessantes éclataient entre ceux-la
qui ne croyaient plus et les autres qui « servaient »

6. A charge de réciprocité, le cultivateur fait parfois appel & d’autres
paysans qui lui apportent un concours collectif & I’occasion des labours
ou de la moisson ; c’est la « coumbite ».

7. Loas : dieux de la religion populaire haitienne, le « vaudou ».
8. La religion populaire haitienne, syncrétisme de croyances impor-
tées d’Afrique et de christianisme.

9. Autels vaudous.
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encore. C’¢étaient deux camps ennemis, deux armées
furieuses, bien que le pasteur Henri, a 1a chaumiére de
Dorismond devenue chaque dimanche un temple, s’obs-
tinat a réclamer I’apaisement. Le hameau avait deux
chefs : le pasteur Henri et Doscima le « hougan!® », le
redoutable Doscima a la téte grosse de cheveux - on elit
dit des broussailles - et aux yeux chargés de mystére.
Quant au pasteur Henri, une chose désolait son d4me
pieuse : depuis deux années, non seulement il n’y avait
presque pas eu de conversions, mais - on le lui avait dit
- des protestants avaient offert des libations aux « loas »
dans le secret et la nuit des « houmfors ». Il se dépen-
sait sans compter, préchait, s’agitait, avait mille dispu-
tes, mais, en vérité, ¢’était comme une gageure. Et entre-
temps, a Diguaran, le méme goiit amer de la vie...

*
k%

Cet apreés-midi-1a, dans la « cour » chez Prévilus Pierre,
malgré le nordée!! qui rabattait sans cesse une poussiére
aveuglante, la discussion avait repris depuis longtemps
déja, trés vite aujourd’hui encore. Il est vrai que Prévi-
lien, le fils, n’était pas venu pour toutes ces paroles qui
Pirritaient ; et aussitot qu’il eut remis a son pére le ballu-
chon de patates qu’il lui avait apporté, il avait déclaré
devoir partir, Asséfie, sa femme, souffrant de maux de
ventre. Asséfie était enceinte. Mais la vieille Lésida n’avait
pas voulu laisser fuir le jeune homme, lui rappelant
d’autorité, elle qui avait été mere tant de fois, que ces
douleurs-la ce n’était rien. Elle s’accrochait a lui par la
veste et méme, a un moment, elle était tombée a genoux,
suppliante et furieuse a la fois : « Je te défends de t’en
aller, avait-elle dit, ta grand-mére te parle. Je te répete
que Christ... » C’était sous le gros flamboyant qui
ombrageait la cour. Le vieux flamboyant, énorme, sécu-
laire, héritage familial depuis longtemps-longtemps!?,

10. Hougan : prétre du culte vaudou.
11. Nordée : vent.
12. Treés longtemps.



massif dont trois personnes en se tenant par la main ne
feraient pas le tour, versait sur nos paysans une poignee
circulaire d’ombre. On aimait Pombre. Elles étaient si
grosses, les racines, comme des troncs de manguier,
qu’elles dessinaient aux points de rayonnement des
recoins étranges, maintenant désaffectés, depuis trois
années déja que Prévilus, ayant abandonné la petite église
catholique de Saint-Michel, ne fréquentait plus que le
temple du pasteur Henri.

- Tu es mon pére, toi, tu es ma grand-mere, nous
n’avons pas la méme foi, mais nous ne pouvons pas nous
hair pour cela ! répéta encore Prévilien. Si je suis malade,
vous €étes 1a pour me soigner et moi, chaque fois que le
travail chez Cyrille m’a rapport€ ou que le jardin a donné
de beaux fruits, je cours ici et je vous dis : « Voici, pére !
Grand-mere, voici ! »

Prévilus était assis dans son fauteuil, mais la vieille
et son petit-fils, infatigables, discutaient encore, debout,
avec de grands gestes. Alentour, les cases, écrasées sous
le soleil de mai qui pesait lourdement sur le plateau don-
naient l’1mpressmn de pauvresses accroupies. L’odeur
acre du feulllage jauni, arraché par le vent, insistait. Il
y avait aussi une poule qui picorait, ses petits 1’entou-
rant et la suivant. Soudain, Wilfrid, le petit chien blanc,
jappa vers un homme qui, une houe sur 1’épaule, lon-
geait la cloture. L’homme se baissa, prit une pierre et
la lanca avec adresse au roquet qui s’enfuit, criant de
douleur, la téte et les oreilles basses, la queue entre les
jambes. Une vache qu’on ne pouvait pas voir 1a ou elle
¢tait, au milieu du jardin, beugla, beugla. Au hennisse-
ment d’un cheval, un autre cri répondit : appel du male
a la femelle, jeu des forces insondées de I’univers. Pré-
sage sinistre, un « malfini!3 », ses grandes ailes tendues
et la téte fureteuse, planait doucement dans I’air lucide,
sans effort ; il décrivait un cercle et arrivait. Un ortolan
allait se percher sur un haut paquet d’herbes posées con-
tre la case, mais il a vu la béte vorace, et brusquement,
des ailes, il se bat les flancs et vole...

13. Malfini : aigle des Antilles.
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- Bon, Prévilien, demanda encore Tonton Prévilus, tu
ne veux pas entendre la parole de Christ ! Tout ce qu’on
te dit, c’est inutile ? Tu nous laisses avec nos peines ?
Toi seul dans toute la famille sers encore les « loas »...
Tu devrais avoir honte. Et tu n’as pas peur !

Prévilien hocha la téte en retroussant ses lévres avec
amertume.

- Eh bien ! chacun sait ce qu’il sait, répondit-il, ironi-
que. Le proverbe dit : « Ce que tu ne sais pas est plus
grand que toi. » Et moi, depuis que je suis né, ce sont
les « loas » que je connais. Pourvu que je ne prenne pas
ce qui ne m’appartient pas, que je ne tue pas, que je ne
fasse pas le mal... Et puis maintenant je ressens la fati-
gue. Deux heures de temps que je suis debout. A pré-
sent, je m’en vais.

- Alors, va t’asseoir. Je ne te laisserai pas partir avant
que tu m’annonces que tu es converti, dit Grande Lésida
exasperee.

Mais Prévilien ne voulut pas se mettre sur la chaise
que lui désignait la vieille et qui était adossée au flam-
boyant, hier encore sacré. Grande Lésida courut se jeter
sur la chaise, s’exclamant :

- Et pourtant, moi, je m’assois. Lésida n’a plus peur
des « loas » !

Prévilien préféra prendre un petit banc qui se trouvait
a coté. Mais par malheur un de ses épais et larges pieds
nus se posa sur un nid de « fourmis-piquants ». Il cria
de douleur :

- Hou ! C’est un endroit ou il y a des bétes, ici ! On
ne me verra plus dans cette cour aussi souvent !

Cette fois, Tonton Prévilus se ficha net.

- Mon petit, dit-il, il parait que tu as bu aujourd’hui !
Qu’est-ce que des fourmis pourraient te faire ? Il parait
que le diable est dans ton corps et que tu as d’autres pen-
sées dans la téte !

- C’est parce que Prévilien ne peut pas se contenter
de sa femme mariée qu’il ne veut pas laisser les « loas »,
renchérit la vieille Lésida pour aggraver encore la situa-
tion du fils.
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Vraiment, Prévilien gottait beaucoup les femmes !
Ah ! ’odeur des femmes !... Surtout celles qui en mar-
chant roulent de la graisse !... Pour cette raison, tres
jeune encore - Marilisse, sa petite soeur, poussait a peine
des tétons - il avait abandonné la maison paternelle. Mou-
rant, son parrain, le général Davius, lui avait laiss¢ deux
carreaux!4 de terre en héritage. Un si grand événement
avait décidé Prévilien a prendre sa liberté. Lui aussi, il
voulut avoir son foyer et son indépendance, avec une
case blanche aux portes vertes, €t une croix dans la cour
dont I’ombre marquerait I’heure pour Asséfie.

C’était un homme d’un peu moins de trente ans, long,
fort et dégingandé. Et une telle allure s’harmonisait bien
avec le caractére de Prévilien : joueur invétéré, révant
trop alcool et femmes, mais travailleur infatigable ; bon
fils, mais fils trop dépensier ; cceur sensible, mais batail-
leur ; intelligent, mais obstiné€. De grands yeux vifs rele-
vaient encore le front large. Le teint trés noir, comme
cette terre si noire de Diguaran lorsque la houe en a brassé
les mottes graisseuses. Les traits étaient forts, point durs
pourtant, mais ouverts. Il aimait beaucoup rire de ses
grosses lévres tombantes de negre.

Tout d’abord, Asséfie et lui vécurent en union libre.
Il n’y avait pas six mois encore depuis que, sur les ins-
tances de Tonton Prévilus, de Grande Lésida, de sa mére,
de son frere Plaisimond, devant toute une coalition, il
s’était enfin résigné au mariage. Depuis, les exhortations
de la famille avaient redoublé pour que Prévilien se con-
vertisse. Mais lui ne voulait rien entendre. N’était-il pas
un homme libre et indépendant ? N’avait-il pas ses clefs,
sa femme et un enfant ? Qu’est-ce que ses parents lui
donnaient pour le tourmenter avec tout ¢a ? Au con-
traire, n’était-ce pas plutdt lui qui aidait son pere, car
son pere n’avait rien ? Le vieux avait perdu sa terre que,
voila bien des années, on avait confisquée pour une dette
et il ne lui en était resté qu’un lopin planté de canne a
sucre, de mais et de patates. D’ailleurs, suivant la pro-
messe qu’il avait faite, le mois prochain il faudrait offrir

14. Mesure haitienne, environ 1 ha 29.
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un « service » a Maitresse!>. S’il manquait 4 sa parole,
tant de maux s’abattraient sur lui !...

- Bon ! dit tout a coup Prévilien.

Il avait voulu créer une diversion et il réussit enfin a
lacher cette parole que plusieurs fois déja il avait rete-
nue sur ses levres :

- Savez-vous ce qui est arrivé ce matin chez M. Cyrille,
a la guildivel® ? 11 a souffleté Aristoméne parce que le
pauvre, ayant buté contre une souche, a laissé tomber
un bidon de sirop qu’il transportait. Ne trouvez-vous pas
que ¢a, c’est trop fort ? Moi, je vous I’ai toujours dit :
je ris avec M. Cyrille, je vais travailler chez lui, je fais
comme Si je ne comprenais rien, mais je ne I’aime pas
et un jour le malheur lui arrivera... M. Cyrille n’avait
pas le droit de frapper cet homme. Si j’avais été 1a, il
aurait vu que je n’étais pas content. Quelle différence
entre M. Cyrille et son fils Jean ! Il n’y a pas meilleur
garcon que Jean... Par contre, M. Cyrille et sa fille
Solange, la poseuse, c’est la méme chose !

Mais Prévilien avait I’impression que nul ne le suivait
vraiment et comme il poursuivait, Grande Lésida, bon-
dissant comme une mule piquée, I’interrompit :

- Je te parle, Prévilien ! dit-elle. Ne nous occupons pas
d’autre chose maintenant, Tu es mon petit-enfant, tu es
jeune. Pasteur Henri qui est un homme qui sait tout,
qui lit dans les livres, m’a expliqué la Bible, toute la parole
de Dieu ! Jamais, au grand jamais, personne n’a servi
les « loas » comme cette Lésida que tu vois la devant
toi ! Maitresse, Ogoun Ferraille, Legba, tous les « loas »
enfin, peuvent me démentir s’ils veulent ! Je me le rap-
pelle, alors tu étais tout petit, j’ai donné un « service »
sous ce flamboyant que tu vois 1a, on n’a jamais vu chose
pareille depuis. Alors il y avait de l’argent dans le pays !.

- Ecoute donc, lanca Prévilus a son fils dont l’esprlt
semblait creuser ailleurs. C’est une bonne parole que dit
ta grand-mere.

15. Maitresse Erzulie, divinité de I’Olympe vaudou.
16. Guildive : distillerie.
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Mais la vieille ne s’était pas tue. Elle continuait
éperdument :

- J’ai offert ce « service » !... Apres, « Maitresse » a
dit combien eclle était contente ! Mais maintenant, grace
a pasteur Henri, grace a Prévilus, j’ai compris que tou-
tes ces choses étaient de mauvaises ceuvres, ceuvres du
diable... Et depuis... J’ai abandonné la religion romaine
également... Toutes les personnes de la maison, ce sont
les paroles de la Bible qu’elles connaissent maintenant.
Nous ne savons ni lire ni écrire, mais pasteur Henri nous
rend tous les services. Ce que nous dit pasteur Henri,
c’est ¢ca. Toi, parce que tu n’habites plus ici, parce que
tu as ta clef, et surtout pour ne pas quitter ta petite mai-
tresse, tu préferes rester dans la superstition. Tu es marié,
gu’avais-tu besoin en plus d’une maitresse ? Je te parle,
oui, Prévilien, je te parle. Méme si tout le monde peut
vouloir ton mal, Prévilus et moi, tu sais que c’est ton
bien que nous désirons voir. Songe qu’apres la mort ton
ame paraitra devant Christ, comme un coupable, pour
étre jugée. Ce que tu auras fait ici, sur la terre, c’est ¢ca
qui te sera compté !

Pendant cette tirade, la vieille, tant6t s’asseyait, quand
elle disait ce qu’elle croyait étre les plus belles choses,
tantot se levait, ouvrait ses deux bras en croix en frap-
pant le sol de ses pieds nus. Elle gesticulait, si vive que
sans la mince peau flétrie du visage osseux, sans ses che-
veux d’un blanc de coton, on ’elit prise pour une com-
mere de trente-cing ans. Prévilus écoutait, souriant. Par-
fois, soulevant le bas de son pantalon « gros bleu », il
se grattait les jambes. Prévilien, lui, baissait la téte, avec
sur la bouche un meécontentement mal contenu. Il etit
mieux aimé parler d’autre chose. Il dit :

- Tu sais, papa, Massillon a prétendu que je voulais
Passassiner ! Moi, je ne vois pas pourquoi je voudrais
du mal a Massillon !... Massillon voulait se marier avec
ma sceur Marilisse. Massillon, ¢’est un vieux salaud qui
n’a méme pas un petit bout de terre. Il n’est que le
« gérant-jardin » de M. Ovide (Prévilien ni personne ne
savait encore que Massillon était aussi un adroit voleur
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de poules, de cabris et de bananes). Et puis, tout son
visage, c’est des trous de variole. Il n’y a pas d’homme
plus laid que lui. Méme les dimanches, ce sont des hail-
lons qu’il porte ! Je n’ai pas voulu de Massillon, Mari-
lisse non plus. Toi seulement et grand-mére Lésida aviez
dit oui. Massillon me hait, c’est son affaire ! Ca ne me
regarde pas ! Je n’ai pas besoin de Massillon.

Tonton Prévilus considérait son fils de ses petits yeux
meéditatifs, striés de sang.

- Bon, Prévilien, tu dis que Massillon est un vieux
salaud parce qu’il n’a pas de jardin. Alors, moi aussi,
qui n’ai pas de terre, c’est un salaud que je suis ?

Prévilien n’eut pas le temps de répondre ; Grande
Lésida s’interposa :

- Non, non, ce n’est pas de cela que nous parlons
aujourd’hui... C’est une autre question qu’il y a
maintenant...

Et elle s’obstina :

- Bon, que dis-tu, Prévilien ? Je peux annoncer a pas-
teur Henri que le « service » que tu avais promis pour
le mois prochain n’aura pas lieu et que tu veux te
convertir ?

Prévilien secoua la téte : « Non. » Tonton Prévilus le
dévisageait d’un ceil méprisant.

Il essaya quand méme de s’expliquer :

- Ecoute, grand-meére... Papa, écoute-moi... Je suis
votre enfant ; grand-meére Lésida, c’est elle qui a mis ma
maman sur la terre. Mais je vous le répete : d’apres mon
idée, un homme ne doit jamais abandonner enticrement
ce qu’en naissant il est venu trouver. Quand on est dans
la religion catholique, on peut faire ce qu’on veut. On
peut offrir ses petits « services ». Mais pasteur Henri veut
nous faire croire que si on entre dans sa religion, il faut
abandonner toute autre chose. L’année derniére, je souf-
frais d’une maladie au ventre. Personne ne pouvait savoir
ce que c’était. Je promis un service a « Maitresse » si
Maitresse me sauvait. Trois jours apres, il n’y avait plus
de trace de maladie, c’est une chose que vous savez. Et
alors ne dois-je pas faire mon devoir ? D’ailleurs, papa,
grand-meére, vous le savez bien que depuis deux ans je
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fais des économies pour offrir un « service » !... L’année
passée, j’ai voulu m’acquitter, I’argent n’était pas suffi-
sant. Maintenant que grace a-papa Bon Dieu j’ai ce qu’il
faut, si je me montrais ingrat et oubliais mon devoir,
tous les malheurs tomberaient sur moi. Car Maitresse
ne pardonne pas a ceux qui I’ont abandonnée ! Rappelez-
vous ce qui est arrivé a M. Sirius, au bourg ! Alcibiade,
son enfant qui se faisait prétre, est arrivé un beau jour
et a tout détruit ! « Houmfors », péristyle, « plats
sacrés », il n’a rien laissé ! Il parait que vous avez oublié
ce que vous avez vu ! Quelques jours apres, le jeune
homme est allé se baigner a la rivieére, un tout petit bas-
sin ! Vous ne pouvez pas voir comment une grande per-
sonne peut se noyer dedans et puis le jeune homme n’est
jamais revenu. On ne I’a jamais revu !...

De¢s les premiers mots, pour ne pas entendre de blas-
phémes, Grande Lésida était partie, les deux bras en ’air,
en hurlant : « Christ... Christ... Sauvez-le ! Sauvez-le ! »
Mais, souriant sous sa moustache grise en croissant de
lune, Prévilus écoutait. Dans ses prunelles qui brillaient
comme des prunelles de chat, sur ses lévres fanées, sem-
blait passer la tranquille ironie d’un homme sir de lui-
méme et comblé d’une abondante moisson d’expérience.
Prévilus Pierre était un homme d’une soixantaine
d’années, mais son long corps amaigri paraissait en sup-
porter soixante-dix. Habitué aux durs travaux des champs
depuis cet 4ge ou, en ville, les petits gargons apprennent
que « la grammaire est I’art de parler et d’écrire sans
faire de fautes », il tendait vers vous maintenant un mas-
que défait et triste comme une vieille case frappée par
le tonnerre et abandonnée. Il n’était pourtant pas laid,
Prévilus. La nature avait bien moulé ses traits devenus
rudes sous le faix des travaux quotidiens ; et bien que
sa peau fiit noire comme la terre de Diguaran, il n’avait
pas ce nez écrasé que, dans leur imagerie, les blancs attri-
buent aux négres. Une mince laine de chevelure grise lui
conférait un air auguste. Il prenait encore part aux
travaux agricoles, mais seulement dans son petit lopin
de terre. Depuis un an, a la suite de violentes douleurs
aux bras, il avait dii cesser de travailler chez Octave
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Cyrille, le grand planteur. A vrai dire, maintenant, il
aurait aime recommencer, mais Cyrille ne voulait plus
de lui. Et comme de rester inactif avait encore aggravé
son mal, Plaisimond, son fils, avait d{i trouver les bon-
nes paroles : « Tu n’as pas besoin de t’occuper de
M. Cyrille ! N’as-tu pas ton petit morceau de terre que
tu as acheté toi-méme ? Tu le travailleras... Si tu veux,
toi seul y toucheras. Les enfants te le laisseront a toi tout
seul... Moi, je continuerai a aller chez M. Cyrille. » Dans
sa jeunesse, Prévilus n’avait pas été un paresseux. Au
contraire, il aimait a répéter aux hommes, en leur exhi-
bant sa main droite ou deux doigts manquaient : « Les
jeunes gens d’aujourd’hui sont des fainéants. Ils croient
qu’ils n’ont qu’a s’habiller, aller a la « gaguére » et courir
apres les femmes comme des enragés. Mais ils n’ont pas
encore mani€ la houe trois heures de temps qu’ils se décla-
rent fatigués. Moi, je me le rappelle, quel courage j’avais
quand j’€tais de votre 4ge ! Regardez ca, j’ai perdu deux
doigts en travaillant a un moulin. Mais aprés, j’étais
encore plus dur a la tache. C’est a son travail qu’un
homme doit mourir s’il ne veut pas étre plus pauvre qu’un
chien ! »

Cependant, Prévilien, possédé du désir de ramener son
pere vers ses dieux a lui, argumentait toujours véhémen-
tement. Les pas d’une bourrique ’interrompirent. Allé-
grement, Mme Prévilus sauta de la monture :

- Bonsoir, la compagnie, bonsoir... Je suis arrivée !

On s’empressa autour d’elle. Maintenant la campa-
gne s’obscurcissait, le vent était froid et les oiseaux ne
chantaient plus. Mme Prévilus était une femme assez
jeune encore, dans la quarantaine avancée. Son long
corps amaigri disparaissait dans sa trop large robe « gros
bleu » de paysanne et seuls les seins, étirés, qui tombaient
presque jusqu’a la taille, brimbalaient, développés par
les allaitements successifs. Il est vrai que, des treize
enfants qu’elle avait donnés & son mari, il ne lui en res-
tait que six, les autres ayant fait une fin prématurée sous
les halliers du petit cimetiére de Diguaran.

Mme Prévilus prit son madras pour essuyer la sueur
qui trempait son visage. A son cou graisseux pendait un
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énorme collier de grains multicolores. La terre sale fai-
sait comme des chaussons a ses pieds nus.

- Oh ! ca n’a pas été bon du tout, dit-elle. Sais-tu, Pré-
vilus, je suis restée trés tard au marché pour voir si je
finirais de vendre ton haricot, mais je n’ai pas réussi,
j’en ai rapporté.

- Que de peine pour les paysans ! fit Prévilien. Mais,
maman, je ne t’ai pas demandé encore des nouvelles de
Marilisse. Elle ne doit pas €tre loin d’arriver ? Ca fait
trois jours que mes yeux ne sont pas tombés sur elle.

- Oui, elle vient. En passant devant I’habitation de
M. Cyrille, elle est restée a causer avec Plaisimond,
répondit la mére.

De la case, des cris de joie fusérent. Les enfants avaient
reconnu la voix de leur meére et ils accouraient en sautil-
lant comme des brebis : « Voici maman... voici
maman ! »

Joél, le petit garcon, avait une chemise de toile bleue
trop courte pour lui, et les deux fillettes n’étaient ve€tues
que de demi-haillons. Ils n’avaient jamais porté de chaus-
sures. Ils coururent s’agripper a la robe de leur mere.

- Maman, qu’as-tu apporté pour nous ? demandérent
les petites voix piaillardes.

- Attendez ! attendez ! répondit la mére.

Marilisse parut, tirant son ane par la corde. La béte
ne voulait pas marcher et elle la frappa d’un coup de
baton aux reins.

- Voici Marilisse...

- Mais je pensais que Marilisse était restée a causer avec
Plaisimond devant chez M. Cyrille ? dit Prévilien.

- Hé ! qu’est-ce que tu faisais depuis tout ce temps-1a,
voulut au contraire savoir Mme Prévilus, puisque moi-
méme, apres que je t’ai laissée, j’ai bavardé longuement
avec SO Mélie ?

- Plaisimond m’a retenue. Il ne voulait pas me laisser
partir, répondit la jeune fille.

Pourtant les enfants s’accrochaient toujours a leur
mere. Personne n’avait paru se soucier d’eux. Ils ten-
daient vers Mme Prévilus un petit visage halé et des yeux
de souffrance.
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- Maman... maman... nous voulons manger, tu n’as
pas apporté¢ du hareng pour nous ? ne cessaient-ils de
demander.

Mme Prévilus leur dit qu’il y en avait, du hareng, dans
la « macoute!’” », mais que maintenant on était occupé.
Elivia voulut quand méme avoir le poisson qu’elle met-
trait a cuire elle-méme. La fillette insista. Comme leur
maman menacgait de les battre, les enfants partirent,
boudeurs.

Tonton Preévilus interrogea sa fille :

- Et toi, Marilisse ? Et la vente ?

- La vente n’est ni trop bonne ni trop mauvaise. J’ai
vendu les patates et la canne a sucre. Il ne reste qu’un
peu d’igname. J’ai vendu ces choses pour quatre-vingts
centimes, mais j’en ai payé vingt au percepteur et dix
pour la bourrique. Il me reste cinquante centimes.

Grande Lésida eut alors des paroles attristées qu’ap-
prouva Prévilus.

- En vérité, nos denrées c’est pour rien du tout, ces
jours-ci. De mon temps, toutes ces choses que tu avais
apportées, ¢a aurait fait un bon petit argent.

On avait fini maintenant de débarrasser les montures
et Prévilien les prit par la corde pour aller au jardin les
attacher. L’une d’entre elles, une magnifique « bourri-
que souris », €tait a lui, Prévilien. C’était lui qui I’avait
prétée a Marilisse.

- Marilisse, elle n’a rien eu, ma bourrique ? s’enquit-
il en examinant avec attention la béte qu’il emmenait.
Elle a bien marché ? Tu sais que je préférerais mourir
plutdét que de perdre Rodrigue.

La jeune fille s’¢tonna, mollement, a vrai dire. Elle
se contenta de répondre, avec ce petit sourire gracieux
qui captivait les jeunes gens, qu’elle avait pris grand soin
de Rodrigue, et la béte avait trés bien marché.

Au jardin, Surprise, la forte jument rousse de Tonton
Prévilus, broutait tranquillement son herbe, 1I’éventant
de ses narines, comme pour s’assurer qu’elle n’€tait pas
mauvaise. Une corde la retenait a un manguier. Elle leva

17. Macoute : grand sac.
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il lui en vouloir de danser aux danses « martiniques »
ou d’offrir un « service » a « Maitresse » ? En vérité,
que non ! Pourquoi son pére et sa mére montaient-ils
toute une « coumbite » pour I’embéter ? Quel crime
avait-il sur la conscience ? Il n’avait pas volé, il n’avait
pas tué ! Il n’avait dit du mal de personne ! Il ne con-
naissait qu’une chose : son jardin. Seulement, depuis
gu’il était tout petit, tout petit, on ne lui avait appris
a servir que les « loas ». Et maintenant qu’il était trop
tard, trop tard, qu’avait-on a lui reprocher ? Rien, en
vérité ! En vérité !...

Prévilus rompit le silence :

- Bon, mon enfant, tout ce que je puis te dire, c’est
que je prierai pour toi. Je demanderai a Christ d’envoyer
sa lumiére en toi afin que ton dme soit sauvée.

La discussion durait depuis longtemps déja lorsque
Pintraitable fils déclara vouloir partir. On tenta, obsti-
nément, de le retenir encore, mais il réussit enfin &
s’échapper.

Longeant le sentier, il chantait :

Hounsi Yo, lévé
Lévé non... 18

Et alors les mémes visions ameres, avec la persistance
d’une hache heurtant un campécher, revinrent tourmen-
ter Preévilus.

Sa femme et Marilisse, maintenant occupées a la cui-
sine, ’avaient laissé seul. Les enfants s’étaient rencognés
dans la case. La faim €tait sur les visages. Le soleil vou-
lait se coucher. Les oiseaux passaient en bandes dans le
ciel. Il y avait un petit vent qui fraichissait. Grand-meére
Lésida était allée s’appuyer contre la barri¢re pour regar-
der les passants, se soulager un peu ’esprit. Tonton Pré-
vilus était plongé dans son fauteuil, plongé aussi dans
des souvenirs de sa jeunesse. Son esprit avait remont¢
un fil : des souffrances que lui causait Prévilien aux sou-
venirs de sa jeunesse. Il se rappela son enfance miséra-
ble. Les mémes miséres ne lui grimagaient-elles pas encore

18. « Levez-vous, les Hounsi,
Levez-vous donc ! »
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depuis trois ans que ¢a n’allait plus, que la canne a sucre
s’achetait trois gourdes une grosse pile, qu’aucune den-
rée ne faisait de prix, que la malédiction était tombee
sur le pays ? Pourtant, au marché du bourg, on faisait
payer si cher la carte ! Des fois, est-ce qu’on n’était pas
revenu sans un seul centime, ayant tout remis au percep-
teur ? Ah ! le percepteur !... Lorsque ¢a lui plait, il ren-
verse vos paniers, recoit votre mule ou votre bourrique
a coups de pied dans le bas-ventre, méme si, des fois,
la pauvre béte attendait un petit !... Pourtant la toile
montait. Le hareng aussi. La mantégne!® aussi. Un pan-
talon, quelle grosse pile de canne a sucre il fallait vendre
pour acheter ¢a ! Les souliers, pas nécessaire d’en par-
ler. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin puisque depuis
trente ans il en conservait deux bonnes paires. Prévilus
eut une détente, presque un sourire, lorsque lui revint
a I’idée la grande sagesse sans laquelle il ne les efit jamais
achetés, ces souliers. Il se le rappela. Il travaillait en ville,
aux Gonaives, chez le docteur Pétion. Il avait été garcon
de cour pendant quatre années. Il aimait beaucoup le
docteur Pétion qui le payait bien : six gourdes par mois,
avec la permission de dormir sous ’escalier. Parfois
méme, le docteur Pétion lui faisait cadeau d’une vieille
veste ou d’un pantalon déchiré qu’avec un raccommo-
dage il remettait a neuf. Puisque chaque jour on versait
dans son plat les restes de la table, qu’avait-il besoin de
dépenser ce qu’il touchait ? Rarement il allait aux fem-
mes, a des gueuses qu’il rencontrait dans des cahutes aux
toits crevés comme des passoires. Rarement aussi il se
permettait une petite fantaisie : un jour de féte par exem-
ple, s’il trouvait quelques minutes libres entre quatre heu-
res du matin et onze heures du soir, il courait prendre
son petit clairin. Parfois aussi, il se mettait a jouer aux
billes avec les gosses du docteur Pétion. Il aimait ca...

Il enfouissait dans une petite malle, dont il détenait
la clef attachée a sa ceinture par une petite ficelle, pres-
que tout son argent. Pensez donc : chaque mois, six gour-
des ! Il avait compris qu’il ne resterait pas définitivement

19. Mantégne = manteg : saindoux.
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en ville, qu’il était un homme de la plaine, qu’un jour,
sauf la mort, il faudrait revenir dans la vieille habitation
ou fut enterré son nombril, jadis. Alors, ce jour-1a, il
ne devrait pas arriver sans rien comme il était parti. Ah
non !... Prévilus économisa, il économisa. Pas seulement
de ’argent, mais aussi quatre costumes, deux cravates,
quatre chemises et deux paires de souliers. Ces souliers,
sauf une paire, celle que I’année derniére il avait donnée
a son fils Plaisimond, il ne les avait pas achetés. Le doc-
teur Pétion lui en avait fait cadeau. Il ne les avait pas
souvent portés depuis trente ans pres qu’il était revenu
a Diguaran.

Il se levait avant le soleil pour balayer la cour, sarcler
la mauvaise herbe, arroser les plantes. Puis il s’adonnait
a mille petits travaux. Il allait toucher les honoraires du
docteur Pétion chez des gens qui ne payaient pas et vous
faisaient déchirer sans raison vos savates. Il conduisait
les enfants en classe. Ah ! il ne I’oubliera jamais, le petit
Pierrot. Il était particuliérement insolent, ce gargcon-la.
Pierrot ne lui avait-il pas dit une fois : « Je ne suis pas
ton camarade. Tu ne sais pas que tu n’es qu’un domesti-
que ? » Oui, le gosse de dix ans avait insulté ainsi un
homme qui aurait pu étre son pére ! Cependant Prévilus
ne lui en avait pas gardé rancune, jugeant aprés tout ce

‘propos bien naturel. N’était-il pas vraiment un domesti-
que ? N’est-ce pas le Bon Dieu qui choisit un sort pour
chacun, qui crée misérable I’un de ses enfants et ’autre
riche, riche avec des automobiles, des maisons belles
comme des palais, des habits tout neufs, et la table débor-
dante chaque jour de tous les mets ? L’un pour la souf-
france, les travaux forcés a perpétuité, pour crever de
faim, ’autre pour regarder faire et seulement profiter ?
« Bourrique travaille, choal gallonin®. » C’est ¢a : « Pi
grands mangé pi pitits. » Ce sera toujours ¢a. C’est Dieu
qui I’a fait ainsi... Et se plaindre de papa Bon Dieu, ah !
non. Pasteur Henri ne veut pas !

De retour dans son pays, Prévilus acheta deux carreaux
de terre avec I’argent économisé durant son séjour en

20. « La bourrique travaille, le cheval porte les galons. »
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ville. C’est ainsi que pendant des temps il eut assez grand
jardin planté de canne a sucre, de patates, de pois et
d’ignames.

Voici des souvenirs qui ne quitteront jamais sa
mémoire. Un jour, ¢a ne date pas de plus de cinq années,
Prévi, son fils ainé, mourut. Il n’avait pas d’argent et
il emprunta pour I’enterrement. Or, qu’arriva-t-il ? La
récolte fut mauvaise cette année-la et il ne put payer.
On s’empara de la terre, sauf d’un lopin d’un demi-
carreau, qui n’était pas compris dans I’hypothéque. Sans
cela, il ne serait pas si misérable aujourd’hui. Jamais,
malgré la sécheresse, ses enfants n’auraient faim. Jamais
ses enfants ne lui diraient : « Papa, nous voulons
manger. »

D’abord, il vécut dans le péché. Sassufie n’était encore
que sa maitresse, trois années de ¢a. C’est grace au pas-
teur Henri que ses yeux s’ouvrirent, qu’il comprit son
état et qu’il se maria suivant la loi du Christ.

*
£ 3 3

Marilisse ressortit de la cuisine et se mit a écraser du
petit mil & gros coups de pilon, dans un mortier fait d’un
tronc d’arbre évidé. Mais le réveur était seul avec sa
réverie.

Wilfrid, le petit chien noir et blanc, gardien de la cour,
jappa vers le soleil qui maintenant flambait au ras de
la montagne. Prévilus n’entendit pas. Brusquement des
images entre toutes affreuses jaillirent de sa mémoire.
Il songea aux menus larcins dont il s’était plusieurs fois
rendu coupable lorsqu’il travaillait chez le docteur Pétion.
Particulicrement, ces quatre-vingts centimes qu’un
dimanche, aprés la messe de quatre heures, il rafla au
bord de la table. Oui, il était alors ’enfant de Satan,
mais a présent, jamais, au grand jamais, il ne commet-
trait un si grand péché. Mieux vaudrait la mort. Le péché,
¢a c’est pour ceux qui sont dans la religion catholique.
Lui, il est protestant. Tous les catholiques ne sont-ils pas
d’avance des damnés ? IIs ont le droit d’adorer Maitresse,
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Legba, d’offrir des « services », de faire des « ouan-
gas?! », en méme temps qu’ils vont a 1’église et commu-
nient. Pas d’opposition entre ces choses, en vérité...

Les coups de pilon de la fille tirérent Tonton Prévilus
de sa réverie. Il revint au monde qui ’entourait. Il hocha
la téte. 11 écarta son pantalon « gros bleu » pour se grat-
ter la jambe. Il se leva. Il fit un effort pour marcher et
se dirigea vers la chaumiére. Dans un coin, les enfants
boudaient. Joél était appuyé contre une table, un bras
allongé dessus et la téte sur le bras, les prunelles char-
gées. On avait faim. Les enfants dirent : « Papa, nous
avons faim, nous voulons manger. Depuis ce matin,
Grande Lésida ne nous a donné que deux mangos?? et
un petit baton de canne. »

Prévilus ne répondit pas. Il passa dans la chambre a
coucher. L’aprés-midi s’achevait, calme et doux. Les
chauves-souris venaient avec la brise s’aplatir aux cloi-
sons. C’était I’heure de tirer la fenétre. Chassant devant
lui un ane égaré, un camion ronflait sur la grand-route.
Prévilus se pencha un instant a la croisée pour admirer
la grosse béte de fer. Joél I’avait suivi et quand le vieux
se retourna, il vit I’enfant qui s’était adossé au « sito-
vlé », sorte de pauvre lit fait de quatre pieux fichés dans
la terre méme de la chambre. Ces pieux sont réunis par
des branches d’arbres. Sur les branches sont disposés des
haillons et une natte recouverts d’un drap. L’enfant
courba la téte lorsque les yeux de son pére luirent dans
les siens. Une larme mouilla le sol.

- Si tu pleures, je te fouetterai, gronda Prévilus. Tu
as déja mangé ce matin, tu peux attendre. Est-ce qu’un
enfant peut ne songer qu’a une seule chose : manger,
manger, manger ? Toute la sainte journée, tu n’as qu’une
seule chose dans la téte : manger. Attention, mon com-
pére. Sors de devant moi si tu ne veux pas que je
t’estropie !

21. Maléfices.
22. Mangues.
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L’enfant se retira, un bras derriére le dos, la démar-
che cassée. Il pleurait a grosses larmes chaudes.

Il avait vraiment faim. Mais la parole de Prévilus le
poursuivit encore.

- Ta maman prépare le manger. Qu’est-ce que tu as
donc alors ? Tu peux attendre. Christ a souffert la mort
pour nous, on lui a donné a boire du vinaigre. Il faut
que nous apprenions aussi a souffrir pour lui.

*
&k

Cependant, la grosse boule cramoisie du soleil, fati-
guée de sa longue course, cherchait un endroit ou se repo-
ser, la-bas, derrieére le mont. Peu a peu, les tourterelles
se taisaient, les cris des « taccos », des charpentiers, les
chants des rossignols diminu€rent, tandis que I’ombre
venant de I’ Atalaye se déployait, fine encore, mais peu
a peu s’épaississant. Dans I’air, flottait un brouillard de
crépe gris.

Plus les nuages se rapprochaient de la masse rouge du
soleil; fournaise flamboyante, plus leur sanglante cou-
leur s’accentuait. Puis le feu déclina. On efit dit mainte-
nant que, prés de finir, il s’appuyait contre le mont ;
il déclina encore, enfin il tomba derriére une grande
falaise.

La brise soufflait et défit tous les nuages du ciel.

Déja hommes et femmes reviennent du travail sur la
grand-route perdue et s’ils vont de ce pas régulier, c’est
que le petit vent froid réconforte aprés I’accablement
mortel du jour. L’ombre irrésistiblement déferle et, enfin,
le grand oiseau de la nuit est venu avec ses ailes de
ténébres.

Wilfrid, le petit chien noir et blanc, gardien de la cour,
vient-il de voir passer devant ses yeux quelque mauvais
esprit ? Par trois fois il aboie, il aboie. Prévilus s’inter-
roge anxieux. La nuit prend le monde dans sa grande
bouche. Dans les chaumiéres on allume de petites lam-
pes. Seuls les cris monotones des criquets, le coassement
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des crapauds, les sifflements des anolis?3, gétent le
silence profond, total, angoissant. Mais voici que sou-
dain le tambour vrombit, envahissant tout le plateau.
Le tambour, fatigué de son long silence diurne, incapa-
ble de se retenir plus longtemps encore, lache enfin tout
ce que dans le ventre, tout le jour, il amassait. Vers les
milliers de lanternes qu’au ciel le Grand Esprit allume,
le tambour vrombit, vrombit...

Apres son travail, au moulin d’Octave Cyrille le grand
planteur, Plaisimond parut :

- Maman, je suis venu. Qu’est-ce que tu as laissé pour
moi ? Maintenant je sens que moi tout seul je mangerais
un boeuf. Comme j’ai travaillé !

Il parlait en agitant les épaules, comme s’il dansait.
Ses yeux étaient allumés. On avait rarement vu Plaisi-
mond si gail, surtout apres douze heures de travail, téte
nue, au soleil impitoyable.

De trois ans plus jeune que son frere Prévilien, il lui
ressemblait beaucoup, a cela prés que le cadet avait le
visage moins ouvert et I’allure moins décidée. Son pan-
talon et sa chemise n’étaient, ce soir-la, que haillons. Il
suait comme ’enfant de « Bouqui®* ».

- Mais qu’y a-t-il, Plaisimond, ce soir ? demanda
Madan Prévilus qui arrivait avec une assiette de mais
‘moulu pour Prévilus et Plaisimond.

L’assiette débordait. Il y avait aussi dans un
« coui®® » des « bananes-pobant?® », une bonne demi-
douzaine de « bananes-pobant » ainsi que du hareng.
Depuis tant de jours, on n’avait pas mangé comme ¢a
ici ! Prévilus est rentré dans son fauteuil et Plaisimond
a mis sa chaise devant le vieux. De cette facon, ils pour-
ront manger ensemble dans la méme assiette et on se ser-
vira de la méme cuillére. On n’a pas de vaisselle a gaspil-
ler ici. Les bonnes choses, c’est pour quand viendront
les étrangers, des « personnes de bien ». Prévilus prend
une bouchée et passe la cuillere a son fils. Le fils fait

23. Anoli : reptile des Antilles.

24. Suer abondamment.

25. Coui : calebasse.

26. Bananes-pobant : variété de bananes.
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comme son pére. Mais c’est Plaisimond surtout qui
mange. Le vieux n’a plus d’appétit depuis des années
déja. Assises devant la cuisine, Madan Prévilus et Mari-
lisse mangent aussi dans une méme assiette. Les fillettes
partagent également une assiette. Joél, lui, a un « coui »
pour lui seul, il est si content ! Tout a I’heure, Grande
Lésida a pris un morceau de hareng, mais elle a tout de
suite dit : « Moi, je n’ai pas besoin de plus que ¢a
aujourd’hui. C’est mon compte. J’ai assez mangé de sel
dans ma vie. Maintenant je dois laisser pour un autre.
Mangez, les enfants. »

Dehors, le vent glacé fouette dru les hommes. Le pla-
teau est perdu dans la nuit jusqu’aux montagnes lointai-
nes, ou, telles des étoiles, scintillent les boucans.

Ici, c’est la chaumiére de Soirine, ou le feu monte
encore. Plus loin, un tambour bat chez Origene, le chef
de section, et la plainte voyage en notes cadencées. La-
bas, dans cette chaumiére proprette qu’habite Doris-
mond, un vieux avec une barbiche et des lunettes vertes,
le pasteur Henri, presque chaque dimanche, vient pré-
cher. Les maisonnettes sont des tombeaux dans ’abime
de la nuit. Le tambour bat toujours. Les bétes noctur-
nes font un vacarme obsédant. Plus loin, plus bas, c’est
I’habitation de M. Octave Cyrille, le grand distillateur.
Mais la guildive travaillera jusqu’a I’aube, et de ’aube
a I’aube encore. Les hommes passeront la nuit, comme
ils avaient passé le jour, prés de la gueule ardente du
fourneau. Chacun son tour, ils s’affaleront sur la terre
glacée ou sur le ciment pour endormir leur abrutissement.
Et puis bien vite, debout encore. Le patron le veut ! Il
faut que les barils regorgent de clairin.

M. Octave Cyrille est un homme riche, le plus grand
negre de la région. Ou a-t-il pris toute cette fortune ?
Car on n’admet pas que la distillerie lui ait tant rapporté.
Plusieurs affirment que c¢’est un mort qui lui a donné
une jarre d’argent. D’autres, que le fils de M. Octave
Cyrille, qui est décédé, c’était le grand guildevier lui-
méme, exactement, qui ’avait vendu au diable.
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Il y en a aussi qui assurent que le planteur avait pu
s’emparer du bonnet rempli d’or d’un arc-en-ciel?’ tan-
dis que la merveille se baignait dans une riviere.

Ici habite Doscima... Doscima ! Ah ! ne prononcez
pas ce nom trop fort. Faites le signe de la croix, ou tirez-
vous les oreilles si ce mot est sorti de votre bouche ! Car
cet homme est terrible. Un « hougan !... » Il a des pou-
voirs surnaturels !

« Un jour - ¢était Prévilien qui parlait ainsi a la gaguere
devant un groupe de paysans qui le regardaient avec un
visage étonné ; s’il a menti, tot ou tard la Sainte Vierge
lui crévera les deux yeux - un jour, Pierrot, le petit de
M. Cyrille, tomba malade. De quoi souffrait-il ? Aucun
docteur ne pouvait le dire. On le conduisit a Port-au-
Prince, chez les plus grands docteurs. On dépensa de
P’argent a flots, car M. Cyrille est un homme riche, en
vérite. Il eit donné tout ce qu’il avait pour sauver son
enfant. Mais, chaque fois, le docteur disait : « Monsieur,
je ne vois pas de quelle maladie cet enfant est atteint. »
Et le petit maigrissait... il maigrissait... Il était devenu
blanc comme du coton, maigre comme un manche a
balai. Il était déja dans les bras de la mort. Mais Octave
Cyrille n’est pas un imbécile, méme s’il est méchant. Il
comprit enfin que I’enfant ne souffrait pas d’une « mala-
die naturelle », et que c¢’était du mal qu’on lui faisait.
il y a un « hougan » a Léogane. Ah ! vous savez comme
ils ont des pouvoirs?, les « hougans » de Léogane !...
Un « hougan » qu’on appelle Manassé. M. Cyrille alla
le trouver. Il lui offrit deux mille gourdes, il lui en offrit
trois mille, pour sauver I’enfant. Manassé fit tout ce qu’il
pouvait. Un tas de cérémonies, mais, en vérité, c’était
peine perdue. L’enfant €tait de plus en plus malade. Cha-
que jour, la mort faisait un pas vers lui. M. Cyrille per-
dait la téte. On etit dit que cet homme devenait fou.

« Mme Cyrille lui donna le conseil de remettre ’enfant
a Doscima. M. Cyrille, voyant qu’il n’y avait rien a faire,
ayant perdu courage, suivit le conseil de sa femme. Il

27. Légende populaire haitienne.
28. Possibilité de nuire a autrui par des moyens magiques.
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revint ici avec ’enfant. Ce qui fut dit fut fait. Et puis,
une nuit, voici ce que je vis de mes deux yeux, en vérite,
en vérité... Je demande a Dieu que si je mens, ce verre
de clairin-la, que je bois, me soit comme de I’arsenic.
Cette nuit-1a, nous n’étions que quatre dans la chambre,
le petit, M. Cyrille, Doscima et moi-méme. Ah, Dieu !
mes amis, vous voyez un tas de gens bétiser. Ils ne crai-
gnent rien. Ils écoutent pasteur Henri. Ils renversent les
plantes « servies » qu’ils avaient dans leurs champs ! Ah
Dieu ! du malheur peut leur arriver, car il y a des choses
terribles ! Vous-mémes, messieurs, vous €tes mes amis,
je ne voudrais pas voir votre mal. Ecoutez-moi bien.
Doscima dit a M. Cyrille : « Mon petit, est-ce que vous
avez une montre ? » M. Cyrille répondit : « Oui, il fait
onze heures et demie. »

« Doscima prit ensuite une chandelle. Il I’alluma, il
Ia mit dans une assiette qu’il alla déposer au milieu de
la cour. Et qu’est-ce que je vis ? Qu’est-ce que je vis,
messieurs ? Je vis une étoile descendre dans ’assiette !...
Oui, une étoile, messieurs ! Doscima rentra dans la cham-
bre avec ’assiette. Et vous me croirez, messieurs, si vous
voulez, I’étoile était toujours dans I’assiette !...

Alors, il n’était pas loin de minuit. Doscima dit :

« - Monsieur Cyrille, mettez cing cents gourdes et sept
centimes dans 1’assiette.

« Et, en vérité, mes amis, avant une seconde 1’argent
était déposé.

« - Prenez votre montre, commanda alors Doscima.

« M. Cyrille tira sa montre. Le « hougan » prit un gros
coq rouge. Je me rappelle cela comme si ¢’était d’hier
matin. Il attacha la béte au lit, pres de la téte de I’enfant,
et il dit a M. Cyrille :

« - Maitre, si a minuit, a minuit exactement, le coq
chante, vous étes slir que ’enfant sera guéri. Mais si a
minuit le coq ne chante pas, vous pourrez étre certain
que votre petit doit mourir. Il n’y aura ni « hougan »
ni docteur pour le sauver !

« Doscima était assis dans un fauteuil et attendait.
Moi, je tremblais comme un arbre. Je regardai, je vis que
I’étoile nageait encore dans 1’assiette. Minuit était tout

30



proche. M. Cyrille était plus mort que vivant. Mais Dos-
cima lui secoua les épaules et lui dit d’avoir confiance.

« A minuit, messieurs, & minuit rond, le coq a chanté,
coquilloco ! coquilloco ! Un « loa » prit Doscima qui
bondit sur la béte dont il tordit le cou qu’il cassa, et il
arracha la téte. Et puis, messieurs, ’enfant cria :
« Maman... maman ! » Il y avait un silence dans la
piece !... En vérité, messieurs, je n’ai jamais vu des cho-
ses comme ¢a. Doscima mit dans sa bouche le cou de
la béte, et il suca le sang jusqu’a ce que pas une seule
goutte ne restat. Ensuite, il arracha les plumes et alla
les jeter sur la grand-route. Tout le monde tremblait,
meéme M. Cyrille, bien que je n’aie pas besoin de vous
dire combien son cceur était content. L’enfant se leva
et fit deux pas. Doscima le prit alors dans ses bras et
le rendit a M. Cyrille.

« - Monsieur Cyrille, voici I’enfant que je vous remets.
Il est guéri maintenant. A partir d’aujourd’hui personne
ne pourra lui faire de mal... »

Et Prévilien, renversant la téte en arriére, avala un petit
verre de clairin.

Tous les assistants, jeunes, vieux, enfants, demeuraient
silencieux, figés comme des pierres. Un homme osa enfin,
apres des hésitations :

- En vérité... messieurs, affirma-t-il, cet homme qui
s’appelle Doscima n’est pas un enfant ! On m’a raconté
une autre chose qu’il a faite, plus terrible encore ! Mais
on m’a fait jurer de me taire, ¢’est pourquoi je ne puis
vous la dire...

*
ok

Il y avait pourtant une belle jeune fille, belle entre tou-
tes, qui avait poussé comme une fleur dans cette terre
malheureuse et obsédée de Diguaran : Marilisse, la
grande jeune fille de Tonton Prévilus. Mais le charme
ne s’épanouissait vraiment que si, un petit chatouillement
agréable dans son ceeur, elle portait une main a sa taille,
en cambrant son long corps élancé et en rejetant sa téte
en arriére, pour égrener un rire sonore. Alors ses dents,

31



si blanches, éclataient comme des pétales de lis ; sa gorge
frémissait avec grace ; ses prunelles, couleur de nuit, pétil-
laient avec malice dans le blanc de ses grands yeux, rele-
vaient son visage ovale, son nez un peu aplati, ses leévres
gonflées, toute cette belle téte de neégresse ou chaque
mesure était comptée. Pourvu qu’elle s’écartat de ’enclos
familial, Marilisse ne négligeait jamais d’€tre coquette.
Elle se parait d’une robe d’indienne bleue ou blanche,
toujours bien propre, portait méme des souliers, n’oubliait
pas non plus ses bijoux. De grandes boucles en
« garanti » lui pendaient des oreilles ; a son doigt elle
passait une bague en cuivre et un collier de grains blancs
fleurissait son corsage généreux. Car Marilisse n’était pas
une paysanne comme toutes les autres !... Elle ne pou-
vait pas ne point se souvenir qu’elle était restée longtemps
au bourg, a Saint-Michel ! Cela, on le voyait facilement
d’ailleurs a son visage plus ouvert, a ses gestes plus déga-
gés. Son pére ’avait placée comme domestique chez le
pasteur Henri, qui, chaque fois que c’était possible,
Penvoyait a 1’école, et ce n’était pas pieds nus quelle y
allait. Revenue depuis deux années au hameau, elle n’avait
pas complétement perdu les bons usages appris, qui d’ail-
leurs lui assuraient une enviable préséance. Elle était la
jeune fille la plus distinguée de Diguaran ; elle pouvait
méme lire un peu, si bien que Madan Prévilus, que la
renommeée heureuse de sa fille réjouissait et qui y tenait,
acceptait fermement qu’elle-méme, et méme les autres
enfants, manquassent de tout, pourvu que Marilisse, exi-
geante, ne fit privée de rien. Les jeunes gens, surtout ceux
de Saint-Michel, gofitaient sa démarche voluptueuse et
la petite moue moqueuse de ses lévres. Aussi ’arrétaient-
ils bien souvent sur la grand-route pour causer un moment
et rire un peu avec elle. Il est vrai que Prévilus, depuis
qu’il était devenu un protestant, s’il efit su que sa fille
avait des relations aussi périlleuses, I’efit vertement admo-
nestée ; ou méme, autant que le permettait son bras
malade, il fit tombé sur elle a coups de martinet. Main-
tenant toute la hantise du vieux pere était de trouver pour
Marilisse, pour la marier, un jeune homme bien élevé,
travailleur et craignant Dieu. Il appréhendait que n’advint
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un « malheur » a sa fille, et en lui la tendresse appro-
fondissait 1’obsession. Mais une femme ne sait jamais
d’avance quel jour est celui du destin...

***

C’était un apreés-midi. Des troupeaux d’épais nuages
noirs, bétes affolées, se ruaient vers la pointe du mont
et chacun attendait I’orage proche. Sur le chemin qui va
de Saint-Michel a Diguaran, Marilisse, poussant son ane
devant elle, se hatait de rentrer a la case, quand un jeune
homme, pas plus de vingt-trois ans assurément, brun,
avec une chevelure franchement négre, de grande sta-
ture, des machoires fortes, de petits yeux intelligents et
comme un soup¢on de cruauté sous les traits marques
du visage, voulut arréter la monture. C’était Simon
Mareu, le directeur de I’école primaire de Saint-Michel-
de-I’Atalaye, un qui, autant pour son application cons-
ciencieuse au travail que pour son entregent et ses succes
féminins (passionné de culture physique, il avait un corps
splendide), était célébre parmi les célebres, un vrai coq
de village. S’il était question d’un bal, Simon Mareu arri-
vait et prenait en main I’organisation, se dévouait. Qu’il
y efit & prononcer soit une oraison funebre, soit un dis-
cours 4 un mariage, Simon Mareu était comme désigne
d’office. Depuis deux années qu’il était 1a, il avait, a
Poccasion des grandes vacances, monté deux petites
représentations théatrales ot I’on avait joué Le Cid et
Esther et il avait tour a tour incarné Rodrigue et Assu¢-
rus. Les parents d’éléves avaient été heureux de voir leurs
enfants dans de beaux roéles, parlant frangais, et ils
n’avaient méme pas eu d’hésitation devant les dépenses
qu’entrainait I’achat des déguisements. Certes, on savait
Simon d’un caractére vraiment trop irritable, arrogant
méme, mais on était satisfait de ’instituteur et on ne lui
tenait pas trop rigueur de ces graves défauts.

- Bonjour, belle enfant ! dit-il & Marilisse, joyeuse-
ment.

Ses bras barraient la route comme une Croix.

- Bonjour, monsieur, répondit la paysanne, on efit cru
avec indifférence.
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Malgré le mauvais temps qui menagait a I’horizon,
Simon Mareu fit volte-face pour suivre la bourrique.

- Monsieur, vous n’avez pas peur d’étre mouillé ? Vous
étes fou, lanca la paysanne, le ton moqueur et le visage
bien méprisant.

Non, il n’était pas fou, Simon ! Seulement, s’il pre-
nait au sérieux sa tache, il n’avait pu s’empécher de se
complaire, le jour ou il avait été certain de sa nomina-
tion comme instituteur a I’école primaire des garcons de
Saint-Michel, a I’idée qu’il coucherait avec des paysan-
nes a la chair dodue, dans des retraites comblées de frai-
cheur. Sa cervelle s’en était enchantée. Il s’était méme
représenté que parfois ce serait en plein milieu de la
savane, sur un tapis d’herbe, dans la brise merveilleuse.
Il en avait déja trop meurtri, des femmes de la ville, le
jeune Saint-Marcois. Il avait méme regretté qu’on ne I’efit
pas plutdt dépéché dans un tout petit hameau. La, avait-il
songé encore, il lui elt été beaucoup plus facile de se
choisir une douce petite maitresse paysanne, tandis qu’a
Saint-Michel, les « gens de bien », surtout ceux qui con-
voitaient sa place, se facheraient contre lui, s’exalteraient
dans de pieux élans et le dénonceraient au ministre de
I’Instruction publique.

Marilisse frappa son ane pour le faire se presser. Mais
Simon, se placant devant la béte, I’empéchait de mar-
cher. Marilisse ne put cacher sa joie secréte et elle dit,
rieuse et la gorge frémissante :

- Monsieur, je ne vous connais pas ! Je me hate d’arri-
ver avant la pluie et puis vous me barrez la route ! Vous
n’avez rien a faire ? Quand vous serez mouillé, vous serez
content...

Lui, caressant, avec dans les yeux 1’espoir et une lueur
déja coupable :

- Ce n’est pas ma faute, ma petite chérie ! Je sens mon
coeeur battre pour vous. Vous étes jolie !

- Je ne suis pas dans ces choses-la, monsieur ! Moi,
c’est une protestante que je suis ! Ce sont les catholi-
ques qui sont dans le désordre. Moi, je suis autre chose !
Monsieur, laissez donc marcher la béte ! Je ne suis pas
dans les bétises ! riposta-t-elle.
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Ces dernicres paroles intimidérent un peu Simon
Mareu. Mais 1l s’opposait toujours a ce que I’ane pas-
sat, le retenant par la corde. L’idée lui vint qu’il se déme-
nait vainement et il se rappela que la pluie menacait.
L’espace d’une seconde, il leva la téte et vit un ciel tendu
de noir. Déja il prenait conscience de sa témérité, quand
Marilisse, souriante, se mit a I’injurier encore, ce qui lui
redonna I’espoir et ralluma son feu. 1l se dit qu’il ne pleu-
vrait pas avant longtemps.

- D’ou €tes-vous venu, méchant ? lanca-t-elle. Je dirai
¢a a mon pere. Je vous dirai de mauvaises paroles ! Vous
avez I’air d’un endiablé.

Simon ne bougea pas. Il s’y connaissait en femmes et
en manicres de femmes. Qu’une femme vous gifle
aujourd’hui, ce n’est pas cela qui ’empéchera de vous
embrasser demain. En ville, il avait acquis la réputation
d’un stratege remarquable dans la conquéte des femmes,
des demoiselles et des jeunes femmes de moyenne condi-
tion comme lui. Les aristocrates lui étaient interdites. Ce
dont, d’ailleurs, il se moquait.

Cependant Marilisse paraissait se facher. Elle fouet-
tait furieusement la monture que Simon retenait toujours.
Mais elle sourit encore au milieu de ses propres injures.
~ Et lui, alors, triomphant, audacieux, chercha a I’em-
brasser :

- Chérie, il n’y a personne sur la route ! Nous som-
mes seuls. Laissez-moi faire un petit baiser pour vous.

La paysanne se reprit :

- Mon cher, lachez-moi. La pluie va tomber. Je vous
mordrai si vous ne voulez pas me lacher. Si les gens qui
viennent sur la route vous voient me tenir comme ¢a,
ils croiront que je suis dans quelque chose avec vous et
le diront a mon pére. Déja on me hait dans Diguaran.

Mais la route était vide, sauf deux femmes et un enfant,
qui, ayant enjambé une cl6ture, se hataient devant eux.
Simon se fit plus pressant. Cette solitude I’enhardissait.
Il admira le corps de la belle enfant. Ses yeux devinrent
plus ardents.
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- Chérie, regardez derriére ! Regardez devant ! Il n’y
a personne. Il ne pleuvra pas. Vous ne voyez pas que
les nuages disparaissent ? Bon... Laissez-moi faire un
petit baiser pour vous et je vous jure que je vous laisse-
rai partir !

Est-ce que ces paroles la froissérent ? Elle dit :

- Alors, que voulez-vous, monsieur ? Vous savez que
je n’ai jamais vu une personne a la téte aussi dure que
vous ! Vous étes plus tétu qu’une bourrique ! Vous étes
enragé. Vous ne voyez pas qu’il y a des gens qui vien-
nent derriére ?

En effet, deux hommes arrivaient, la houe sur I’épaule.
Simon Mareu lacha la corde de la béte. Les paroles de
la fille ’avaient un peu démonté. Il perdit espoir. Puis
une grosse rancune lui monta au coeur contre ces pay-
sannes, ces gens aux pieds nus dans la terre et a la forte
odeur. Cette défaite était un outrage. Et il s’éloignait déja
quand Marilisse se retourna vers lui la gorge tendue et,
dans le vent qui alors voyageait en rafales, égrena un
rire sonore. Il s’arréta et dit, rassuré :

- Bon, chérie, vous pouvez aller maintenant ! Nous
nous rencontrerons quand vous viendrez encore, pas
vrai ?°

- Si je vous vois, je vous vois !

Il sourit :

- Quand est-ce que vous viendrez au bourg ?

- Samedi prochain... Mais pourquoi étes-vous curieux
comme ¢a ? Laissez-moi donc tranquille ! Qu’est-ce que
¢a vous fait que je vienne ou que je ne vienne pas ?

- Je vous verrai ?

- Je ne sais pas.

Simon Mareu insista, persuasif :

- Mais seulement, il ne faudra pas faire comme
aujourd’hui, une autre fois !

- Je ne sais pas... Mais, monsieur, laissez-moi donc
en repos.

Elle frappa la béte. Elle s’éloignait. Simon, des deux
mains, lui adressa un dernier salut. Déja les nuages
avaient commencé a s’effilocher ; le soleil reprenait len-
tement de sa chaleur.
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Marilisse avait vraiment de la chance ! Car la mon-
ture avait a peine fait quelques pas, qu’elle vit, se diri-
geant vers elle, Massillon, I’amoureux qu’elle avait dédai-
gné. Une peur la saisit a ’idée que si Massillon pouvait
I’avoir vue causant avec le jeune homme, il irait le dire
a Tonton Prévilus. Mais nulle rancune ne troublait le
visage de Massillon. Il y avait bien un an que Marilisse
ne devait plus I'intéresser. N’était-il pas un homme marié
maintenant ? N’avait-il pas sa Thanise ? Thanise, une
si bonne petite femme, et si laborieuse ! Thanise était
enceinte, en ce moment, et le ventre déja gros. Mais a
la voir préparer le grain a coups de pilon, qui donc y
songerait ? Certes, il avait beaucoup aimé Marilisse.
Combien de fois avait-il médité de se jeter sur elle, dans
le lit des herbes ! Tonton Prévilus, a cette époque, était
déja protestant. Pour étre mieux vu du pére, malgré tou-
tes ses craintes, il et rejeté les « loas ». Mais, a cause
de ce salaud de Prévilien, Marilisse I’avait refus¢. Il salua
quand méme gentiment.

- Bonsoir, Marilisse. Et les nouvelles ?

- Je suis bien, oui !

Il dit, d’un sourire rentré, pas osé, vers sa chemise :

- Je ne t’ai pas oubliée, non, chérie ! Je songerai a
toi toujours !

Elle rit. Puis, comme insouciante du danger, elle
déclara, moqueuse :

- Hé ! hé ! regardez cet homme au collet sale ! Tu as
ta femme déja, comment peux-tu songer a moi ? Je viens
de causer avec mon amoureux 4 moi, un beau jeune
homme du bourg !

Il recut la dague en plein coeur. Et il laissa tomber,
furieux sur le coup, cachant quand méme sa colere sous
sa peau dure d’hypocrite :

- Han ! c’est cela ! Mais si ton papa le sait, il te don-
nera vingt coups de baton !

- Mais qui le lui dira ? Et puis tu es trop sot. C’est
un jeu que je faisais !

- Non, ne me trompe pas ! C’est vrai. Fais un serment
que ce n’est pas vrai. Dis que tu demandes a Dieu que
tes deux yeux soient crevés si c’est vrai !
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Elle se moqua de lui, boudeuse :

- Pour quelle raison ferais-je un serment ? Je ne suis
pas ta domestique. Si je voulais avoir un amoureux, ce
n’est pas toi qui m’en empécherais !

- Je dirai cela a ton pere.

Elle entra alors en colere.

- C’est cela ! Va donc parler comme un fou ! Fais
croire a mon pére que je suis dans le brigandage. C’est
la jalousie qui te tue ! Tu es si sot que tu ne peux méme
pas comprendre quand une personne plaisante.

- C’est c¢a, dit Massillon.

Elle frappa la béte et partit. Maintenant le ciel se fixait,
de plus en plus beau. Une fois encore, ceux de Diguaran
avaient vainement attendu I’averse fécondante.

Massillon poursuivit sa route mollement, téte baissée.
Le doute, la haine, I’orgueil, ’amour, étaient en méme
temps en lui, lui bouleversaient le contenu du crane. Sur-
tout la haine ! Il revécut toute son histoire. Il songea
que Tonton Prévilus I’avait accepté, mais que Prévilien
avait monté la téte a la jeune fille. Il se prit soudain d’un
peu d’affection pour Marilisse et alors toute sa haine
gronda contre le frére. Il compara les deux femmes. Tha-
nise était bien moins jolie. Mais il se dit : « Han ! qu’est-
ce que ¢a fait ? Un homme, ce n’est pas d’une belle
femme qu’il a besoin ! Un homme a besoin d’une femme
qui sache travailler, qui Iui lave ses hardes, qui lui fasse
du thé, s’il est malade, et qui lui confectionne de bons
mangers. Enfin, c’est une compagne dont un homme a
besoin. Le plus souvent les belles femmes ce sont de bel-
les fleurs sans odeur. Le proverbe dit : « Belles femmes,
beaux malheurs ! »

Et la subite affection que, pour Marilisse, il venait de
ressentir, disparut brusquement. Il se souvint que Mari-
lisse, un jour, lui avait dit, méprisante : « Alors, c’est
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un homme sale comme toi, Massillon, que j’aimerais !
Ce n’est pas pour rien que j’ai été élevée au bourg, chez
le pasteur Henri. Moi, je ne suis pas comme toutes les
paysannes ! Tu n’as méme pas un petit bout de terre.
C’est un « gérant-jardin » que tues ! Tu es fou ! Et puis
ta figure est pleine de trous de variole ! Tu es toujours
sale ! Il te manque onze pantalons pour en avoir douze !
Ton odeur est forte ! Tu pues comme un bouc ! Ou est-
ce que je te mettrais ? »

Massillon se souvint de ces grosses injures et, du coup,
Marilisse lui fut odieuse. « Je ne cacherai rien pour elle,
fit-il, parlant tout seul a haute voix. C’est vrai, elle est
dans le désordre ! Tonton Prévilus est trop bon garcon
pour que je sache une chose comme ¢a et ne la lui dise
pas. Dés que je rentrerai a Diguaran, je lui raconterai
tout. »

Mais une ombre redoutable lui apparut et il frémit.
« Prévilien ne me croira pas, songea-t-il. Il dira que j’ai
fait un mensonge pour me venger de Marilisse et j’aurai
querelle avec lui. I1 est plus fort que moi. Il est plus gros
negre. Or, si un homme me frappe, moi (que la Vierge
me créve les deux yeux si je mens !) je ne resterai pas
comme ¢a, je le tuerai. Mais je ne voudrais pas voir un
malheur. Prévilien est un chien qui ne mérite méme pas
gu’on le tue. D’ailleurs, est-ce que ¢a me regarde, cette
histoire-la ? Je ne dirai rien a personne. Je garderai le
secret pour moi... Mais... Tonnerre de Dieu ! Il faut que
je me venge ! Il faut que je me débarrasse de ce Prévi-
lien ! Depuis que lui et moi nous sommes ennemis, je
ne suis pas libre dans ce pays ! Je ne puis pas boire un
petit verre de clairin, car ce méchant-la peut payer pour
me faire empoisonner ! Tout le monde se moque de moi !
On dit qu’on ne me voit nulle part, parce que j’ai peur
de Prévilien ! Moi qui aimais tant battre le tambour aux
« martiniques », j’ai été obligé d’abandonner ! Je suis
devenu un esclave ! Toute la sainte journée, il faut que
je prenne des précautions, avec ce Prévilien-la ! Cet
homme a des maléfices. C’est un loup-garou ! Tout le
monde le sait ! N’était cela, si je savais que ce serait seu-
lement poings contre poings, machette contre machette,
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courage contre courage que j’aurais a me battre avec Pré-
vilien, depuis longtemps déja je serais tombé sur lui
comme dix-sept orages ! Mais c’est d’une autre fagon
que je me vengerai. Grace a Dieu, il y a des « hougans »
dans le pays. Je le lui montrerai !... »

Alors le soleil ouvrait au faite du mont un grand ceil
rouge de sang.

%
skk

A Diguaran, Marilisse apprit une nouvelle qui, depuis
le matin, affectait péniblement tout le monde a la case.
D’abord, Surprise, la grosse jument rousse, avait eu le
dos écorché. Il y avait une semaine de cela, Tonton Pré-
vilus ’avait louée a une vendeuse de toile en partance
pour le marché de Saint-Raphaél. Le malheur arriva. La
« macoute » trop chargée, trop pesante, déchira la chair
de la béte. La marchande, une Saint-Micheloise, n’avait
pas le ceeur bien difficile. Sans trop de résistance, elle
avait consenti a payer en plus des deux gourdes et demie,
montant du louage, cinquante centimes qui serviraient
a I’achat de naphtol. On verserait le naphtol sur la bles-
sure. Mais Prévilus connaissait d’autres remédes ! Et
puis, il avait trop besoin d’un pantalon et d’une petite
robe pour Prévilia, sa jeune enfant. Sa religion ne lui
permettait pas de laisser aller Prévilia plus longtemps
encore presque toute nue, au milieu des gens.

Chaque matin, il répandait un peu de cendre sur le
dos de la béte, de la cendre toute vivante encore, si bien
que Surprise lui langait de grands coups de sabot. Puis
il recouvrait la plaie, tant6t de feuilles de sablier, tantot
de feuilles de palma-christi®®. Méme Ti-dor, le guéris-
seur célébre dans tout Diguaran, vint et ne put rien cette
fois. Cela dura une semaine, cela dura deux semaines.
Et la blessure ne guérissait pas. Au contraire, elle s’agrip-
pait, de plus en plus tenace, a la chair de 1’animal,
mordait de plus en plus profondément, s’élargissait,

29. Ricin.
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devenait horrible, une putréfaction. Cela répandait une
senteur de charogne jusqu’assez loin. Un matin, Prévi-
lus y découvrit, paisiblement allongé, sans souci appa-
rent, un petit ver blanchétre. Il regarda bien et en trouva
d’autres, d’autres...

La béte maigrissait. Elle, auparavant si forte, si agile,
si gloutonne, éventait I’herbe, en humait 1’odeur, mais
la repoussait du naseau, devenait squelettique, ne se tenait
pas sur ses sabots. Elle s’allongeait les deux pattes de
derriere sous le ventre, langoureusement, parmi toutes
les saletés... Elle ouvrait de grands yeux vides, couleur
de la mort.

*
sk

Marilisse interroga son pére :

- Papa, Joél m’a dit comme ¢a que la jument est morte
ce matin sitot aprés mon départ !...

Tonton Prévilus se promenait devant la case, les bras
derriére le dos, le front vers la terre. Tout lui-méme, sur-
tout le visage brisé, disait une peine sans mesure. Il put
répondre quand méme a sa fille :

- Oui, mon enfant. La jument est morte ! Il ne nous
reste qu’une bourrique ! J’avais un cheval. Il est mort
aussi | Mais c’est Christ qui m’avait donné la force de
travailler pour acheter Surprise. Aujourd’hui, il a jugé
bon de la faire mourir ! Je n’ai pas le droit de me plain-
dre ! Tout ce que vous voulez, je le veux aussi, papa Bon
Dieu ! Que Votre Sainte Volonté soit faite !...

Ce matin méme, vers le temps ou le feuillage pleure
encore de la rosée, Prévilus était entré dans le jardin pour
panser la plaie de la jument. Il avait trouvé le cadavre
de la béte étendu parmi les chiendents. Sans doute avait-
elle dii trépasser depuis la veille, car déja le ventre avait
été labouré par les crocs des chiens. Cela puait, cela
puait... Les mouches dessinaient comme une fourmiliere
sur la grosse langue bleue qui pendait de toute sa lon-
gueur. « Pourquoi, se demanda Prévilus, n’ai-je pas
vendu, il y a deux mois & peine, la jument & M. Octave
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Cyrille ? Pourquoi ? M. Cyrille m’offrait quarante gour-
des pour la béte. Je n’ai pas consenti. Qu’est-ce que je
subis comme ¢a ? Christ m’a-t-il abandonné ? » Et dans
un brouillard qui se défaisait a mesure que chaque image
prenait du relief, Prévilus revécut toute une longue his-
toire : le jour ou, il y avait deux ans de cela, il acheta
Surprise pour trente gourdes au parrain de son fils Prévi.
Quelques mois apres, Prévi mourut. Prévi aimait beau-
coup la jument, mais, une fois, tandis qu’il ’emmenait
boire, Surprise donna un coup de sabot a Prévi. Plu-
sieurs fois, Tonton Prévilus est descendu au bourg sur
la jument. Une fois, la béte était malade a la gorge ; elle
ne pouvait pas manger et avec quelle sollicitude il la soi-
gna ! Quand il avait acheté la jument, elle était bien
petite ! C’est entre ses mains qu’elle avait grandi ! C’est
sur la jument que Madan Prévilus se rendait au bourg,
pour vendre, quand il y en avait, les produits du jardin !
Et c¢’était une béte magnifique que tout le monde lui
enviait !

Il fallut enlever Surprise et la jeter bien loin dans la
savane pour qu’elle n’empestat pas les hommes. Prévi-
Ius songea que lui-méme aussi, un jour, aurait quantité
de terre sur la poitrine, serait mangé par les vers, devien-
drait une putréfaction.

- Ma fille, dit le vieux, j’ai grand chagrin ! Christ, vous
n’auriez pas dil me faire ¢a ! J’aimais tant Surprise ! Elle
me rendait de si grands services ! Chaque fois que je la
louais, elle me rapportait deux gourdes et demie ! Christ,
vous avez abandonné votre enfant ! En vérité, des fois,
I’on a perdu une béte, c’est comme si on avait perdu un
enfant ! Mais, Marilisse, je n’ai pas que ¢a a la téte ce
soir ! Si tu savais... Si tu savais ! Mais tu ne peux pas
comprendre...

Marilisse dit :

- Papa, tu n’as pas besoin d’étre triste comme ca !
C’est une béte qui est morte, ce n’est pas un chrétien !
C’est toi qui avais acheté la jument. Tu en achéteras une
autre !... Je vois que tu as perdu le courage... Tu as
besoin de te reposer. Mieux vaut aller t’asseoir !

Elle prit la main de son pére et le conduisit & un
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fauteuil. Il se laissa tomber sur le siége. Elle embrassa
le vieux, tendrement, amoureusement, si amoureusement
qu’elle regretta que ce ne fiit le jeune homme de la route,
lui caressa encore plus amoureusement le visage, joua
avec sa chemise, sa moustache, ses cheveux, lui dit mille
petites choses bonnes.

Cela tracassait plutot Tonton Prévilus. Mais il n’avait
pas la force de réagir. En lui une plaie se creusait, sans
cesse plus profonde. Son visage ressemblait a celui d’un
homme qui aurait recu un coup sur la téte et qui, reve-
nant chaque seconde un peu plus a lui, ressentirait mieux
sa blessure. Et pourquoi toute cette souffrance ? Parce
que était morte une jument ? Le contraste allait faire rire
Marilisse, quand elle remarqua une larme dans les yeux
de son pére.

- Papa, tu n’as pas besoin de pleurer ! balbutia-t-elle.

Les larmes coulaient toujours. Il expliqua enfin :

- Marilisse, ce n’est pas la mort de la jument qui me
fait pleurer, c’est autre chose...

- Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?

- Rien ! Rien !

- Papa, tu n’as pas besoin de pleurer pour une jument
qui est morte, insista encore Marilisse.

Le vieux Prévilus essuya une larme sur sa joue et il
dit, les yeux fermés :

- Ce n’est pas la jument que je pleure ! Mais je vois
que Christ nous punit.

Ce coup la frappa comme un pilon sur la téte. Elle
observa son pére, un de ces regards qui cherchent au-
dela des paroles, et baissa un front lourd.

- Ne dis pas cela, papa. Nous n’avons point fait de
mal ! Nous suivons la parole de Christ ! Nous n’avons
jamais désobéi au pasteur Henri.

Ses larmes ruisselaient. Il se couvrit le visage des deux
mains pour avouer enfin :

- Christ nous punit a cause de Prévilien qui ne veut
pas se convertir.

Il ne retint pas ses sanglots... Il en était sir : la vilaine
conduite de Prévilien avait provoqué tout le mal. La mau-
vaise saison, le bas prix des denrées, la hausse de la toile
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et du savon, la mort d’une vache, puis d’une jument,
Prévilien était la cause de tout cela. Et il songeait aussi :
« Pourquoi Dorismé, le fils de compére Ménélas, sitot
qu’il devint protestant, les maladies le tuérent ? Pour
quelle raison Alcibiade, ce jeuné prétre qui, a Saint-
Michel, avait eu I’audace d’écraser les cruches et les
« plantes-servies3? » de son pére, M. Sirius, se noya-t-
il quelque temps aprés ? » Pourquoi, lui-méme, Prévi-
lus, sitdt qu’il se fit protestant, tous les malheurs se sont-
ils acharnés contre lui ? Il a perdu son garcon Prévi, et
il est devenu plus misérable. Il n’y avait pas que lui, ¢’était
tout Diguaran qui était dans la misere depuis qu’il y avait
des protestants, depuis qu’on avait rejeté les « loas » !...

Marilisse, plantée devant son pere, le considérait avec
attention, scrutait son visage, pleurait aussi, ne compre-
nait pas. Quelque chose lui mettait le cocur dans un €tau.
Elle ne put se supporter debout et tomba sur ses talons.
Elle pleura plus abondamment encore que son pere. Puis
elle prit la main du vieillard et la caressa affectueuse-
ment. Elle ne pouvait pas aligner ses pensées. Elle son-
gea : « Moi, je ferai que Prévilien se convertisse. »

Prévilus dit :

- Marilisse, ma fille, Grande Lésida est dans la case.
Elle ne sait pas que j’ai pleuré. Ne lui dis rien. Ta mére
et les enfants sont chez S6-Mélie. Quand ils viendront,
tu ne diras rien non plus. Je ne veux pas qu’on sache.

- Oui, papa, murmura-t-elle, en essuyant ses larmes
du pan de sa robe.

Dehors, la nuit était déja toute noire et dure, a faire
mal aux yeux. La lune, a son quart, avait disparu der-
ri€re un banc de nuages, et le village était mort. On enten-
dait pourtant un tambour lointain. On n’efit pas cru que
des ténebres si lourdes dussent bient6t se dissiper...

30. Plantes-servies : plantes utilisées pour les cérémonies du vaudou.
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CHAPITRE DEUXIEME

« L’HABITATION Cyrille » s’étendait a mi-chemin
entre Saint-Michel et Diguaran, non loin de la Visite.
Trente-deux carreaux de bonne terre entieremernt en canne
a sucre, sauf quelques lopins qu’avaient élus les bananes
trop souvent chétives par ici a cause du manque d’eau,
¢t le mais ou venait onduler le soleil roux. Il n’y avait
pas de doute, Octave Cyrille avait trés bien su mettre
a profit la concession initiale de dix-huit carreaux dont
il avait réclamé la saisie & la mort de son frére Bernard.
Il y prospérait maintenant une importante guildive, au
rendement moyen journalier de cent cinquante gallons
~d’alcool. Trois moulins, un a moteur, deux a boeufs,
assuraient 1’exploitation. Par des achats ou des confis-
cations successives, le planteur avait agrandi la propriéte,
toujours trés bien tenue, avec une cloture de fil de fer
haute, solide et propre qui la faisait remarquer, et la villa,
une grande maison basse en bois et en magonnerie recou-
verte d’une épaisse couche de peinture ocre, verte et
rouge, était de belle apparence. Il est vrai qu’une rumeur,
aussi indestructible dans toute la région que la langue
volubile des femmes, les soirs de confidences, voulait
qu’Octave ait aidé son frére Bernard a mourir, et que
ce soit ainsi qu’il avait pu s’emparer de ces terres...
On prétendait méme que Lys Cyrille, le cadet, avait
alors failli tuer son ainé d’un coup de revolver. La pre-
sence de nombreux amis aurait empéché le malheur.
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Maitre Cyrille - ¢’était ainsi que les paysans nommaient
le riche planteur - avait maintenant plus de soixante ans,
mais pour le public, ses amis, ses enfants et jusque pour
sa femme, il persistait a vouloir rester dans la cinquan-
taine. Long et fluet dans sa jeunesse et méme apres trente
ans passés, il avait ensuite pris de ’ampleur, de ’embon-
point et des bourrelets de graisse derriere le cou. Cela
était venu a mesure que s’étendait sa plantation, que sa
distillerie emplissait les fits, que les dollars et les gour-
des s’entassaient dans ses malles (il disait n’avoir pas con-
fiance en la Banque Nationale de la République d’Haiti,
comme d’ailleurs en aucune autre banque), a mesure qu’il
se sentait grandir en dignité. Désormais, a Saint-Michel,
il était tenu dans la plus grande estime par tous les « gens
de bien » : le député, le magistrat communal, les pré-
tres, les bonnes soeurs, le juge, les maitres et maitresses
d’école, le pasteur protestant et le pasteur adventiste.
Quoique sans chaleur pour les choses religieuses, il ne
lui arrivait que pour des circonstances vraiment excep-
tionnelles de ne pas assister a la messe du dimanche et
cela lui avait conquis définitivement I’admiration du curé.
Octave Cyrille était vraiment le seul homme de la région
dont la bonne « société » ne dit aucun mal. Quand il
passait dans les rues, de sa démarche lente et assurée,
pointant majestucusement le sol de sa canne, les gens,
meéme plus agés que lui, le saluaient avec une déférence
qui lui allait droit au coeur.

- Bonjour, maitre Cyrille, disait-on, en inclinant la téte.
Comment allez-vous ? Et Madame ? Et les affaires ?
Il répondait presque sans ouvrir la bouche, avec un
petit sourire condescendant qui était plutdt une grimace :
- Ca va bien ! Ca va bien ! Et vous, mes amis ?
La guildive lui prenait toutes ses minutes. Il avait la
conscience absolument perdue dans ses affaires, comme
de I’eau jetée dans un fleuve. Il ne fallait pas parler a
Octave Cyrille d’autre chose que du prix du gallon de
clairin, de celui du « tafia », de la paresse et de la mau-
vaise foi des paysans, de la sécheresse, de la pluie, de
la mauvaise ou de la bonne récolte et surtout de Jean,
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son fils, qui achevait ses classes a Port-au-Prince. Toute
autre conversation I’ennuyait ou ’irritait. Il acceptait
aussi qu’on P’entretienne de femmes et de chevaux. Il
n’avait pas d’autres relations avec le reste du monde.
Quant a la politique, il n’en voulait absolument rien con-
naitre, il en avait une peur superstitieuse. Il croyait par-
faitement dire, lorsqu’il affirmait d’un ton a faire valoir
sa grande expérience des hommes et des choses de ce pays
d’Haiti : « Pour moi, si on le veut, on peut mettre un
chien a la Présidence de la République. Peu m’importe,
pourvu qu’on me laisse travailler tranquillement le petit
bout de terre que le Bon Dieu m’a donné !... »

En cours de semaine, lorsqu’il fallait étre a la guil-
dive, il se trouvait a son goiit dans un pantalon et une
blouse de grosse toile bleue, qui le faisaient ressembler
a un paysan, a cela pres qu’il portait une paire de chaus-
sures jaunes, comme celles des soldats de la Garde
d’Haiti. Si une paire était usée, il la remplacait invaria-
blement par une autre de la méme sorte. Mais les diman-
ches et jours fériés, s’il se montrait a Saint-Michel, ¢’était
de bon kaki blanc qu’il se vétait et ses chaussures étaient
de qualité. Il dédaignait, avec une constance vraiment
superstitieuse, les souliers meilleur marché fabriqués dans
le pays. Non pas que dépenser f{it pour lui chose 1égere,
puisque Jean, son fils préféré, le brillant étudiant, sa joie
et son orgueil, se voyait parfois obligé de le presser pour
obtenir sa pension ! Il s’agissait plut6t d’une vieille habi-
tude de maniaque que nulle explication n’€claircirait tout
a fait. Il serait superflu de dire qu’il tenait I’alcool et
le jeu pour des vices a mériter ’enfer. I1 hochait mélan-
coliquement la téte et se moquait de la bétise humaine
a la seule idée que des étres doués de raison dissipaient
leur argent dans la fumée des cigares ou des cigarettes.
Une vérité évidente pour lui était qu’il ne fallait pas étre
charitable, car, si un homme a faim, c’est que Dieu I’a
voulu ainsi. Seules les femmes pouvaient avoir du suc-
cés aupreés de sa bourse. Malgré 1’age, il entretenait une
maitresse dans chaque coin du plateau. A vrai dire, il
ne donnait pas grand-chose a ces malheureuses, sauf a
deux d’entre elles qui lui plaisaient particulierement. Les
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autres devaient se contenter chaque semaine de quelque
dix gourdes et de quelques petites faveurs, et elles étaient
satisfaites. Mme Cyrille n’ignorait pas ces choses, mais
elle avait enfin compris que sa jalousie et ses coleres
n’aboutiraient a rien, sinon a miner sa faible santé ou
encore pouvaient entrainer un bien regrettable divorce.
C’était une petite femme mince, maintenant dans la cin-
quantaine, avec une moue dédaigneuse. Elle savait lire
et écrire et soignait méticuleusement son aspect. Sa plus
grande affection n’allait pas, comme celle d’Octave, a
son fils Jean, mais a Solange, sa fille ainée. Solange était
belle et avait fait ses classes a la capitale, jusqu’au bac-
calauréat premiere partie. Mais elle ne se marierait siire-
ment jamais, car elle avait déja dépassé la trentaine et
il se répétait que lorsqu’elle allait a Port-au-Prince, elle
se donnait aux jeunes gens a cheveux soyeux. Ce n’était
peut-étre 1a qu’un racontar. Une chose cependant était
acquise : elle ne voyageait jamais en compagnie de son
pére ni de sa meére. Elle elit préféré mourir que de pré-
senter a ses amis ces personnages de gros style. Quant
au plus jeune enfant, Lucien, un petit de six ans, beau-
coup le vantaient pour sa gentillesse et sa beauté. Il avait
pourtant toujours de grosses injures a la bouche, méme
a I’adresse des grandes personnes, méme a I’adresse de
sa meére, et des coups de pied pour les domestiques. L’un
des fils naturels d’Octave Cyrille avait dii s’enrdler dans
la Garde d’Haiti. Un autre était parti pour Cuba, d’ou
I’on avait appris sa mort dans un accident d’auto. Un
autre encore €tait a Saint-Michel, propriétaire d’un petit
commerce de tissus. Il y avait aussi une fille naturelle
qui vivait aux Gonaives en union libre, avec un haut per-
sonnage de I’administration. Il efit fallu mentionner
encore les sept ou huit enfants issus de paysannes, demeu-
rés absolument paysans, et qui n’avaient presque jamais
rien recu de leur pére. De ceux-ci, personne n’efit jamais
os¢ parler au planteur, et eux-mémes, bambins encore,
savaient, vaguement, qu’ils avaient un pére qui était riche,
riche, avec des terres et une grande guildive, ce qui occu-
pait leurs petites imaginations fantastiquement. « Grand-
mere ! Grand-meére ! demandaient-ils parfois a la bonne
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vieille. femme, qui, allongée sur sa natte, fumait sa pipe
en songeant, quand est-ce que tu nous emmeéneras voir
papa Cyrille ? »

Ciyrille était un personnage qui vraiment en imposait.
Il avait la téte, les mains, les pieds énormes. Seuls les
yeux étaient petits et luisaient, attentifs, dans la graisse,
derricre des lunettes d’écaille. Un front large et intelli-
gent, maintenant parcouru de rides profondes, un nez
épaté, des pommettes saillantes a la mongole, la lévre
inférieure grosse et tombante, le torse, les bras courts
et puissants encore, de gros doigts noueux, le costume
mal fait et presque toujours mis avec négligence. Avec
cela, un personnage aux gestes sans souplesse et méme
pleins de gaucherie. Tout en lui, qui n’avait évidemment
pas appris les bonnes maniéres, annongcait, du plus loin
qu’il venait, le paysan, mais avec, quand méme, un air
de maitre. Octave Cyrille était vraiment un seigneur de
Ia terre. On lui avait dit que les capitalistes avaient tous
un gros ventre, et ¢a I’avait décidé a ne prendre ni dro-
gues ni capsules pour maigrir.

Malgré son dge avancé, il ne redoutait pas la fatigue.
Il controélait avec la plus grande minutie la marche de
Pentreprise, le rendement de ses salariés. Il aidait par-
fois lui-méme a soulever de tres lourdes charges. Il se
levait des six heures du matin, poursuivait le travail
jusqu’au coucher du soleil et, quand c¢’était un samedi,
jusque fort tard dans la nuit. Il est vrai que les employés
de la guildive, eux, ne s’arrétaient pas du tout. Ils étaient
a la tache vingt-quatre heures par jour, sauf quelque court
repos, tant6t pour I’un, tantdt pour ’autre, au gré des
circonstances. Sous sa moustiquaire, Octave Cyrille
entendait leurs airs enroués qui montaient, solitaires
comme un chant de veille, dans la nuit silencieuse,
jusqu’aux quatre coins du monde...

49



Lorsqu’il eut passé la barriére des Cyrille, Prévilien
s’engouffra dans une allée bordée de canne a sucre. Le
soleil était haut déja. Au fond, a la villa, une voix chan-
tait. Il la reconnut : c¢’était la radio de compere Octave
Cyrille, « ’audio », comme, a Diguaran, on la connais-
sait. Prévilien le savait, dans cette boite-la, c’était un petit
« zombi » qui parlait. L’autre jour, il en a fermement
discuté, avec son peére et Grande Lésida qui, eux, affir-
maient que c’était plutdét un petit blanc.

Jean Cyrille suivait un air de Strauss, le Beau Danube
bleu. 11 était en pyjama. Il entendit des pas devant la
porte. Il leva les yeux et vit le paysan. Prévilien était tout
a coup heureux :

- Bonjour, maitre ! Que je suis content de vous voir.
Bon, maintenant nous avons le temps de parler ! L’autre
jour, a la « cérémonie », ce n’était pas moi qui étais la,
c’était « Ogoun ». Que vous avez grandi ! Que vous avez
grossi ! Ou étiez-vous comme ¢a ? Vous avez passé deux
ans sans venir a Diguaran !

Il parlait d’abondance, emporté par sa joie. Jean souf-
frait cependant de ne pouvoir écouter la musique. On
lui avait volé sa liberté.

Prévilien s’élangait pourtant :

- Mais que monsieur Jean a grandi ! Bon ! on me dit
que vous vous faites docteur ! C’est bon, je suis con-
tent ! Quand je serai malade, j’aurai un docteur pour
me soigner.

Jean Cyrille elit voulu écarter le trouble-féte, mais con-
sentant difficilement a faire de la peine aux humbles, sur-
tout aux plus humbles, il écoutait Prévilien avec un plai-
sir apparent, qui devenait d’ailleurs sans cesse plus réel.
Il avait encore dans sa main la main qu’on lui avait pré-
sentée. Il demanda :

- Eh bien ! comment étes-vous, Prévilien ? Et la
santé ? Et votre femme ? L’autre jour, j’ai été voir Ton-
ton Prévilus. Il m’a donné de vos nouvelles, il m’a dit
que vous étiez marié, maintenant...

Prévilien riait éperdument. Il avait enfin 1aché la main
de Jean Cyrille. Il s’écria :
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- Ah ! monsieur Jean, vous ne savez pas ce que je subis
avec mon pére et ma mere ! C’est pour leur faire plaisir
que je me suis marié ! Toute la sainte journée ils me
déclarent que je dois me faire protestant ! Moi, je ne
les ecoute pas. Je n’ai pas perdu la téte, je n’ai pas besoin
que des malheurs m’arrivent !

Prévilien déposa sa machette. Il voulait dire toute sa
joie. Il se mit a danser, a pirouetter, a tournoyer comme
un fou. Solange, qui entendait les bruits, parut et se mit
en colére.

- Mais, Jean, proféra-t-elle, demande donc a cet imbé-
cile de cesser ses niaiseries ! On en a assez ! Comment
peux-tu supporter que Prévilien vienne faire des grima-
ces devant la porte ?

- Cela m’amuse, cheére sceur, répondit Jean Cyrille.

Prévilien s’immobilisa et dit, humilié :

- Bonjour, mademoiselle Solange ! Je vous dis bon-
jour !... Seulement je ne voulais pas vous manquer
d’égards. C’est parce que je suis content de voir Mon-
sieur Jean.

Il dévisageait toujours la mademoiselle.

- Monsieur Jean, fit-il encore, vous étes devenu un
beau garcon. Vous étes resté toujours le méme, gentil,
bien élevé ! Je souhaite que vous choisissiez une belle
petite femme pour vous marier ! Pas dans Diguaran, ni
a Saint-Michel, non, mais a Port-au-Prince, la capitale.
Et je souhaite aussi que la vie soit belle pour vous !

Le jeune homme écoutait avec un franc sourire. Et
voici que pour lui rien ne comptait plus face a ce paysan
aussi pauvre qu’inculte, mais dont la profonde affection
se révélait, une fois encore, vive comme un coup de
lumiere. '

Octave Cyrille parut. Il traversait la chambre pour aller
aux moulins qui, devant, dans la cour, gringaient.

- Bonjour, maitre, fit Prévilien en portant la main a
son chapeau.

- Bonjour ! répondit le planteur entre ses dents.

- J’avais besoin de vous, maitre !

Octave Cyrille s’éloignait. Il s’arréta :

- Pourquoi ?
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Prévilien se rapprocha du planteur.

- Une gourde que je voulais vous demander de me pré-
ter ! Depuis trois jours, papa souffre trop des douleurs
du bras. Je voudrais acheter un peu de térébenthine. La
« cérémonie » de ’autre jour m’a pris tout mon argent.
Vous savez que je vous paierai... Je ne travaille pas
aujourd’hui chez vous, c’est vrai, mais je sais qu’avant
longtemps vous m’appellerez ! J’avais dit a Plaisimond
de vous demander une gourde en emprunt, mais il m’a
appris qu’il vous devait déja.

Le planteur écoutait sans un geste, les yeux sur Prévi-
lien. Le visage était de roche. Jean Cyrille était revenu
a la radio. Il écoutait alors un « blues » américain qui
lui plaisait, Sweet Mama.

Octave Cyrille répondit d’une petite voix seéche, du
fond de la gorge :

-Hé ! il n’y a pas d’argent ! Les affaires sont mau-
vaises !

- Maitre, si vous me prétiez la gourde, je vous la remet-
trais ! Vous n’avez pas besoin de craindre !

- Bon, je te préte cinquante centimes, c’est tout ce que
je puis faire pour toi. Seulement n’oublie pas de me les
rendre.

Il tira de son gousset une piéce de cinquante centimes
et la tendit au paysan qui la prit. Prévilien n’était pas
satisfait. Son visage subitement fermé disait son désap-
pointement. Octave Cyrille, en s’éloignant, ’entendit le
remercier :

- Merci, maitre... Je ne garderai pas votre argent.
Merci, maitre ! Je ne tarderai pas...

*
%k

Il se rendit aussitdt au bourg pour acheter le médica-
ment qu’il rapporta a son pere. 11 faisait trés chaud cet
aprés-midi-la, malgré la brise légére. Dans son fauteuil,
le vieux Prévilus songeait aux miséres inéluctables, néces-
saires ici-bas, au peu de prix de la vie, a la vanité des
biens de la terre. Prévilien était heureux de pouvoir sou-
lager son pére et son sourire était bon. Prés de la chau-
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micre d’ou montait une petite fumée, Madan Prévilus
et Grande Lésida préparaient le grain a coups de pilon.
Plus loin, Marilisse faisait Ia lessive, dans une gamellel.
Les enfants, tres sales, repoussaient un ane qui avait fran-
chi la cl6ture.

- Voici Prévilien ! Voici Prévilien ! criérent les petits.

Ils s’agrippaient fébrilement au frére ainé en tirant,
sans ménagements, sur son pantalon et sur sa chemise.

- Mon frére, donne-nous cinq centimes !

Prévilien leur remit cing centimes pour eux trois. Ils
pousserent des cris d’allégresse. Au spectacle de ses reje-
tons réunis dans la joie, Prévilus ne put s’empécher de
songer a ses deux grands gar¢ons disparus, I’un il y avait
deux longues années déja, 1’autre trois mois aprés qu’il
s’était fait protestant. D’autres enfants encore étaient
morts, mais trop jeunes pour qu’il efit le temps d’y étre
attaché. Et il se dit aussi : « Maintenant ils sont dans
I’autre monde. Ils ne subissent pas comme nous la mala-
die et les souffrances. Ils n’ont pas besoin des biens de
la terre. »

- Eh ! papa, comment ¢a va ? demanda Prévilien.

- Ah ! Prévilien, mon enfant, fit le pére, les douleurs
ne me quittent pas. Je ne puis rien faire. Je suis obligé
de rester cloué a une chaise ! Toute cette nuit je n’ai pas
fermé les yeux. J’ai souffert comme le diable. Je suais !
Je suais !... Grace a Dieu, les douleurs me laissent quel-
que répit depuis ce matin. Mais enfin il faut souffrir pour
Christ, puisque Iui-méme, qui était Dieu, il a souffert
pour nous ! On le crucifia ! On lui donna du vinaigre
a boire ! La Bible le dit ! N’oublie pas cela, Prévilien.
C’est moi ton pére qui te parle. Le pasteur Henri m’a
donné la lumiére... Comment va compere Cyrille ? C’est
un si bon garcon. Il n’y en a pas comme ¢a, non !

- Je t’apporte un peu de térébenthine, répondit Prévi-
lien.

I1 tira de sa poche une petite bouteille et la tendit au
vieillard qui s’en empara aussitot.

1. Auge en bois.
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- C’est maitre Cyrille qui m’a prété de ’argent pour
acheter la térébenthine... Oh ! oh ! Jean, le fils de mai-
tre Cyrille, est venu ! Il m’a dit, comme ¢a, qu’il se fai-
sait docteur. Il m’a dit qu’il était venu ici I’autre jour.
Ce jeune homme-la, lui, il est vraiment gentil. J’aime-
rais le voir devenir un grand negre.

- Ah !¢ca, oui !... acquiesca Tonton Prévilus, car com-
pére Cyrille est un sauveur pour nous ; Christ le bénira,
ce garcon !

Marilisse continuait sa lessive. Mais pourquoi, chez
elle, par instants, ce sourire heureux ? Madan Prévilus
et Grande Lésida s’occupaient toujours a leur méme
tache. Les enfants jouaient maintenant au cheval de bois
de balai. Ils couraient I’un aprés I’autre, de toutes leurs
petites forces, un manche a balai entre les cuisses, fai-
sant et refaisant sans cesse le tour de la chaumiére. Per-
sonne, sauf Tonton Prévilus et les petits, n’avait paru
se soucier de Prévilien. Marilisse était toujours a sa les-
sive et a ses réveries. Grande Lésida était assise sur une
petite chaise basse, fumant sa pipe et paraissant songer
elle aussi, la mine nouée. Il s’excusa auprés du malade
et se dirigea vers sa mere :

- Maman, pourquoi tu ne me dis pas une seule parole
et tu fais comme si tu ne m’avais pas vu ? Quant a grand-
mere Lésida, qu’est-ce qu’elle a ? Depuis mon arrivée,
elle s’est mise a bouder. Mais, et toi et grand-meére, vous
savez que je vous aime beaucoup, beaucoup ! Je sais
pourquoi tu n’es pas contente avec moi : ¢’est parce que
j’ai offert Pautre jour un « service » et que je ne veux
pas me faire protestant. Mais, maman !

Il voulut embrasser Grande Lésida, mais elle le
repoussa violemment. Tonton Prévilus, de son fauteuil,
suivait le conflit, le visage mauvais. Bien str qu’il approu-
vait sa femme et Grande Lésida. Marilisse, elle, levait
la téte et souriait.

- Retire-toi de moi, Satan, proféra Grande Lésida.
C’est ainsi que le Christ te maudira I¢ jour du Jugement
dernier !
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- Mais, grand-mére, répliqua Prévilien, je I’ai dit a tout
le monde déja ; un jour, je me ferai protestant. Tu
m’avais demand¢é de me marier. Je t’ai écoutée ! Pour-
quoi me repousses-tu comme ¢a ? Mais le « service » que
j’al offert I’autre jour, Maitresse a dit qu’elle n’en était
pas satisfaite et que je devais ajouter quelque chose. Je
ne veux pas que des malheurs tombent sur moi ! Apreés
que je me serai dégagé de mes devoirs, je me ferai pro-
testant, je te donnerai satisfaction...

Madan Prévilus et Grande Lésida plissaient le front
et semblaient, avec une moue incrédule, se gausser des
racontars de Prévilien. Elles ne répondirent méme pas.
Prévilien dut renchérir :

- Vous oubliez ce qui est arrivé a Ti-Jean, le fils de
compere Danis ! 1l avait fait des promesses. Et puis il
ne les a pas tenues. Mais le malheur est tombé sur lui
et tout le monde voit clair que ¢’est une punition. Il tra-
vaillait dans un magasin au bourg. Les autres employés
se sont mis a le persécuter. On lui a fait perdre son « bon
ange ». On lui a envoyé quatre démons dans la téte !
Un moment il était bien, un autre moment les démons
le reprenaient. Personne n’a pu le guérir. Pas méme les
prétres n’ont pu retirer les démons de sa téte. Le mal-
heureux a souffert. Il a souffert, et puis il est mort.
Voulez-vous qu’un malheur pareil m’arrive ?

- Prévilien ne veut rien entendre, s’écria Marilisse inter-
rompant sa lessive. C’est un saint Thomas ! Tout le temps
qu’il ne voit pas, il ne croit pas !

Prévilien se rabattit alors sur son peére.

- Papa on m’agace. On fera que je ne reviendrai
jamais plus ici ! Ou est Plaisimond ?

- Plaisimond, lui, est un bon enfant, repondlt Tonton
Prévilus en froncant les sourcils. Tu sais que ces jours-ci
il travaille chez compere Cyrille. C’est lui qui est tout
pour moi. Si le Bon Dieu me I’enléve, je mourrai moi
aussi. Quant a toi, tu es le démon ! Tu m’apportes un
peu de térébenthine, Je suis content. Mais tout ce que
nous subissons c’est & cause de toi, Dieu nous punit a
cause de toi !
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- Alors, papa, tous les malheurs qu’il y a, tu diras que
c’est a cause de moi ! Papa, tu me fais souffrir ! Mieux
vaut laisser ¢a ! J’ai une petite route a faire, mais n’oublie
pas de te frictionner trés bien ce soir avec la térébenthine.

Il venait de se souvenir que Soirine, sa maitresse,
Pattendait. Il y avait deux années et plus qu’il avait volé
Soirine a un autre homme et, malgré son mariage avec
Asséfie, Soirine lui était restée attachée. Dans la propre
habitation du pére de cette femme, pas loin, il avait élevé
pour elle une gentille case. Il a deux carreaux de terre.
De plus, parfois, il travaille chez compere Octave Cyrille
ou d’autres planteurs, pour trente centimes par jour. Cela
doit bien suffire a ’entretien des deux femmes. On ne
cessait de rapporter @ Madan Prévilien que Soirine allait
chez les « hougans » pour la faire périr. Mais elle-méme
disait ne s’inquiéter de rien, se sachant protégée, pleine-
ment confiante en le « loa » qu’elle avait dans sa téte.
Car c’¢était une femme tres paisible qui semblait ne tenir
aucun compte des provocations quand, par exemple, Soi-
rine la rencontrait sur la grand-route ou a une « céré-
monie? ». Elle n’adressait de reproches & son mari que
lorsque celui-ci, de toute évidence, avait porté presque
toute 'sa paie a Soirine.

Prévilien se retourna vers Marilisse :

- Bon, Marilisse, dit-il, je suis bien pressé, mais j’étais
venu pour une autre chose aussi, cet aprés-midi. J’ai
entendu une bonne nouvelle pour toi ! On me dit que
tu as un petit amoureux au bourg. J’ai un ami qui m’a
confié qu’il t’a vue causer trois fois avec lui. Une fois,
¢’était au marché. S’il t’aime, s’il veut faire affaire avec
toi, je serai bien content, car ¢’est un homme éclairé.
Ii te louera une bonne chambre. Tu vivras avec lui, tu
auras des souliers, des chemises et des robes. Tu as de
la chance ! Tu vois, j’avais bien raison de ne pas accep-
ter cette affaire de Massillon. Massillon est plus pauvre
que moi. Qu’est-ce qu’il pouvait faire pour toi ?

Et comme Marilisse écoutait d’un air qui n’approu-
vait pas, Prévilien insista.

2. Service religieux du culte vaudou.
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- Ouli, chere sceur, cet homme qui s’appelle Massillon
n’a méme pas un pantalon. L’autre jour, c’est Ti-Mouché
qui lui en a donné un. Oui, Marilisse, je suis bien con-
tent de I’autre affaire. N’hésite pas. Seulement ne laisse
pas savoir cela & mon pére. Il préférerait te voir te marier
avec un vieux pauvre, plutdt que tu réalises une bonne
affaire.

Marilisse boudait maintenant. Mais Prévilien, qui con-
naissait le coeur des femmes, déja se sentait vainqueur.
Il se complaisait a I’idée que sa petite sceur deviendrait
la maitresse d’un jeune homme de la ville, bien habillé,
qui porte un chapeau de laine, des souliers, sait lire et
parler francgais. Et il avait repris son sermon quand Mari-
lisse ’'interrompit :

- Mon cher, tu es mon frére, c’est vrai. Mais il faut
que je te fasse comprendre une chose. J’ai recu de I’édu-
cation. C’est au bourg, chez un pasteur, qu’on m’a éle-
vée ! On m’emmenait a I’école. Dés que j’avais fini mon
travail, c’était le chemin de I’école que je prenais ! Et
si je ne puis faire une lettre, du moins, si je prends une
Bible, je comprends quelque chose. Mon papa n’est pas
un catholique. C’est un protestant qu’il est ! Il n’est pas
dans les bétises !

Le ton montait avec les paroles. Prévilien écoutait en
baissant la téte, sans un mot, un instant désemparé.

- Mon papa m’a élevée, continua la fille. Il a mis de
la lumiére dans ma téte. Jamais je ne lui ferai de la peine.
Bon Dieu a dit que c’est le mariage qu’il faut ! Tout le
temps qu’une femme n’est pas mariée, elle n’a pas le droit
de vivre avec un homme. Et si une personne vit dans
le péché, quand elle sera morte, elle le regrettera !

Mais ici I’accent devint soudain moins severe.

- En vérité, Prévilien, chaque jour je prie pour toi. Que
je serais contente si tu sortais du péché, si tu abandon-
nais cette Soirine et aussi les « loas » ! Ta « cérémonie »
du mois dernier a été un coup de poignard dans mon
ceeur ! Et puis, ce jeune homme-la, dont tu parles, je
ne le connais pas. Alors, ce petit jeune homme, c’est moi
qu’il verrait ? Ou est-ce qu’il laisserait les femmes du
bourg ? Le bourg est plein de femmes !

57



Mais, soudain, la colére sembla gonfler dans sa gorge.

- Mon cher, tu es mon frére, ¢’est vrai. Mais si tu ne
veux pas que je te déteste, ne me parle plus jamais de
cette histoire !

Il tenta quand méme de s’expliquer, de s’excuser.

- On m’a dit cela, je croyais que c’était vrai.

Marilisse lacha un grand rire, ce qui fit dire a Madan
Prévilus et & Tonton Prévilus : « Mais qu’est-ce qu’ils
se racontent comme ¢a de si intéressant depuis tout ce
temps ? »

Alors Marilisse demanda avec, soudain, un petit
sourire :

- Prévilien, qui t’a raconté cette histoire ?

- Non, je ne te dirai pas. Tu me mettrais dans des
querelles.

Elle n’abandonna point :

- Tu vois, le Bon Dieu dit qu’il ne faut pas faire de
serments ! Mais je te jure sur ma premiere communion,
si tu m’avoues qui t’a raconté cela, jamais je ne le répé-
terai ! Et puis, d’ailleurs, je suis ta soeur. Je n’ai pas
d’intérét a te voir dans des querelles. Tu peux me le dire,
Prévilien ! Tu peux me le dire !

Elle prenait un air sérieux, mais Prévilien n’était pas
convaincu. Il ne céda point.

- Je ne te dirai pas. Mais, si ce n’est pas vrai, je sau-
rai. Si ¢’est vrai, méme si en sortant d’ici je tombe mort,
les fourmis m’apporteront les nouvelles.

Cette fois, elle eut un petit sourire heureux.

- Eh bien ! puisque tu es 1a, tu verras. D’ailleurs, je
sais : c’est Massillon qui t’a parlé !

Prévilien, un instant indécis, reprit son assurance. Il
n’avait pas inventé 1’histoire et personne n’avait osé lui
mentir sans raison.

- Mais je ne suis méme pas bien avec Massillon,
soutint-il. Tu sais que ce n’est pas d’aujourd’hui que lui
et moi nous sommes ennemis. Ce n’est pas Massillon,
c’est une autre personne qui m’a dit cela !

Elle fit reluire plus intensément ses yeux, sourit méme
dans sa joie.
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- Alors, réponds-moi, si tu es franc...

- Bon ! je vais te dire. C’est Dérilus qui me ’a dit.

Marilisse se tint les c6tes pour mieux rire. Elle suspen-
dit sa lessive.

- Bon ! Prévilien, mon frére, tu veux me faire croire
que tu ne comprends pas que c’est Massillon qui a dit
cela a Dérilus ! Hé ! tu ne sais pas comme ces deux com-
péres sont bien ensemble. Ce sont les deux meilleurs amis
qu’il y ait sur la terre de Dieu ! L’un met son manger
dans la bouche de I’autre !

- Oui, c’est possible, mais si Massillon lui-méme ne
savait pas quelque chose, comment pourrait-il parler ?
C’est siir qu’il a vu ! Ou bien on lui a dit... Il y a quel-
que chose.

Elle hocha la téte, moqueuse, mais dans le rire qu’elle
ne put contenir, se donnait son cceur. Elle rétorqua
pourtant :

- Massillon a une rage. Il a vu que je n’ai pas voulu
de lui. Il cherche un moyen pour me nuire, pour que
mon pere me batte.

Puis, aprés un moment de réflexion :

- Ma religion ne me permet pas !

- Hum ! fit Prévilien. Je ne te crois pas, Marilisse. Tu
pourrais bien me parler. Tu sais que tu peux bien te con-
fier a moi. Tu sais bien que je n’irai pas le répéter a Ton-
ton Prévilus. Je vois dans tes yeux que c’est vrai.

- Bon, oui, Prévilien. C’est vrai puisque tu le veux.
Je t’ai dit non. Tu dis oui. Qu’est-ce que j’y peux ? Je
n’ai pas peur de toi. Si ¢’était vrai, je ne te le cacherais
pas ! Je suis une grande personne, maintenant ! Ce que
je veux, c’est ce que je fais...

Prévilien hocha la téte. ,

- Eh bien ! puisque tu me dis que ce n’est pas vrai,
je te crois, se résigna-t-il.

Il se souvint tout a coup de Soirine.

- Je suis pressé. Je suis resté trop longtemps déja. Je
m’en vais.

Il tendit la main a sa sceur et la quitta.

Quand il revint vers Madan Prévilus et vers son pere
pour annoncer son départ, on le regut avec hostilité. On
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prit comme une injure la main qu’il présentait. Il partit.
Marilisse ’avait bien décu. Cela avait été une si grande
pensée : €tre le beau-frére d’un élégant petit jeune homme
bien habillé, qui a de I’argent et sait parler francgais !...
Cependant, il n’était pas tout a fait stir de sa malchance.
Il gardait une petite flamme d’espoir.

Les paroles de Prévilien avaient résonné gaiement en
elle, comme si elles avaient comblé une attente. Elle avait
eu, en vérité, du mal a déguiser son sentiment. C’est que
depuis sa premiére rencontre, voild prés de deux mois
déja, avec Simon Mareu, ¢lle enfourchait plus souvent
son ane pour descendre au bourg.

A deux ou trois reprises déja, ils s’étaient ménagé des
rendez-vous, seuls, dans le secret des jardins. Aussi Ton-
ton Prévilus admirait sa fille d’étre devenue plus labo-
rieuse. Mais, malgré ces rendez-vous, elle se refusait tou-
jours. Chaque fois que le jeune homme s’avancait, heu-
reux, pour la prendre entre ses bras, elle lui échappait
en se mettant a courir, en tremblant, a travers champs.
De la sorte, ces rendez-vous ne s’étaient traduits jusqu’ici
que par les vaines supplications du jeune homme. La der-
niere fois, Simon Mareu avait promis :

- Si tu acceptes, chérie, je te louerai une chambre. Je
travaille ! Tu ne sais pas que je suis professeur d’école.
Je gagne beaucoup d’argent. Je te donnerai des robes.
Je te donnerai des souliers, tout ce que tu voudras !

Aussi, cet aprés-midi-la, regardant son frére s’éloigner,
elle n’avait que trouble en elle-méme. Elle songeait : « Je
ne puis faire cette chose que Prévilien me conseille, il
y a du danger ! Ma religion ne me le permet pas. Vous
voyez bien que Prévilien, c’est le diable ! Il ne veut pas
se convertir. Christ me punirait. Papa me jetterait sa
malédiction ! Non ! Non ! ca, c’est le mal... J’aurais
mieux fait d’épouser Massillon !... » Mais un réve la ren-
dit a Simon Mareu qui était beau, bien habillé ; qui, si
elle le voulait, lui louerait une petite chambre, lui don-
nerait de belles robes, des anneaux, des souliers. Elle eut
une vision délicieuse : Simon Mareu I’allongeait sur
I’herbe et 1’étreignait. Elle frissonna...
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Maintenant, ’aube promeéne sur Diguaran sa péle
lueur. Le soleil, qu’on devine, est loin encore. Les étoi-
les s’évanouissent dans le ciel d’un bleu embrumé. Un
croissant de lune jaune-gris regarde. Jusqu’a présent, les
oiseaux n’ont pas de chant dans leur gorge. On entend
le seul clairon des coqs. Le plateau sommeille, alangui.
Le vent glacé hurle sur I’éparpillement des cases qui se
recueillent, froides comme des tombes...

Cependant, chez compére Octave Cyrille les travail-
leurs affluent déja. Ils surgissent des huttes avoisinan-
tes, par grappes. Trente carreaux de terre alimentent la
guildive et, pour enlever tant de cannes, il faut beau-
coup de machettes. Ils sont quarante, cinquante, grou-
pés derriére la villa, preés d’un grand tamarinier. En atten-
dant le signal de compére Altidor, le « gérant? » de la
ferme, ils bavardent en liberté. Celui-ci dit que la semaine
derniere on lui a volé une poule ; cet autre raconte une
histoire de loup-garou ; cet autre encore affirme avec
maint serment, en agitant sa machette et frappant des
pieds, qu’il est ’homme le plus brave de ce pays d’Haiti-
Thomas?*, que nul ne peut se battre avec lui.

M. Octave Cyrille est un homme d’ordre. Chaque
matin, il fait procéder a un contrdle. De cette fagon, si
un travailleur a quelques moments de retard, il ne tou-
chera que la moitié du salaire, quinze centimes.

Altidor arrive au milieu du groupe. Des travailleurs
peuvent n’étre pas venus encore. Il ne sait pas lire, mais
il se souvient de chaque nom.

- Plaisimond ?

- Me voici.

- Aristomeéne ? :

- Vous savez que je dois étre 1a, compere Altidor.

- Sulfida ?

- C’est moi, compeére, qui suis venue la premicre.

- Ti Mouché ?

3. Celui qui est responsable du jardin.
4. On dit Haiti-Thomas, comme on dit John Bull pour la Grande-
Bretagne.
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Des voix répondirent :

- Il est venu ! Mais il est entré dans le jardin...

Altidor continue le dénombrement :

- Prévilien ?

- Je suis 14, compere. Je ne suis jamais en retard !

- Céramise ?

Céramise est absente. Aristomene, son homme, répond
pour elle :

- Hier, madame est sortie de son travail. La nuit, elle
a eu les tranchées, elle m’a donné un gros garcon ! C’est
grace a Dieu qu’elle n’a pas fait ’enfant au milieu du
jardin. La semaine prochaine, elle sera sur ses pieds. Vous
la verrez, compere !

- Célestina ?

- Présente !

- Massillon ?

- Je suis la. Vous savez que c’est moi qui dois tou-
jours ouvrir la barriére.

- Tous les gens sont la ?

- Nous sommes tous la, crieni toutes les voix.

Altidor précise :

- Bon, messieurs ! Alors ¢’est Céramise seulement qui
n’est pas venue aujourd’hui ? Vous pouvez commencer
le travail.

Machette en main, ils s’enfoncent parmi les cannes en
chantant. Une lueur blanchit les arbres et le ciel. Mais
le soleil n’est pas venu encore. La brise est froide. Dans
les arbres, les oiseaux chantent la beauté du monde.

M. Octave Cyrille se réveille. 11 s’assoit sur le bord
du lit. I1 baille trés largement, s’étire, puis s’essuie les
yeux. Déja les moulins bavent du jus. Au jardin déja
la canne s’enléve. On attend le soleil. Hier soir,
M. Octave Cyrille s’était souvenu de faire le signe de la
croix. Mais ce matin il Poublie. Et il songe :

« Dans cinq ans, mon fils sera docteur... Si je trou-
vais un bon petit jeune homme, un avocat ou un méde-
cin par exemple, pour marier ma fille Solange, que je
serais content et je me résignerais a dépenser ! Si, demain,
Octavius Solon ne vient pas me payer, je ’assigne. Hier,
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je n’ai pas fait assez de clairin. Jean est un bon enfant,
mais il y a une chose que je n’aime pas avec lui : il man-
que de prétentions. Il met tout le monde sur le méme
pied. Il fréquente des gens qui ne sont pas du méme rang
que lui. »

Un jour, ayant trouvé par hasard dans un livre un car-
net de son fils, le planteur en a feuilleté les pages et il
y a découvert des choses qui ’inquiétérent :

« J’en ai assez de ce monde ou ’ordre ne se congoit
que comme la plus cruelle oppression de la majorité... »

« Je n’accuse personne en particulier. Ce que je con-
damne, c’est le code civil : si je possédais une grande
industrie, je serais bien, moi aussi, un exploiteur... »

« Des qu’ils sont dans la 1égalité, ils croient étre dans
la justice. Légalité criminelle. Code de brigands... »

« Pauvres paysans haitiens, écrasés sous leur misere
et leur mysticisme, leur mysticisme et leur misére, comme
sous une lourde botte ! »

Octave Cyrille avala la tasse de café que venait de lui
servir la petite domestique. Ensuite, il parut a la fenétre
du balcon.

- Hé ! Altidor, écoutez donc, s’écria-t-il, tous les gens
sont la ? Tu ne I’ignores pas, si un homme est en retard,
meéme s’il vient & présent, samedi c’est la moiti¢ de la
journée seulement qui lui sera payée. Tu connais les regle-
ments.

Le planteur distribua, ce n’était cependant pas son
genre, de petits sourires de satisfaction. Et ’orgueil le
souleva comme s’il était le président de la République.
Il resta un moment a observer le travail. Torse nu, le
dos gras de sueur sous la torche qui maintenant brile
au ras du morne, les hommes frappent parmi les cannes,
et les cannes chavirent avec bruit, comme quand il pleut.
Le son des machettes prolonge le « han » des poitrines.
Les hommes frappent sans répit. La plante de leurs pieds
nus écrase les piquants. Leurs pantalons, ces haillons sor-
dides, se déchirent encore aux branches.
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Une voix monte :

- Voyé Yvonne allé
Albert 6 : voyé Yvonne allé

Toutes les voix entonnent le refrain.

- Yvonne volé trois sacs, voyé l’allé, oh® !

On chante, on chante !... Parmi la peine, la chanson.
Les couplets se répondent. La-bas, la guildive fume. La
canne est partie en abondance vers les moulins qui tour-
nent sous ’effort patient des boeeufs ou du moteur. Mas-
sillon, lui, est exténué, au bout de sa résistance, comme
une case trop vieille qui brusquement s’affale. Il s’arréte
un instant. Depuis trois heures déja, il s’épuise. De la
main il rejette la sueur de son front. S’il a consenti a
travailler au méme endroit que Prévilien, en vérité c’est
que le besoin I’y contraignait. Tout a ’heure, Prévilien
lui a fait une grimace. Il a faim. Il lui faudrait refaire
ses forces. Ce matin, on n’avait rien a la maison, pas
méme un petit morceau de rapadou’. D’ailleurs, s’il y
avait eu quelque chose, ¢’elit ét€ pour Thanise, sa femme,
sa compagne de labeur. Thanise est enceinte, & sa sep-
tiéme lune. Elle travaille a la guildive. De I’aube & la nuit,
de grands bidons de jus de canne ou d’eau lui pésent
sur la téte. A Massillon, une mangue suffira. Il va au
manguier. Il y envoie des pierres. Un fruit tombe et un
autre, d’autres encore. Il est content. Il rit. Il s’échappe.
Il apporte deux mangues a Thanise. Ils dévorent les bons
fruits. Mais quel malheur si compére Cyrille ou Altidor
les surprenait ! Ils perdraient la moitié du salaire.

Prévilien, lui, est plus heureux. Il a apporté du rapa-
dou et de la cassave dans sa poche. Il dit & Dorismé :

5. « Renvoyez Yvonne,
O Albert, renvoyez Yvonne. »
6. « Yvonne a volé trois sacs,
Renvoyez Yvonne. »
7. Rapadou : pain de sucre.
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- Mon compgere, voici un petit morceau de cassave et
du rapadou. Mon cher, débrouille-toi. Celui qui travaille,
il est obligé de manger !

Dorismé tend sa main boueuse :

- Merci, compére ! Je n’avais rien ce matin. Un jour,
je te rendrai ¢a. Seulement, mon cher, puisque tu es un
ami, laisse-moi te donner un bon conseil : ne cherche
plus querelle a Massillon ! Tu vois que cet homme te
craint ; laisse-le en paix. C’est parce que je t’estime que
je te parle comme ¢a ! Si tu étais protestant comme moi,
jamais tu ne ferais cela !

Il en rit, ce Prévilien. Le soleil flambe. Les plantes
sont assoupies. La poussiere briile. On entend les machet-
tes et ’ahan des poumons. On chante. Prévilien répond :

- Mon cher, vous, les protestants, vous étes des témé-
raires. J’ai déja dit ¢a a papa que c’est un danger d’écou-
ter le pasteur Henri et de détruire les « houmfors ».
L’autre jour, j’étais chez Doscima que tout le monde sait
un homme terrible. Dés qu’il allume une chandelle, il
voit toutes choses. Rien n’a pour lui de secret. Eh bien !
il m’a dit que tout le temps que les gens ne quitteront
pas cette affaire de protestant, les choses iront mal a
Diguaran. La pluie ne tombera pas ! Les maladies nous
accableront... Les denrées ne feront pas de prix !

Disant cela, Prévilien n’avait pas interrompu son tra-
vail. Il frappait toujours de grands coups de sa machette.
Mais Dorismé, ¢’était un protestant véritable. Il répliqua :

- Mon cher, si tu veux m’écouter, tu m’écouteras. Les
« loas » sont terribles, c’est vrai. Mais Christ est plus
puissant que le diable. Or, les « loas », c’est le diable.
L’autre jour, j’ai fait un réve. J’ai vu un ange. Un ange
qui était une femme. Tu ne peux pas t’imaginer une chose
comme ¢a. Il était beau. Une longue meéche de cheveux
lui pendait sur le dos. Il m’a dit : « Ecoute-moi, Dorismé,
je t’aime beaucoup, mais je dois te parler. Tout le temps
qu’il y aura dans le pays un seul servant des « loas »,
les choses iront mal ! Vous aurez des maladies ! Vous
aurez de la misére ! Vous aurez de la souffrance !... »

Prévilien écoutait démonté, ballotté par I’inquiétude.
C’est que tout cela confirmait ce que, chaque jour, son
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pére lui répétait. L’émotion lui fit méme suspendre un
instant le travail. Mais il se reprit vite pour s€ moquer
de Dorismé. Le ciel était maintenant un grand miroir en
feu. Le héale suffoquait. L’ombre tombait courte des
arbres. La canne s’abattait toujours avec un bruit mat.
On se blessait aux piquants. Un homme trancha en deux
une couleuvre avec sa machette. Dans ’air, il y avait des
chansons. Une femme arriva, poussant devant elle un
ane. Elle s’arréta pres d’un amoncellement de cannes cou-
pées, chargea le « boad », et s’en fut pour revenir
encore. Les femmes étaient nombreuses par toute la plan-
tation. Elles ne travaillaient pas moins dur que les
hommes.

*
&%

- Ou est M. Octave Cyrille ? Ou est M. Cyrille ?
demanda une grosse voix.

Le pére Antoine, vicaire de la paroisse de Saint-Michel,
venait d’arriver a la villa. Le planteur s’élanca vers lui,
heureux, fier et souriant. En deux bonds il fut pres de
I’homme de Dieu, sur la galerie. Il prit la main que ’ecclé-
siastique lui tendait.

- Comment ¢a va, mon pere ?

- Ca va bien, monsieur Cyrille. Bonjour... Et les affai-
res ? Et madame ? Et Solange ? Votre fils Jean est ici
maintenant. Vous €tes content, hein ! Et la santé ? Je
vois que vous allez bien. Je crois que le Bon Dieu est
content avec vous.

Empressé, Octave Cyrille s’agitait fébrilement :

- Ah ! Tout va bien , mon pere... Grace a Dieu ! s’il
n’a pas plu beaucoup, du moins on a eu quelques ondées.
Ma femme va bien. Elle est a I’intérieur. Jean est ici
depuis un mois. Cette année il est entré a I’école de
meédecine.

Le prétre revenait de la chasse. Cyrille s’excusa d’avoir
tardé, dans sa grande joie, a le débarrasser de son fusil
et de sa gibeciere. 1l fit entrer le pére Antoine au salon.

8. Sorte d’appareil en bois double qu’on dispose sur les animaux de
transport et dans lequel on place la canne a sucre.
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Le mobilier d’acajou flambait neuf. Récemment Cyrille
avait remplacé les chaises un peu fatiguées par de beaux
fauteuils ouvrés a Port-au-Prince. Dans les fauteuils il
y avait de jolis coussins. On avait bien ciré le parquet.
Au milieu du salon, une petite table s’ornait d’un pot
de dahlias. Dans un angle, un piano attendait. Il y avait
aussi une radio. Une Cathédrale de Reims, I’Angélus de
Millet et les Dernieres Cartouches étaient aux cloisons
de planches roses, ainsi que de grandes photos de
M. Cyrille, de Mme Cyrille et de Solange. Solange se
montra enfin.

- Oh ! Comment allez-vous, ma fille ? demanda le pré-
tre, tout heureux. Vous n’étes pas venue a la messe
dimanche dernier. Vous avez certainement eu un grand
empéchement, car je sais que vous €tes une bonne
enfant ! D’ailleurs, vous avez €té €levée, n’est-ce pas,
par des parents vraiment capables, pieux, charitables,
honnétes, gentils.

- J’étais malade, répondit-elle, avec son plus clair sou-
rire. Le paludisme !

Le planteur ne cacha pas sa satisfaction. Le peére
Antoine était un homme jeune encore, grand, rose et
joufflu, avec un regard net, un prétre a 1’ceil profane.
Il ne portait pas de barbe. Il n’avait pas une réputation
sans reproches. Il regarda la jeune fille avec une flamme
que, brusquement, il éteignit. Et il enchaina :

- Mais je ne vois pas Mme Cyrille ! Ou est Jean ?
Votre frére, lui, ne vient jamais a 1’église.

Solange répondit, génée :

- Jean, c’est un damné ! Tout ce qu’on lui dit, c’est
inutile !

- Ce sont ses amis de Port-au-Prince, appuya
M. Cyrille, qui lui ont mis un tas de droles d’idées dans
la téte. Ma femme va venir. Elle était un peu occupée
a ’intérieur. Elle sait que vous €tes la. Elle arrive tout
de suite. Jean aussi. Tout le monde est si content de vous
voir ! J’espére que vous nous ferez le grand honneur de
diner® avec nous !

9. En Haiti, le repas de midi s’appelle difer.
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Le prétre répondit qu’il lui était difficile d’accepter
I’offre, bien qu’elle le flattat, n’ayant pas prévenu chez
lui qu’il rentrerait tard. Aussi le planteur et Solange
eurent bien du mal a le convaincre de rester.

Entre-temps, au jardin, Jean Cyrille et Massillon
conversaient.

- Bon, Massillon, demandait Jean, combien, au plus,
un travailleur peut-il gagner par jour ?

- Ah ! moi, quand cela est bon, méme quarante centi-
mes, je puis faire !

Jean secoua la téte en souriant, d’un sourire presque
imperceptible.

- Et cela vous suffit ? Comment faites-vous pour vivre
avec ¢a ?

- Il faut comprendre, mon compere. Tout le monde
n’est pas le méme. Moi, c’est une chose... Vous, votre
pere, ¢’est autre chose. Vous étes des gens de bien, des
gens de salon. Il faut que vous mettiez des souliers, des
chapeaux étrangers, des costumes chers. Vous ne pou-
vez pas vivre sans domestiques. Vous avez une belle mai-
son avec beaucoup de meubles. Je ne sais méme pas pour-
quoi M. Cyrille n’a pas encore acheté une auto. Mais
nous, les gens comme nous, nous sommes des malheu-
reux. C’est la volonté de Dieu ! Et ce que Dieu veut,
c’est cela, comme dit le pasteur Henri, que tout le monde
doit accepter ! Moi, je n’ai besoin de rien ! Une vieille
paire de savates, un pantalon, un vieux chapeau de paille,
¢a me suffit. N’importe quoi que je trouve a manger,
c’est bon ! Si un jour je ne trouve rien, je supporte ¢a...
Vous, vous ne pourriez pas ! Si a dix heures du matin
vous n’avez pas mangé encore, vous vous sentez mou-
rir ! Vous voyez, tout le monde n’est pas le méme ! Alors,
si je trouve a gagner trente centimes en une journée !...

- Et mon pere, c’est trente centimes, n’est-ce pas, qu’il
vous paie maintenant ?
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Massillon sourit :
- Oui, monsieur Jean...

Jean Cyrille serra les machoires. « Messieurs, il faut
que ¢a change, que ¢a change ou que ca créve. On ne
veut pas soulever le couvercle, mais prenez garde que
la marmite ne saute ! » ruminait-il en lui-méme.

A ce moment, Cherisna, la petite domestique, vint lui
apprendre que le pere Antoine I’attendait. La contrariété
marqua dur son visage. Il eit voulu refuser, car il se sen-
tait plus heureux parmi les pauvres et le charme puissant
de la terre. Les coups de machette dans la canne molle
lui plaisaient... Les chansons que chantaient ces paysans
étaient belles, et cela lui coulait au coeur une eau joyeuse
comme une source vive qui joue au creux des roches.
Lui plaisait surtout cette odeur de travail et de lutte con-
tre les ¢léments. Il puisait 1a, bien que fit si primitif
I’outillage de ces paysans, I’évidence de la grandeur de
I’homme capable de tant de choses. Il n’y avait pas que
les laideurs au monde. Ce jeune gargon aux propos par-
fois si amers, a P’ceil si dur et vide d’illusions, se laissait
aller, ce matin-1a, au romantisme. La plantation était
vaste et les horizons lointains, partout, I’enivraient. Le
monde était beau comme si Jean le voyait au travers du
cristal. Toutes les couleurs étaient nettes et pures, mer-
veilleuses. Le feuillage reluisait, chantait. Mais d’abord
ce qui ’enthousiasmait, c¢’était le spectacle de I’effort.
Dans son imagination et dans I’irrésistible besoin qui le
travaillait d’espérer en I’avenir de son pays, il entrevoyait
déja le temps ou les entreprises morcelées d’aujourd’hui
seraient devenues de grandes exploitations collectives,
avec une mécanisation puissante, gigantesque, triom-
phante. Il hésita quelques minutes, mais dut se résigner
a laisser les paysans pour aller trouver le prétre. Il gagna
le salon ou, autour de I’ecclésiastique, toute sa famille,
son pére, sa mére et Solange, était rassemblée. Lucien,
le dernier-né, un enfant de six ans, était assis sur les
genoux du pére Antoine qui lui faisait des minauderies.

- Alors, dit ’ecclésiastique aprés un salut gentil, mais
le ton navré, vous ne venez jamais a I’église ! Pourquoi
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cela, mon fils ? Dieu peut vous punir ! N’oubliez pas
qu’il vous faut faire le salut de votre ame ! Cela seul
compte sur la terre. Les amis de Port-au-Prince vous ont
tourné la téte !

- Non, répondit Jean, géné. Mais chacun a ses
convictions.

Il ne voulait heurter ni le prétre ni ses parents. Il n’avait
d’ailleurs pas envie de parler. Et, apres quelques mots
futiles, il laissa la conversation aux autres. Il voulait
paraitre écouter, mais il songeait plutot a ses paysans,
a cette nécessité qu’il ressentait, plus impérieuse chaque
jour, de lutter de toutes ses forces contre toutes les for-
ces de I’exploitation et de I’ignorance, pour que ces gueux
deviennent de véritables étres humains. Mais douze coups
sonnerent a Ia pendule de la salle & manger et Octave
Cyrille dit a son héte que la table était préte.

Trés propre, la salle a manger, pas aussi vaste que le
salon, était néanmoins spacieuse. Un grand almanach,
le diplome du brevet d’instruction religieuse de Solange,
une aquarelle représentant une paysanne avec des fruits
sur la téte, ocuvre de Jean, en décoraient les cloisons jau-
nes. Autour de la table, recouverte d’une belle nappe
blanche, des chaises d’acajou. Le couvert était disposé
avec agrément. Un beau buffet et une grande vitrine ou
¢clatait une vaissellerie de choix complétaient le décor.

Mme Ciyrille était demeurée a la cuisine pour contro-
ler la présentation des mets. Ainsi restait-elle bien dans
la norme des femmes haitiennes, au village, de moyenne
fortune. Le planteur et le prétre se faisaient vis-a-vis au
milieu de la table, dont Solange et Jean occupaient les
deux bouts. Lucien avait sa chaise entre son pére et sa
mere. Le pére Antoine fit soudain entendre un petit rire
saccadé, du fond de la gorge, une sorte de glouglou qu’il
accompagna d’une plaisanterie.

- Ah ! moi, dit-il, avec tout ce que je vois 1a sur la
table, si je ne me retiens pas, je crois que ¢a ira mal pour
moi et que je passerai deux heures sur le chemin du
retour.
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Jean se contenta de sourire timidement, mais Solange
intervint :

- Comment, mon pére, il faut manger ! Il parailt que
vous n’avez pas d’appétit ! Il n’y a rien 1a sur la table.
Vraiment ¢’aurait été autre chose si nous avions prévu
votre visite !...

Comme Octave Cyrille avait la certitude d’étre spiri-
tuel, il ajouta d’une petite voix affectée :

- Mon pére, imaginez-vous que vous vous trouvez dans
votre famille. Faites comme si vous étiez chez vous, en
France !...

Le sourire fut général, a cause de la petite voix affectée.

- Et maintenant prions, fit le pére Antoine.

Tous, sauf Jean, se signerent. Et le prétre poursuivit
aussi tranquillement que s’il n’avait pas remarqué 1’abs-
tention du jeune homme : « Notre Pére qui étes aux
CieuX... »

On présenta tout d’abord un apéritif au citron. Puis,
il fut demandé au prétre de se servir lui-méme. Il
acquiesca. Il y avait en abondance du poulet, du pain,
du macaroni, des légumes, des fruits, du fromage.

- Jean ne parle pas du tout, remarqua I’ecclésiastique
en portant a ses lévres une bouchée de pain et en roulant

ses petits yeux.
- - Moi, dit Jean avec politesse, je vous écoute ! Comme
nous 1’apprend le proverbe, 1a parole est d’argent et le
silence est d’or.

Le pére Antoine rit franchement :

- Alors tu prends ’or et tu me laisses ’argent ? Ah !
mon gars, tu es trés intelligent ! fit-il.

Puis, d’un ton sérieux :

- Bon, mon ami, quand est-ce que je te recevra1 a
confesse ?

La pendule sonna une heure moins le quart. Avant
de répondre au prétre, Jean eut le temps de faire a son
pére qui tenait trop bas le couteau a découper le poulet,
un signe de téte. Puis le jeune homme déposa sa four-
chette et fit un effort pour maitriser I’irritation qui, mal-
gré lui, tarabustait son visage.
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Jean poursuivit :

- Savez-vous ?... J’en ai assez de cette fausse cons-
cience qui masque trop de sottises et trop de vils petits
intéréts ! Ecoutez-moi bien. Si j’ai abandonné la religion,
c’est par moralit¢ ! La morale catholique. Moi, ma
morale est au-dela de cette morale-la ; enfin, mon pére,
papa, laissons cette question, ce n’est pas le moment !

Bien que n’entendant presque rien aux propos de son
fils, le planteur était mécontent et cela se voyait a sa mine
déconfite. C’est d’ailleurs ce qui avait décidé le jeune
homme a se taire. Le prétre ne saisissait pas beaucoup
mieux d’ailleurs ce que pouvait signifier cette algarade.
Il ne se révoltait pas contre les idées que développait Jean,
mais contre le fait en soi que le jeune homme se disait
incroyant. Les idées mémes ne [D’intéressaient pas.
Solange, elle, pensait : « Jean est fou ! » tandis qu’elle
machait la banane et le macaroni. Le petit Lucien déclara
qu’il avait fini et réclama des pois et du riz. Solange le
réprimanda pour son incorrection et prit son assiette pour
le servir. Le pére Antoine voulut conclure :

- Bon, c’est ¢a, mon fils. Ce n’est pas vraiment le
moment de discuter. Mais si, un beau jour, le malheur

s’acharne...

Ces paroles peinerent profondément le planteur qui
se prit a songer tout en laissant aller sa fourchette : « Je
ne sais pas ce que je ferais pour retirer ces vilaines idées
de la téte de Jean. Si vraiment Dieu le punissait et que
son avenir ne comblat point mon attente... Enfin, c’est
son affaire... J’ai fait mon possible pour qu’il change,
il n’a pas voulu. Je I’ai menacé de le chasser de chez moi,
de I’abandonner, s’il continuait a ne pas aller a I’église,
rien n’y a fait, et il voit tellement que je suis résigné que
depuis quelque temps il parle devant moi comme il veut !
Tant pis si mal lui en prend, si Dieu le punit ! Moi, j’ai
fait mon devoir. J’ai fait pour lui tout ce que j’ai pu. »

Il y eut un long silence qu’entrecoupaient seuls le bruit
des fourchettes heurtant la porcelaine et le tic-tac de la
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pendule. Le repas touchait a sa fin, quand le pére An-
toine, apres quelques mots futiles, en vint a remarquer :

- Cette affaire-la de vaudou, que c’est vilain ! Ce
« hougan » qu’on appelle Doscima, I’autre jour je I’ai
vu au bourg. Dés qu’il m’a apercu a cent metres, il a
changé de chemin...

- Ah !... dit Solange, il faut vraiment en finir avec cette
histoire de vaudou ! Quelle honte ! Que ces gens-la sont
superstitieux !

- Oui, affirma alors a son tour le planteur en hochant
la téte avec assurance et aprés s’étre essuyé la bouche
avec sa serviette, il est absolument indispensable d’en finir
avec cette histoire de vaudou ! Aussi longtemps que le
paysan croira au vaudou, le pays ne marchera pas ! C’est
ce qui empeéche le pays de progresser. On aurait di arré-
ter tous les « hougans », les rouer de coups de baton,
eux et tous ceux qui offrent des « services » ! Il y a beau-
coup de protestants a Diguaran ! Mais c’est la religion
catholique qu’il faudrait, seule la religion catholique atti-
rera sur le pays la bénédiction de Dieu...

Le pere Antoine avala sa dernieére bouchée et se mit
a rire avec encore un glouglou au fond de la gorge. C’était
sa facon de rire quand son coeur était comblé. Les paro-
les de Cyrille étaient précisément de celles qui, depuis
cinq années d’apostolat en Haiti, I’encourageaient dans
sa tache. Il posa sa fourchette et affirma, en agitant per-
suasivement les mains :

- Oui, on devrait mettre en prison tous les « hou-
gans » ! Quant a moi, si on me chargeait de cette ccuvre
indispensable, je n’y irais pas de main morte, je vous
I’assure ! Si on me laissait faire, aprés deux semaines,
seulement ¢a, il ne resterait pas un seul « vaudouisant »
en Haiti. Ca, je vous I’affirme...

Jean, lui, ne disait rien. Il écoutait le prétre et son pére
et s’efforcait de ne laisser nulle impression transparaitre
sur son visage. Il regrettait méme d’avoir parlé tout a
I’heure avec une si grande franchise. Il se disait qu’apreés
le départ du vicaire, Cyrille le morigénerait et il ne vou-
lait pas de ces conflits-1a avec le planteur. Mais, cepen-
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dant, il ruminait en lui des réflexions qu’il s’efforcerait
de mettre sans plus tarder en une forme acceptable.

« L’important est non pas que ces gens ne pratiquent
plus le vaudou, mais qu’ils ne croient pas !...

« Je vois tres bien la force surnaturelle qui a toujours
€té avec eux au cours des siecles : le pouvoir des riches,
I’acceptation et la consécration par eux de la volonté des
riches...

« Par la transformation de leur condition, la trans-
formation des hommes... »

Mme Cyrille se montra soudain, souriante ; elle était
richement vétue car elle avait pu un moment s’échapper
de la cuisine pour aller se faire belle. Quand on la vit,
tous les visages s’éclairérent.

- Avez-vous bien mangeé, mon pere ? demanda-t-elle.

A ce moment-la, Cherisna, la petite domestique, une
cruche a la main, remplissait d’eau le verre du prétre.
Le pere Antoine répondit, ravi, qu’il avait méme trop
bien mangé, que Mme Cyrille était un cordon bleu et que
le Bon Dieu ne manquerait pas de récompenser ceux qui
avaient si aimablement recu un prétre a leur table. Et
il ajouta pour le planteur :

- Quant a moi, monsieur Cyrille, savez-vous ce que
je désire pour vous ? Je souhaite voir votre plantation
- s’agrandir chaque jour et que vous deveniez chaque jour
un plus grand industriel ! Car vous faites du bien. Vous
étes un bon patron, un bon chrétien. Dieu vous doit sa
bénédiction ! Vous n’étes pas de ces gens qui ne paient
pas ceux qui travaillent pour eux ! Ceux qui paient mal
leurs travailleurs, ce ne sont pas des chrétiens ! Mais
vous, je le sais, vous étes un pere pour vos travailleurs !
Ce soir, dans ma pri€re, je ne manquerai pas de songer
a vous... et aussi & notre ami Jean, pour qu’il se
convertisse !...

Jean essaya de sourire.

- Merci ! firent d’une méme voix le planteur, sa femme
et Solange.

Et la conversation continua dans I’euphorie générale.

*
* ok
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Mais, la-bas, depuis le matin, le travail, avec acharne-
ment, continuait.

Soudain, Dorismé leva vers le ciel des yeux abrutis.
I1 dit a Prévilien qui alors abattait la canne tout pres de
lui :

- Mon cher, le soleil a dépassé depuis longtemps déja
le mitan du ciel. J’ai beaucoup faim, je vais cueillir une
ou deux mangues.

Et Prévilien tout en assenant encore des coups de
machette :

- Moi, il me reste un morceau de cassave et du rapa-
dou, fit-il. Mais je t’en ai donné ce matin, je ne peux
pas t’en donner encore. Une faim terrible me tient... Mais
que peut faire pour un gros négre comme toi une petite
mangue ? Va plutét voir s’il n’y a pas des avocats mirs
a I’avocatier.

Dorismé sourit avec reconnaissance.

- C’est vrai, tu m’as déja donné quelque chose ce
matin. Je ne peux pas te demander encore. Mais je ne
voudrais pas manger des avocats maintenant ! Ce n’est
pas bon pour moi. Il y a trop longtemps que je travaille
sous le soleil.

Prévilien se moqua d’une si grosse sottise.

- Qu’est-ce que tu dis 1a, mon cher ? Qu’est-ce que
ca peut te faire ? Tu dois travailler un grand temps encore
jusqu’a la tombée de la nuit ! Si tu devais suspendre aprés
avoir mangé I’avocat, je comprendrais ; mais...

Dorismé, heureux, s’échappa.

Prés d’eux, autour d’eux, les hommes frappaient sans
relache les cannes. Dans ’espace brilé montait une
chanson :

Moin pralé oué comment Célimin ’yé

Moin pralé oué comment Célimin ’yé

Si li bon ! ma va rété.

Si li pa bon, ma marre paquet moin pou moin allé'?.

10. « Je vais voir quelle est Céliméne !
Je vais voir quelle est Céliméne !
Si elle est ce qu’il faut, je resterai.
Sinon, je prendrai mes affaires pour m’en aller. »
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On mangeait, on travaillait, on chantait a la fois, car,
a présent, presque tout le monde mangeait : de la canne
a sucre, de la cassave, des mangues, des avocats. Ceux
qui n’avaient rien pour aujourd’hui se promettaient bien
de ne pas rester comme ¢a demain encore !... Les machet-
tes, a hauteur d’homme, lancaient des éclairs. L’air était
un incendie. Prévilien ayant apporté une calebasse d’eau
en but, la passa aux camarades qui burent eux aussi. Mas-
sillon, lui, malgré cette soif qui lui brilait la gorge, refusa
de se servir. Il accusait chaque jour plus de méfiance a
Pendroit de Prévilien, ce Prévilien que tout le monde
savait €tre dans les « ouangas ». La veille, il avait plu
un peu. Il préféra plonger la téte dans une flaque et but
longuement.

Prévilien ironisa :

- Rooh ! Cet homme n’a pas de propreté du tout !
Quel homme malpropre ! Cette eau est toute sale et il
a eu le courage d’en boire ! Cette eau, c’est de la boue !
Cette eau sent mauvais ! Il n’y a pas longtemps, j’ai vu
une bourrique uriner la-dedans !

On éclata de rire. Massillon ne répondit méme pas.
Mais un autre voulut le défendre.

- Mon cher Prévilien, cet homme n’est pas bien avec
toi. Il ne peut pas boire I’eau de ta calebasse. Il n’est
“pas malpropre. Au contraire, ¢’est par orgueil qu’il a
préféré une eau comme ¢a ! D’ailleurs, a la guerre comme
a la guerre.

Massillon revint a son travail, a sa peine. Toujours
les machettes frappaient. La-bas, une tourterelle égrena
des notes assoupies. Au-dessus des tétes, et tout proche,
le soleil flambait toujours, brasier gigantesque. Une
colonne de « tacos » passa, gémissant. Le feuillage était
immobile. Dorismé gobait encore une derniere tranche
d’avocat. Une femme vint et chargea sa bourrique de
cannes. Une voix s’éleva :

- Messieurs, ne vous laissez pas gagner par la paresse !
Vous travaillez comme des gens qui vont mourir ! Main-
tenant que vous avez fini de manger, il faut travailler
plus durement ! Il ne faut pas oublier ce que compeére
Cyrille nous a dit ce matin !...
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C’était Cyrius Gé Pété!! qui avait ainsi parlé, un
vieux borgne, presque un vieillard, si bien que le plan-
teur, doutant de sa force, ne I’avait embauché qu’a vingt
centimes par jour. Alors, comme pour rythmer ’ardeur
nouvelle réclamée des hommes, Massillon entonna :

Lan lan mé, gangnin mauvais zanges

Ah ! pinga rélé nom moins fort

Gangnin zanges radas, gangnin zanges bossales.
Ah ! pinga nommé nom moins fort'?.

Et toutes les voix reprenaient déja la chanson, lorsque
Prévilien, I’ceil en feu, intervint :

- Messieurs, mieux vaut suspendre cette parole !...
Vous tous, vous savez bien que Massillon veut me faire
une mauvaise renommeée ! Il répete partout que je suis
un loup-garou ! Vous comprenez bien que c’est parce
que je lui ai dit quelques mauvaises choses quand il buvait
I’eau sale, qu’il chante cette chanson ! « Les mauvais
anges », « les anges bossales », c’est moi que ¢a dési-
gne. Il me cherche querelle. Messieurs ! je vous en prie,
mieux vaut ne pas recommencer cette chanson ! Sans
quoi, il y aura malheur...

Mais Cyrius Gé Pété et Dorismé protestérent.

- Ah ! mon cher, tu es trop susceptible ! Cet homme
chante sa chanson. Il ne veut pas parler de toi. Pour-
quoi ne veux-tu pas le voir comme ¢a ?

- Messieurs, dit alors Massillon, qui maigré la crainte
qu’il avait de Prévilien ne put se retenir, j’en ai assez de
cet homme. Je me suis résigné a venir travailler 1a ou il
est, parce qu’il me faut boire, il me faut manger, il me
faut m’habiller. Et j’ai une femme. J’ai une vieille meére.
Je chante ma chanson, il n’y a personne pour me faire

11. Sobriquet qui signifie : Cyrius a I’ceil crevé.

12. « Dans la mer, il y a de mauvais anges.
Ah ! ne citez pas fort mon nom !
Il y a des anges radas, il y a des anges bossales.
Ah ! ne citez pas fort mon nom ! »
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taire ! Je me sens gros négre, moi aussi ! Le jardin n’est
pas pour Prévilien.

Mais Cyrius G€ Pété, vu son grand age, donna des
conseils de modération et Massillon obéit.

*
k¥

Cependant, chez M. Cyrille le repas était achevé et
maintenant le planteur, Jean et Solange se promenaient
avec le vicaire du c6té de la guildive. Ils s’arrétaient un
instant, échangeaient quelques paroles, repartaient, cau-
sant toujours. L’exploitation, on le sait, était desservie
par trois moulins, I’un a moteur, les deux autres a boeufs.

- Quel beau taureau ! dit le pére Antoine, désignant
du doigt une grande béie rousse avec des plaques blan-
ches comme du lait versé.

Jean Cyrille approuva. Ils s’étaient rapprochés du
moulin. De ’autre c6té, la cheminée de la guildive ne
se lassait pas de dérouler sa méche de chevelure noire.

- J’adore le parfum des cannes, avoua le pére Antoine.
Hum ! que C’est bon !...

Et il huma fortement I’odeur.

Le moulin consistait en deux rouleaux d’acier accou-
plés, formant laminoir. Dans les exploitations de moin-
dre importance, ces rouleaux sont de bois. On y fixe une
grosse et longue gaule de manguier tendue horizontale-
ment et I’un des bouts s’attelle, par I’'intermédiaire d’une
chalne, aux cornes d’une paire de beeufs. Cela repose
sur un établi a quatre pieds, fait de troncs d’arbres. Et
lorsque tournent les beeufs, lentement, lentement, avec
leur souffrance de bétes fatiguées, la canne, écrasee entre
les meules, bave tout le jus de ses fibres. Le jus, vomi
par un bec en t6le, tombe avec un bruit confus de fer
et de bois dans une grande auge étroite et longue, la
« dalle ».

« Hélé ! hélé ! hélé ! » criait aux beeufs le garcon, un
enfant, encore en pantalon court, stimulé par la présence
du prétre. Et lorsque les bétes, exténuées, reniclaient,
il leur appliquait un grand coup de son long fouet
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en latanier. Elles mugissaient dans leur ventre, donnaient
un grand effort, avancaient et recommencaient a écra-
ser la canne sous les rouleaux. Une femme vint et emporta
sur sa téte un grand bidon de jus. On entendait, qui venait
de I’autre cOté, la plainte mécanique du moulin & moteur.

Le pére Antoine dit au planteur :

- Mon cher, je crois que si vous aviez deux moulins
a moteur, vous feriez bien mieux vos affaires qu’avec
un moulin a moteur et deux a boeufs.

- C’est ce que j’ai dit a papa ! fit avec empressement
Jean Cyrille. Moi, je suis partisan d’une mécanisation
de toutes choses. Tout ce qui économise 1’effort humain !

- Je crois ¢a, moi aussi, opina maitre Cyrille, en
hochant la téte, avec un peu de géne. Pour moi... Enfin,
¢a viendra ! A vrai dire, une fois déja, j’avais méme fait
chercher un catalogue pour commander un matériel plus
perfectionné, mais, par la suite, j’ai négligé... Les affai-
res sont si mauvaises.

- Vois, papa, si ’année prochaine tu ne pourras pas
acheter un autre moulin a moteur, suggéra encore le fils.

Ils pénétrérent dans la guildive. Le sirop bouillait dans
les chaudiéres. Les serpentins pissaient I’alcool. Sous le
fourneau, brilait un grand feu tout rouge. Un homme,
¢’était Plaisimond, alimentait le foyer avec des biiches.
Un autre versait de I’eau dans ’alambic.

Cincinnatus Marc-Aur¢le, le directeur de la guildive,
entra et salua le prétre, avec un petit sourire qui voulait
étre gentil, mais qui était plutdt niais. Un bout d’homme
jeune encore, d’une quarantaine d’années, vétu de rude
toile bleue.

- Bonjour, pére, et le corps ?

L’ecclésiastique se dérida :

- Ca va bien, Cincinnatus ! Et vous, comment allez-
vous ?

Cincinnatus tourna la téte et sourit encore en essayant
d’ouvrir ses petits yeux fatigués.

- Ah ! mon pere... nous nous débattons !... M. Cy-
rille est un bon garcon. C’est le meilleur patron que j’aie
jamais rencontré. C’est pourquoi je suis obligé de faire
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tout ce que je peux pour lui donner satisfaction ! Mais
vous ne voyez pas dans mes yeux combien je suis rendu !
C’est la récolte ! Je travaille beaucoup. Méme la nuit
je suis obligé d’étre la. Et a peine si je trouve un petit
moment pour reposer ma téte ! C’est pourquoi je suis
si fatigué.

- Vous €tes un bon travailleur, Ie complimenta
I’homme d’Eglise.

Le planteur acquiesca. Jean Cyrille hochalt la téte et
souriait drblement. Solange aussi souriait. Elle se rap-
pelait qu’elle avait ’habitude de présenter Cincinnatus
Marc-Aur¢le a ses amis comme son amoureux, pour faire
rire. Peut-&tre aussi qu’elle trouvait a dire cela un léger
substitut a ses désirs de jeune fille de plus de trente ans.

b
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Quand enfin eut disparu I’ecclésiastique, Jean s’enfuit
dans sa chambre a coucher. De constitution physique plu-
tot débile, il s’affala sur son lit, par cette chaleur abomi-
nable. Le planteur, lui, regagna la guildive ou il s’assit
pour surveiller ses hommes. Les heures passérent sans
une ride. Mais soudain, du jardin, des bruits bizarres
s’échappeérent :

- R66 ! R6O... Laissez-les se battre !... Retenez Pré-
vilien !... Retenez Massillon !...

Dés qu’on apercut Octave Cyrille, chacun s’immobi-
lisa tout droit comme une gaule de canne. Le planteur
rugit :

- Comment, espece d’animaux, bande de négres, com-
ment ?... Vous avez suspendu mon travail pour vous bat-
tre ! Alors, ’argent que je vous paie, vous Croyez que
c’est a la riviére que je le ramasse ? Bande de merdes !
Bande de salauds ! Bande de négres... Bon ! Qu’est-ce
qu’ll y a ?

Comme Prévilien et Massillon voulaient s’expliquer
en méme temps, le planteur interpella Cyrius.

- Toi qui es une grande personne, parle. Lequel a cher-
ché querelle a Pautre ?
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Cyrius hésita un instant...

- Eh bien ! finit-il par dire, géné, comment ¢a s’est
passé ? C’est Massillon qui chantait une chanson. Il
chantait :

Lan lan mé, gangnin mauvais zanges
Lan lan mé gangnin le diable
Gangnin zanges radas, gangnin zanges bossales.

« Massillon chantait ca. Prévilien a dit que ¢’était de
lui que Massillon voulait parler. Massillon a cesse€ de
chanter. Aprés, Massillon a repris la chanson. Alors j’ai
vu Prévilien bondir sur lui en criant : « Han ! Massil-
lon, tu m’injuries encore... »

« Personne n’a eu le temps de retenir Prévilien. Il s’est
jeté sur Massillon. L’un donnait des coups de baton a
Pautre. Si nous n’avions pas été 1a, comme chacun avait
une machette, peut-étre méme qu’un’'grand malheur serait
arrivé ! C’est une chance si cela s’est passé comme ¢a... »

Massillon et Prévilien écoutaient, interdits. Cyrille avait
demandé aux autres hommes de reprendre le travail. Mas-
sillon était anxieux, cela se voyait a son maintien.

- Eh bien ! monsieur Cyrille, expliqua Prévilien, j’ai
dit a cet homme de s’arréter. Il n’a pas voulu. Ce n’est
pas du sang de crapaud que j’ai dans les veines ! C’est
lui qui m’a cherché querelle. Je crois que si un homme
prend plaisir a m’injurier, c’est lui la cause s’il y a
bataille !

Mais Massillon n’accepta pas d’avoir tort.

- Ce n’est pas vrai, monsieur Cyrille, contesta-t-il. Je
chantais ma chanson. Je ne m’occupais pas de Prévilien.
Prévilien est un homme heureux. Si maintenant il tra-
vaille ici, c’est lui qui le veut car il a deux carreaux de
terre. Moi... c’est grace a vous seulement si je fais dix
centimes. Je suis « gérant-jardin » aussi, mais ¢a ne peut
pas me suffire. J’ai une femme qui est enceinte. Je n’ai
pas besoin de perdre mon travail... Je n’aurais jamais
cherché querelle & Prévilien ici...
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Alors le planteur trancha :

- Toi, Prévilien, je sais que Massillon ne t’aurait jamais
cherché querelle. C’est un homme trop doux... C’est toi
qui es un coq batailleur. C’est toi qui veux faire le Louis-
Jean Beaugé!3. Je te renvoie ! Quitte le jardin immédia-
tement ! Samedi soir, tu viendras chercher ton argent.
Quant a ’argent d’aujourd’hui, je ne te le paierai pas.
Tu le perds a cause de ton insolence. Tu es trop insolent,
vaurien.

Mais Prévilien redressa la téte. Cyrille ne s’y attendait
pas :

- Mon argent, je dois le toucher. S’il me faut perdre
Pargent d’aujourd’hui, vous pouvez tout garder, com-
pere Cyrille ! Au moins la moitié de la journée, il faut
me payer. Le soleil est prés de se coucher. Alors c’est
le métier de « bouquil® » que je ferais !

- C’est ton affaire, rétorqua maitre Cyrille, irrité. Si
tu ne voulais pas faire le métier de « bouqui » , tu devais
te respecter.

Prévilien ne dit mot et reprit le chemin de la barriére.
Il pressait fortement dans sa main la machette et il se
mangeait les lévres. Massillon souriait timidement. Il
savourait sa victoire comme un bon fruit.

- Je vous avertis, messieurs, dit alors le planteur quand
Prévilien fut parti, la prochaine fois que des hommes
auront le malheur de se battre ici, sur mon habitation,
je les renvoie tous les deux. Je n’aurai besoin de savoir
ni qui a tort ni qui a raison. Quant a toi, Massillon,
prends garde ! Marche sur un fil !... Sans quoi, si
j’entends que tu es @ nouveau dans une histoire, je te
renvoie a coups de pied dans le derriere !

Massillon ne répondit pas ; il baissa une téte humi-
liée. On reprit le labeur. Maintenant, le soleil était au
ras de la montagne et, & part ce brasier qui consumait
la fleur pourpre de I’horizon, la lumiére était douce et
sombre. Les vents qui passaient en troupes serrées
jouaient furieusement dans les arbres. Et brusquement

13. Personnage héroique dans la 1égende populaire haitienne.
14. Synonyme de sot.
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le soleil chavira derriére les montagnes, comme une bar-
que dans le fleuve Artibonite. On travailla un long
moment encore en chantant, en chantant toujours. Et
puis, vers le temps ol la nuit commengcait a marcher trop
lourdement sur le plateau, chacun reprit la route de sa
chaumiere... Mais prés de la guildive s’élevait un pauvre
hangar au toit de chaume qui, s’il pleuvait, ne proté-
geait pas mieux de la pluie qu’un arbre. La, en semaine,
ceux qui habitaient trop loin pour avoir le temps d’aller
chez eux et de revenir de grand matin, s’entassaient la
nuit sur des piles de bagasses!>. Les porcs leur mor-
daient les pieds. Il y avait aussi les moustiques de la
grande fosse d’évacuation des eaux de vidange. Mais les
travailleurs, accoutumés, paraissaient insensibles a leurs
piqilires et dormaient bien...

Samedi soir, a la guildive... Dans son fauteuil, une
paire de lunettes a monture d’or barrant ses yeux, Octave
Cyrille s’occupait de verser a ses hommes la paie de leur
semaine de travail. Il consultait un carnet, a la lueur
fumeuse d’un fanal qui reposait sur une petite table. Les
reflets mouvants de la flamme modifiaient sans cesse son
masque dur. Des travailleurs attendaient. Ils emplissaient
presque la guildive. Une odeur forte montait au nez, car
les hommes étaient encore en tenue de labeur. Le plan-
teur appelait chacun par son nom. Avant de ressortir avec
son argent, on esquissait une courbette devant la petite
table.

- Plaisimond ?

- Me voici, maitre.

- Plaisimond, annong¢a Octave Cyrille, six jours a
trente centimes. Cela fait une gourde quatre-vingts. Tu
as pris vingt centimes au cours de la semaine. Il te reste
une gourde soixante...

- C’est ¢a, maitre, admit Plaisimond, qui songeait a
son pere malade, a sa meére et a ses petites sceurs.

- Céramise ?

- Me voici, maitre, répondit une voix de femme.

15. Bagasses : résidus des tiges de canne a sucre.
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- Céramise, cing jours & vingt centimes, ¢a fait une
gourde. ;

Céramise enveloppa son argent dans un mouchoir et
s’écarta en souriant.

- Massillon, six jours a trente centimes, ¢a donne une
gourde quatre-vingts. Je t’ai prété trente centimes pen-
dant la semaine. Une gourde cinquante a toucher ! A
cause du « désordre » que tu as fait cette semaine, je
devrais t’enlever quelque chose. Mais comme tu es bon
travailleur, je te fais grace. Seulement, ne recommence
plus !

- Merci, maitre, remercia Massillon.

- Prévilien !

Une voix de femme s’éleva :

- Me voici, maitre. C’est moi Asséfie, Madan Prévi-
lien, que Prévilien a envoyée toucher pour lui.

- Et pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ? questionna
alors M. Cyrille en rejetant son dos contre le fauteuil,
le visage majestueux. On n’allait pas le manger ici ! D’ail-
leurs, je croyais qu’il avait affirmé que, si je ne voulais
pas lui payer au moins la moitié de la journée de mer-
credi, il n’avait besoin de rien toucher ! Qu’est-ce qu’il
t’a dit a ce propos ?

- Oui, il m’a dit une parole comme ¢a, monsieur
Cyrille, répondit Asséfie, les yeux au sol et jouant avec
ses doigts. Il m’a dit qu’il ne voulait pas se présenter
lui-mé&me pour éviter des désagréments et il m’a demandé
de venir toucher pour lui. Il a dit aussi que je devais rece-
voir quinze centimes pour la journée de mercredi et que,
si vous ne vouliez pas me donner ces quinze centimes,
je devais tout laisser. Quant a moi seule, je prendrai
I’argent. Je suis enceinte, j’ai besoin d’argent, mais...

Mais le planteur s’emporta :

- Quelle femme insolente ! rugit-il. Tu ne sais pas qui
je suis, pour venir me parler comme ¢a ? Je ne suis pas
ton camarade. Ne viens pas bétiser ici, imbécile !

I1 se leva du fauteuil et enleva ses lunettes qu’il déposa
sur le carnet. S’il efit été un chien, on efit cru qu’il allait
japper, et il poursuivit, la main tendue vers la femme :
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- Voici ton argent ! Deux jours a trente centimes, ¢a
fait soixante centimes ! Je n’ai pas de demi-journée de
mercredi a payer ! Si Prévilien savait qu’il avait besoin
d’argent, il devait respecter mon travail ! Voici ton argent,
si tu ne veux pas le prendre, je le donnerai aux pauvres !

Massillon observait la scéne avec un petit sourire sour-
nois et un reflet vengeur dans les yeux. Céramise et Cyrius
Gé Pété esquissaient des gestes a la dérobée pour la con-
vaincre d’accepter. Les autres travailleurs restaient sans
mot dire. Asséfie voulut s’expliquer en se tournant tou-
tefois plutot du coté de ses camarades :

- Prévilien, c’est un homme terrible ! dit-elle. Ce n’est
pas ma faute si je ne veux pas prendre cet argent. Mais
Prévilien m’a dit que, si j’avais le malheur d’accepter
une mauvaise proposition, j’aurais affaire a lui.

Une fois encore, le planteur s’emporta. Il n’admet-
trait jamais qu’une paysanne ose discuter si longtemps
avec lui :

- Eh bien ! prends ton argent ! hurla-t-il. Tu feras ce
que tu voudras avec. Ca ne me regarde pas. Tu me fais
perdre mon temps. J’ai déja trop d’affaires a régler. Voici
donc. Prends c¢a et fous-toi dehors !

Asséfie ne bougea point pourtant. Et ce regard humi-
lié qu’elle baissait était quand méme plein de décision.
Et puis, voici qu’il y avait des conciliabules parmi les
travailleurs. « M. Cyrille n’a pas raison... M. Cyrille n’a
pas raison... » Alors le grand planteur, excédé, lanca la
monnaie au visage de la femme.

- Voici ton argent ! Va-t’en, cochonne ! rugit-il.

Non, Asséfie ne ramassa pas I’argent. Elle redressa
plut6t la téte pour lancer :

- Merci. Merci, monsieur Octave ! Vous m’avez
envoyé ’argent a la figure. Vous auriez pu me crever
les yeux ! Mais ce que vous avez fait 13, si ¢c’est bon pour
vous, vous le verrez bien ! Tuem ! Tuem ! madichon!®
pour vous ! Je sais que papa Bon Dieu vous le fera
payer...

Cyrille bondit alors, menacant de gifler la femme.

16. « Tuem ! Tuem ! madichon » : Je te maudis...
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- Han ! tu fais des serments ici ! Si tu ne te retires
pas immédiatement, je t’écrase a coups de pied.

Mais Madan Prévilien ne se sauva pas. Méme elle
trouva en elle une révolte qui stupéfia le guildivier. Les
deux mains a la taille, elle se cabra :

- Hé ! vous ne pouvez pas me donner des coups de
pied ! Je laisse I’argent pour vous ! Mais que le tonnerre
me briile, je sais, moi, Asséfie, que vous me paierez ¢a !

On vit alors le planteur souffleter la femme et la bous-
culer. Quand elle tomba, il lui langa encore des coups
de pied aux fesses.

« Non !... Non !... » criaient les paysans, mais ils
n’osaient rien faire. Asséfie se releva. Elle avait les Iévres
et le nez en sang. Elle ressentait des douleurs dans tout
le corps, surtout a son ventre de femme enceinte. Cyrius
G¢ Pété voulut Paider a regagner sa chaumicre. Mais,
avant de sortir, elle eut la force de jeter encore :
« Merde ! » Cyrille ne répondit pas. Il revint tranquille-
ment a sa table, a ses affaires.

Les travailleurs se regardaient sans mot dire. En vérité,
ils n’étaient pas contents. Seul Massillon avait le sou-
rire. Car il était convaincu que papa Bon Dieu n’avait
pas tardé a le venger des coups de Prévilien. Il ne lui
sera donc plus nécessaire d’aller dépenser de I’argent chez
“les « hougans ». Sa vengeance, il I’avait déja.

Il y en eut pourtant un qui n’accepta pas si aisément
les choses. Quand Asséfie parut devant lui, avec des
pleurs, le visage maltraité, le nez saignant encore, Prévi-
lien comprit d’un seul coup quel avait été ’agresseur.
La colére gronda en lui, tel un torrent déchainé... Il
frappa du poing, furieusement, a la cloison de terre qui
a I’endroit se fendit. Et il hurla :

- Han ! M. Octave Cyrille s’est permis de battre ma
femme... Il faudra qu’il me le paie !... Que le tonnerre
me briile, il faut qu’il me le paie ! Ca ne se passera pas
comme ¢a. Ma femme est enceinte. C’est ¢a surtout qui
m’enrage... M. Cyrille avait besoin d’une personne a
frapper. Pourquoi n’est-il pas allé réveiller sa maman
au cimetiére ? C’est sur sa maman qu’il devait lever les
pattes !
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Et Asséfie raconta parmi des gémissements, des jurons
et des malédictions, comment s’étaient passées les cho-
ses, dit la raison de tout ce sang sur sa robe, ses bras
et son visage. Des cases avoisinantes, des gens accouru-
rent. La pauvre femme, les deux bras en ’air et dansant
sur ses reins, le visage maculé, la robe déchirée depuis
le corsage jusqu’aux hanches, implorait une vengeance
qui viendrait d’on ne sait oti. Elle disait savoir que Dieu,
les saints et les « loas » lui rendraient justice. On la fit
asseoir dans un fauteuil et on Iui apporta des breuvages.
Une vieille femme lui versa une cruche d’eau sur la téte
et se mit a lui essuyer le visage avec une vieille robe hors
d’usage et Prévilien courut chez Origene, le chef de
section :

- Origeéne ! Origeéne ! Mon compere. Vous ne savez pas
ce qui est arrivé !... M. Cyrille a osé lever la main sur
ma femme. Il a mis la malheureuse en sang. Alors je
suis venu aupres de vous pour voir s’il y a une justice
aussi pour les malheureux ! En vérité, mon compére Ori-
gene, si vous voyez Asséfie, vous aurez pitié. Cette femme
est enceinte ! Malgré cela, M. Cyrille a eu le courage de
lui donner des coups de pied, des coups de poing, des
soufflets ! La malheureuse est tombée par terre, mais,
malgré cela, M. Cyrille a continué a la frapper. Si vous
la voyiez !... Tout son visage est en sang ! Sa robe est
déchirée. La malheureuse est méconnaissable !

Prévilien avait rencontré Origéne devant la barriére
de la maison du chef de section. Il parlait d’abondance,
emporté par la fureur, bien que sa coleére ne ’empéchat
point de se demander si Origéne faisait bien cas de ses
paroles. Origéne ne semblait pas décidé a desserrer la
bouche, mais Prévilien gardait quand méme ’espoir
d’arracher enfin un mot au chef de section, et il
poursuivit :

- Origéne, je sais que vous ne laisserez pas une chose
comme ¢a sans punition ! Je sais que vous n’avez pas
peur des gens ! Vous ne connaissez que votre devoir.
Je vous demande d’arréter M. Octave Cyrille. Il faut que
vous le mettiez sous les cordes, comme un vulgaire vaga-
bond qu’il est. Dieu ne dit pas ¢a, qu’un homme, parce
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qu’il a de ’argent, a le droit de battre une malheureuse
qui ne lui a rien fait, comme on bat une bourrique.

Origene ne regardait méme pas Prévilien qui semblait
se fatiguer sans raison. Tout en lui, tout dans ses yeux,
qu’il ouvrait grands sur le vide, dans cette moue méchante
de grosses lévres rougies et briilées d’alcool, dans cette
crispation méprisante des machoires, dans ce foulard
rouge autour du cou, qui lui donnait I’air d’un de nos
chefs de « révolution » d’antan, dans ce torse bombé¢,
dans ces bras rejetés derriére le dos, dans ce petit flé-
chissement de la jambe gauche, tout disait que pour lui
la cause était déja jugée. C’était un homme d’une grande
stature, gros et fort, aux muscles de taureau. Origéne
se donnait, cet apres-midi-la, des airs si solennels que,
n’était sa trop lourde couche d’ignorance, terre grasse
ou poussaient sans effort les plus bizarres inventions,
comme dans ’humus profond des foréts abandonnées
viennent les plantes les plus irréelles, on elit dit qu’il
recherchait - cet enfant prodigieux de la terre de Digua-
ran - le geste et la majesté d’une statue antique. Il dai-
gna enfin parler :

- Alors, que veux-tu que je fasse ? Mon cher, laisse-
moi bien te dire, ne viens pas bétiser ici. Han !... J’arré-
terais un homme de bien comme M. Cyrille pour des
-vagabonds comme toi et Asséfie ! Mais alors, je ne com-
prendrais plus mon devoir ! J’aurais perdu la téte ! On
dirait que le chef de section Origene est devenu fou !
Une femme mal élevée, insolente, a osé aller insulter
M. Cyrille jusque chez lui ; M. Cyrille lui a donné autant
de coups de pied qu’il a pu. Il aurait di la tuer pour
lui apprendre a respecter les gens de bien ! C’est une
affaire qui ne me regarde pas, Prévilien. Que le tonnerre
me briile, ¢ca ne me regarde pas !

Prévilien avait le souffle perdu. Il ne s’attendait cer-
tes pas a pareils propos, car il était venu, il le savait,
avec, pour lui, la raison. Il perdit de son assurance et
c’est la voix moins haute qu’il reprit :

- Mon compére Origéne, il faut que vous arrétiez
M. Octave Cyrille ! M. Octave Cyrille, c’est un méchant
qu’il est !
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Le chef de section s’emporta.

- Mon cher, conseil que je te donne : fous-moi la paix.

- Compere Origéne, c’est ce que vous me faites ?

Mais maintenant c’en était trop. Origéne hurla :

- Tonnerre ! Ne t’ai-je pas dit de me laisser la paix !
Tonnerre de Dieu ! Si tu ne veux pas te retirer immédia-
tement d’ici, je te fais mettre sous cordes et je te fais
donner dix-huit coups de macaque comme un mardi gras
bat un chien!’ !

Prévilien baissa la téte et porta la main a son chapeau.

- Bon... c’est ¢a, fit-il. Je m’en vais.

Et Origéne le regarda s’éloigner. Prévilien se perdit
un instant dans une grosse fleur de poussiére qui avait
poussé soudain sur le chemin, se montra encore, dispa-
rut enfin au tournant de la route. Il aurait fallu se jeter
sur I’ennemi a coups de poing, a coups de pied, a coups
de dents, a coups de machette ! Mais Origéne avait un
gros fusil a la case, et lui, Prévilien, siir d’avoir raison,
était venu sans rien a la main. « C’est ¢a, se dit-il, Ori-
geéne ne veut pas me faire rendre justice. C’est ¢a ! Mais
il y a le tribunal ! Et il y a aussi les hougans ! »

Il revint avec Ti-Dor, Ti-Dor le guérisseur. Il n’y avait
pas de médecin a Diguaran, ni méme a Saint-Michel, et
Ti-Dor, c¢’était lui, a part Doscima le « hougan », qui
soignait hommes et bétes. Un paysan dans la cinquan-
taine, de haute taille, gros et fort, avec une petite touffe
de barbe noire et un croissant de moustache qui retom-
bait sur des lévres d’alcoolique. De grands yeux voilés
de sang. Comme tout guérisseur, il était pieds nus. Il
portait une vareuse effilochée de cotonnade bleue, un
pantalon de méme sorte et un vieux chapeau de laine

17. Allusion aux déguisés du mardi gras qui battent les chiens excités
par leur aspect insolite.
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dont le magistrat communal de Saint-Michel lui avait fait
cadeau pour services rendus. Un grand foulard vert lui
enveloppait le cou. On sait des guérisons étonnantes de
Ti-Dor. Voici, par exemple, quelque chose que personne
ne peut ignorer. Une fois, a la Marmelade, un homme
s’était cassé le bras. Cet homme était riche et il consulta
tous les médecins de Gonaives et de Port-au-Prince, qui
le firent rester, sans raison, de longs mois dans des appa-
reils compliqués. Un jour, enfin, on eut une idée : on
appela Ti-DOr et, trois jours apres, il ne restait trace
d’aucun mal...

Asséfie entra dans la chambre a coucher. Elle ne garda
que sa chemise de morceaux de toile multicolores, sa
« chemise veeu » et son gros collier. Ti-Dor et Prévilien
I’avaient suivie. Les deux fenétres étaient bien closes. Il
faisait tout noir, car le lampion a I’huile de palma-christi
ne répandait qu’une lueur rouillée. La femme s’étendit
de tout son long sur une natte en latanier déroulée a méme
la terre battue de la petite chambre.

Ti-Dor, ayant versé du clairin dans une assiette d’émail,
dit a Prévilien :

- Mon cher, il faut déposer sept centimes.

Prévilien lui remit une piéce de cing centimes et une
de deux. Ti-Dor s’agenouilla par terre et placa ’argent
- pres de ’assiette. Puis il esquissa le signe de la croix.
Il fit craquer une allumette et une flamme monta de
Palcool. Il y plongea la main en balbutiant une formule
magique, le secret merveilleux des gens de la corpora-
tion. La flamme s’éteignit. Ce secret, malheur a lui si
un jour, méme pour deux cents piastres, il le trahissait.
Il ne tarderait pas a perdre cet argent. Il deviendrait plus
misérable qu’un chien. Il n’aurait pas un seul pantalon...

Ti-D6r murmurait toujours sa formule incantatoire.
La femme était couchée sur le dos. Le guérisseur, avec
son pouce huilé de clairin, dessina une croix sur le front
d’Asséfie, en pesant assez fort. Il tralna le méme pouce
du front a la naissance des seins. Puis il descendit la che-
mise jusqu’au sexe. Il n’avait pas cessé¢ de ruminer sa
priére. A ce spectacle de la nudité de sa femme decou-
verte, Prévilien entendit une voix plus sauvage lui crier
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vengeance, vengeance contre cet assassin qui se nomme
M. Ciyrille ! Sa résolution d’en parler au tribunal se for-
tifia. Ti-Dor descendait toujours avec le pouce. Il avait
un petit sourire étrange. Asséfie, de méme, se mit a sou-
rire. Elle coula un regard vers Prévilien et vit que son
homme avait les yeux trés durs. Elle eut, un moment,
une petite plainte et dit au guérisseur qu’il pesait trop
fort. Ti-Dor affirma qu’elle n’avait rien a craindre, qu’il
connaissait bien son métier. Prévilien se moqua du peu
de courage de sa femme. Ti-Dor répandit du clairin sur
le visage, le torse, le sternum, les reins. Il massa. Il tata
les coOtes, le sternum, les seins. Il assura que les reins
n’allaient pas et qu’il fallait un traitement. Prévilien
secoua la téte dans un geste de rancoeur. « Si par la faute
de ce cochon de M. Cyrille ma femme fait un avorte-
ment, je le hache a coups de machette », songea-t-il. Le
guérisseur versa encore du clairin dans I’assiette et
P’alluma. Il ausculta le ventre, dit qu’il n’y avait aucun
grave dommage. Prévilien et sa femme échangerent un
sourire. Le guérisseur baigna d’alcool les cuisses, les jam-
bes et les pieds, les massant toujours. Il termina par une
croix sur le dos du pied, avec le pouce, tira ensuite forte-
ment les orteils. Pas une minute il n’avait négligé sa for-
mule mystérieuse, car, qu’il se rende coupable d’une telle
faute, et son intervention sera sans résultat. La femme
ne pouvant pas, a cause de sa grossesse, se mettre sur
le ventre, se retourna sur le ¢oté droit. Le guérisseur exeé-
cuta alors a peu pres les mémes opérations au dos. Quand
il eut terminé, il voulut savoir quels breuvages Madan
Prévilien avait pris. « Du thé de feuilles de cachiment »,
lui apprit-on. 11 fit signe que ¢’était bien. 11 déclara ensuite
qu’il reviendrait le lendemain matin pour commencer le
traitement. Il apporterait des « collés zos!8 » pour les
reins et le dos. Prévilien lui adressa ses remerciements
et au départ lui glissa cinquante centimes. Ti-Dor était
content...

Mais une difficulté subsistait. Comment trouver dans
Saint-Michel un fondé de pouvoir qui plaidera contre

18. C’est un emplatre.
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M. Ciyrille, Cyrille le grand planteur, Cyrille ’homme
riche, le premier personnage de la région ? Se présenter
au tribunal contre M. Octave Cyrille, n’était-ce pas appe-
ler soi-méme la catastrophe, ou du moins perdre & jamais
le client qui pourrait s’offrir les meilleures affaires ?
N’était-ce pas s’attirer I’inimitié des amis de M. Cyrille
et des amis de ses amis, c’est-a-dire de toute la société ?
Les hommes de loi de Saint-Michel démontrérent a
Prévilien avec, a ’appui, force considérants juridiques
et, sur le visage, la plus indiscutable honnéteté, que sa
cause ¢tait d’avance condamnée. Certains ajoutérent
meéme avec indignation que spéculer sur I’ignorance d’un
pauvre paysan ¢tait d’une immoralité révoltante et qu’ils
n’avaient pas I’habitude de pareils crimes.
Finalement découragés, Asséfie et Prévilien accepté-
rent les bons offices d’un singulier fondé de pouvoir, vieil
homme parfaitement ignorant et qui ne plaidait pas trois
causes par année. Pour maitre Horatius, ce n’était plus
un probléme de s’en aller dans les rues mal vétu, et cela,
plus encore que son ignorance, écartait de lui la client¢le.

Donc, la citation fut lancée. Maitre Cyrille se trouvait
ce matin-la a la guildive et avalait une tasse de lait,
lorsqu’on lui apporta le papier du tribunal : se présenter
par-devant le tribunal de paix de Saint-Michel-de-I’ Ata-
laye dans le délai d’un jour franc.

Quand il eut pris connaissance des termes de la cita-
tion, le planteur la chiffonna nerveusement dans sa main
et il eut un petit sourire. Dans ce sourire, un simple plis-
sement des lévres, il y avait moins d’ironie qu’une certi-
tude de puissance. Il se leva tout droit du fauteuil et se
mit a marcher dans la guildive d’un pas ferme..Non point
qu’il se révoltat, car cela lui était arrivé déja deux ou
trois fois d’étre I’objet d’une telle insolence. Il se voyait
grandissant devant lui-méme, lui, Octave Cyrille, qui pos-
sédait une si magnifique exploitation avec trois moulins,
dont un mécanique tournant jour et nuit, beaucoup
d’argent dans ses malles, une guildive au rendement de
plus de cent cinquante gallons de clairin en vingt-quatre
heures et un fils qui serait peut-étre un jour président de
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la République. En outre, il entretenait les meilleures rela-
tions avec le député, le magistrat communal, le juge, le
curé, le préfet, les pasteurs des cultes réformeés, etc.
Il dut soudain faire place a un travailleur qui condui-
sait une mule chargée de sirop de canne. Alors seule-
ment sa colére éclata : « Je suis mécontent, se dit-il. Mais,
mais... mais... quel paysan insolent !... Bon, il me le
paiera ! Il regrettera ce qu’il a fait ! Pour I’instant, ce
n’est pas a des bétises comme ¢a que je perdrai mon temps
a songer ! J’ai trop de choses sérieuses dans la téte. »

Et il revint a ses préoccupations ordinaires. Il se diri-
geait vers le fauteuil pour se rasseoir, quand un petit
domestique se planta devant lui en disant : « Monsieur
Cyrille, madame vous appelle ! » Il partit en ruminant :
« J’administrerai une lecon a Prévilien, il s’en souvien-
dra toute sa vie... »

L’aprés-midi méme, Octave Cyrille partit a Saint-
Michel pour rendre visite au juge de paix, maitre Boi-
ron, dont il avait regu la citation. Celui-ci ’accueillit avec
une grande joie que traduisirent un gros rire et des ges-
tes désordonnés. Maitre Boiron jeta un coup d’ceil devant
lui, a droite, a gauche, pour voir si, de leur galerie, des
gens n’étaient pas témoins de la visite dont I’honorait
le planteur. Mais personne n’avait pu le voir et ce fut
pour le juge une petite déception. Tenez ! il y avait deux
minutes, le voisin et la voisine d’a coté étaient devant
leur porte et lui parlaient !

M. Cyrille entra. Il était poli, et il attendit pour
s’asseoir qu’on lui offrit une chaise. Boiron, empressé,
le débarrassa de sa canne et de son chapeau. Puis :

- Je regrette infiniment que ma femme ne soit pas Ia,
fit-il, en secouant la téte, un petit sourire heureux et niais
se dessinant sous sa moustache bien émondée. Mme Boi-
ron aurait été si contente de vous voir, monsieur Cyrille !

- Ca ne fait rien... ¢a ne fait rien...

- Je trouve que vous avez beaucoup grossi, monsieur
Cyrille. Depuis ces deux semaines qu’on ne s’est vus, en
vérité, vous avez rajeuni de dix ans !
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- Vraiment ! fit Octave Cyrille avec un rire aussi brus-
que qu’expansif.

- Oh ! Et comment ! Vous ne vous en faites pas une
idée ! assura le juge.

- Vous trouvez vraiment que j’ai rajeuni ?... Puisque
vous me le dites !... Bon, écoutez donc, monsieur le
juge... Mais je vois que vous m’avez envoyé une citation.

La question était embarrassante. Le juge Boiron devait
s’expliquer. Il essaya de le faire en s’agitant nerveuse-
ment sur sa chaise et avec des gestes de la main.

- Oh ! monsieur Cyrille, il ne faut pas vous inquiéter
pour si peu... s’excusa-t-il. Mais pas du tout. Ce n’est
en vérité qu’une histoire insignifiante ! Naturellement,
je suis juge. On vient me demander de vous envoyer une
citation. Quelque pénible que soit pour moi la chose, et
quand malgré toutes mes observations le type persiste
dans sa décision ridicule, je ne puis que m’exécuter...
C’est la loi... Un type qui s’appelle, je crois, Prévilien...
Une espéce de fou... Mais...

- Oui, Prévilien, coupa Octave Cyrille entre ses dents,
Ie visage soudain ossifié.

Et Boiron rit.

- Naturellement, c’est pour ce Prévilien un procg€s
perdu d’avance. Je n’ai eu d’ailleurs qu’a examiner sa
déclaration pour voir qu’elle n’avait rien de fondé. Tenez,
il ne vous est méme pas nécessaire de constituer un
homme de loi. Vous n’aurez qu’a raconter comment les
choses se sont passées, et ce sera fini ! Ce n’est d’ail-
leurs pas Prévilien qui a déposé contre vous, c’est
Mme Prévilien, naturellement poussée par son mari !
Mais tout de méme, comment pourrais-je avoir ’imbé-
cillité de condamner un personnage comme vous pour
des paysans ? Ce n’est pas une chose possible ! Ou est-
ce qu’on a jamais vu ¢a ? Je réglerai ’affaire trés bien
pour vous ! Vous n’avez, je vous le jure, pas a vous
inquiéter...

Le planteur était satisfait. Il connaissait sa force, il
était heureux. Il souriait d’un sourire d’orgueil ou de
méchanceté.
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- Bon ! Trés bien, Boiron, dit-il. Il faut que nous don-
nions une lecon a ces imbéciles-1a. Sans quoi ils devien-
draient chaque jour plus insolents !

- Ils sont vraiment insolents et bétes, ces paysans, con-
firma le juge Boiron, dégoiité. Ce sont des gens avec qui
il ne faut jamais plaisanter ! Ils ne vous comprennent
que lorsque vous les prenez a coups de pied. Moi, je les
connais bien, depuis sept ans que je suis juge !

Le planteur ne répondit pas, mais I’enveloppe qu’il
tira de sa poche et que, s’étant levé, il alla glisser entre
les mains du juge, tomba comme un ver dans un fruit
pourri.

- Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demanda
Boiron avec un sourire qui lui échappait malgré lui.

- Rien, ce n’est rien... Vous verrez ! Un tout petit
cadeau parce que je vois que vous €tes un homme sérieux.

- Eh bien, c’est ¢ca !... Je ferai pour vous tout ce que
je peux, n’est-ce pas vrai, pour liquider cette affaire au
plus to6t... D’ailleurs, comme je vous 1’ai dit, j’ai déja
considéré la question et, de toute facon, vous I’empor-
terez !

On parla ensuite de mille choses, de la baisse des affai-
res, de Jean Cyrille, de Solange, de la sécheresse, etc.
Maitre Boiron, qui briilait d’ouvrir la belle enveloppe,
aurait voulu précipiter le départ de son interlocuteur. Il
se souvint d’un procédé magnifique : quand on veut se
débarrasser d’un visiteur importun, on fait jeter sous sa
chaise une bonne poignée de sel marin. Cela provoque
une réaction immeédiate. I1 réfléchissait au moyen d’exé-
cuter la manceuvre sans €tre remarqué du planteur quand
celui-ci réclama son chapeau. Le juge I’accompagna jus-
que sur la galerie. Et Cyrille le quitta, enfin...

Alors, se pressant d’un petit pas de souris, une musi-
que jouant dans son cceur, enivré, Boiron se précipita
dans la chambre pour décacheter la belle enveloppe. 11
y trouva dix dollars ! Dix beaux dollars ! Il sourit comme
un petit diable. « Me voila tiré d’affaire jusqu’a la fin
du mois », songea-t-il.
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Au jour dit, devant le tribunal, maitre Horatius plaida
en vain que, Massillon et d’autres témoins étant encore
au service d’Octave Cyrille, leur déposition n’était pas
recevable. « On peut les entendre, assura le juge Boi-
ron, pour simples renseignements. » Quant au planteur,
lui, il n’avait pas jugé nécessaire d’étre défendu par un
homme de loi, son bon droit ’en dispensait. Il maintint
que jamais il n’avait frappé Mme Prévilien, qu’au con-
traire, c¢’était cette femme qui avait osé venir P’insulter
jusque chez lui, il ne savait encore pour quelles raisons.
Prévilien exhiba la robe maculée de sang et déchirée que
portait Asséfie. Les témoins affirmérent ne pas la recon-
naitre. Selon Octave Cyrille, ¢’était tout simplement une
vieille robe que ses accusateurs avaient teintée de sang
de poule.

Alors la grosse voix indignée du juge Boiron reten-
tit pour flétrir Pimposture et la diffamation. C’était
Mme Prévilien qui avait été I’insulteuse. Elle écouta,
écroulée, sa sentence : un mois de prison pour injures
graves a la personne d’Octave Cyrille. Elle devait ensuite
verser, outre les frais du tribunal qui, parait-il, montaient
a quinze gourdes cinquante centimes, cent cinquante
gourdes de dommages-intéréts au planteur, ayant inuti-
lement contrarié dans ses occupations un homme qui,
sans cela, elit accordé cet aprés-midi a ses affaires. Dans
le cas ou les cent cinquante gourdes de dommages-intéréts
ne seraient pas comptées a Octave Cyrille dans un délai
de deux jours, une saisie serait opérée sur les biens de
la condamnée. Asséfie poussa des gémissements comme
si elle enfantait. Prévilien s’assit sur un banc du tribu-
nal, pressant entre les mains sa téte molle. Il comprenait
son malheur. Un garde accompagna la condamnée dont
les sanglots augmentaient. « Courage... Courage ! lui dit
Prévilien. Courage !... » Cyrille et le juge Boiron se ten-
dirent une main empressée, avec un petit sourire flasque.

Il fallait maintenant réunir au plus vite les cent cin-
quante gourdes de dommages-intéréts a compter au plan-
teur. C’est pourquoi Prévilien s’en alla trouver Jérémie
Sénatus, un grand commercant du bourg de Saint-Michel
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et jeta son coeur aux pieds de celui qui €tait, d’ailleurs,
son compere :

- Monsieur Sénatus, c’est vous qui €tes le parrain de
mon enfant, dit-il. Voila qu’on a mis ma femme, votre
commere, en prison ! Personne ne pouvait croire que cela
finirait comme c¢a, car, que le Dieu qui est dans le ciel
me coupe la langue si je mens, c’est M. Cyrille qui a battu
Asséfie ! On a condamné ma femme a un mois de pri-
son. Et puis elle doit payer cent cinquante gourdes, plus
quinze gourdes cinquante, cela fait... cent soixante-cing
gourdes cinquante ! Ou est-ce que je prendrai tout cet
argent ? Quand on a une personne a soi, si on est dans
le malheur, c’est auprés d’elle qu’on doit aller ! Alors,
monsieur Jérémie, je suis venu voir si vous voudriez me
préter cet argent ! Le juge a dit que, si ma femme ne
payait pas dans deux jours, elle passerait trois mois de
plus en prison ! Je suis venu voir ce que vous ferez pour
moi, si vous voudrez nous sauver !

Le commercant retroussa ses levres. Ses prunelles rou-
lérent dans leurs orbites :

- Hum ! Hum ! fit-il du fond de la gorge.

Puis il dit en secouant la téte :

- Mais je ne puis pas vous préter de I’argent comme
¢a. Je dois vous aider puisque vous €tes mon compere !
Je ne puis pas vous laisser périr ! Je ne pourrai pas cepen-
dant vous préter I’argent comme ¢a, sans aucune garan-
tie ! D’ailleurs, vous avez deux carreaux de terre, n’est-
ce pas, ou méme plus...

Il acheva dans un petit rire.

Prévilien laissa tomber ses deux mains, baissa la téte
et balbutia, cassé sous le coup :

- Cette terre, monsieur Sénatus, je ne puis pas vous
en apporter les papiers ! Je ne puis pas la perdre !... Cette
terre, elle est sacrée pour moi ! C’est mon parrain, le
général Davius, un homme riche, qui en mourant me I’a
laissée ! Je ne puis la vendre. Les morts ont des pou-
voirs ! Mon parrain Davius me punirait ! Alors, mon
cher compére, vous ferez ce que vous pourrez pour moi !
Je ne connais que vous dans Saint-Michel ! C’est vous
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qui avez nommeé mon enfant ! Je sais que vous avez bon
coeur et que vous €tes un homme de bien ! Si vous vou-
lez me préter cet argent, je vous le paierai par acomptes.
Chaque fois que je vendrai de la canne, je vous apporte-
rai un peu d’argent.

- Non, ce n’est pas possible ! répondit le commercant,
le visage fermé. Je ne puis pas mettre tant d’argent dehors
comme ¢a... Tout ce que je puis faire pour vous, c’est
vous préter dix gourdes !

Et il arréta des yeux interrogateurs sur Prévilien.

Prévilien était désemparé. L’angoisse lui nouait la
gorge. Il y a I’air pour les oiseaux, la mer est le royaume
d’autres vivants, d’autres encore s’épanouissent dans
I’antre noir, mais la terre n’était pas un lieu pour cet
homme. Il put quand méme marmonner :

- Eh bien ! je suis obligé. Mon parrain Davius voit que
ce n’est pas ma faute, il me pardonnera ! Alors, com-
pere Sénatus, vous pouvez m’attendre, cet apres-midi je
viendrai avec les papiers !

Un mois passa. Un mois vide d’événements, sauf qu’il
y eut des morts, particulierement cette vieille, ratatinée,
pétrie comme de la pate, qui n’habitait pas loin de chez
Prévilien et qui était la doyenne de Diguaran. Prévilus,
jugeant le moment favorable, avait renouvelé ses instan-
ces aupres de Prévilien pour que celui-ci abandonne les
« loas ». Mais Prévilien ne consentait que des promes-
ses. Asséfie revint de la prison. Hélas ! Prévilien avait
di hypothéquer ses deux carreaux de terre contre la
somme de cent soixante-cing gourdes a payer dans huit
mois. De plus, il avait dii conduire a maitre Horatius,
son avocat, en maniére de paiement, I’unique porc qui,
aprés le dernier « service », lui était resté. Prévilus ne
cessait de lui répéter que c’était Christ qui exergait sa
vengeance. La crainte qu’il avait d’étre persécuté par un
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« loa » ou par un ennemi - peut-€tre Massillon -, ’appreé-
hension aussi de perdre au jour de I’échéance son jardin
hypothéqué, tout cela s’associait pour le torturer. Mais
ce qui surtout le révoltait, c’était la menace cruelle lan-
cée par le juge aprés le proces : si Prévilien osait un jour
s’en prendre aux témoins qui avaient déposé contre lui, .
le malheureux gémirait dix ans dans les travaux forces.
Car Prévilien n’était pas homme a se courber si facile-
ment. 11 y avait d’ailleurs une autre facon de se venger.

Une semaine apreés la libération de sa femme, ayant
par la vente de trois poules, d’un cabri et d’une bonne
quantité de cannes réuni un peu d’argent, il alla trouver
Doscima, Doscima le « hougan », ce grand espoir.

- Doscima, dit-il ce jour-la, je vous apporte tout ce
que j’ai, quinze gourdes ! Vous savez que les affaires
ne sont pas bonnes, la canne n’est pas encore mire, sauf
deux ou trois bouts ! Alors, je vous demande que grace
a vous, a votre pouvoir, Bon Dieu, les saints et les
« loas » me fassent voir leur justice ! Je sais que vous
avez un grand pouvoir, papa Doscima !

Le « hougan » P’introduisit dans une petite chambre
close ou veillaient, fixés a la cloison, une paire de sabres
disposés en croix ; une assiette de fine porcelaine blan-
che reposait sur une terrine. Prévilien déposa I’argent.
Le « hougan » répandit sur le sol un cercle de farine de
blé, et au milieu pla¢a une soucoupe blanche. Il avala
ensuite du tafia, a méme le goulot de la bouteille, en
donna au visiteur. Il fit briiler une chandelle dans la sou-
coupe. On I’entendit marmonner quelques paroles mysté-
rieuses ; 1’oracle était favorable :

- La chandelle dit que la raison est de votre c6té. Je
vous donnerai satisfaction ! Voici ce que vous ferez :
demain soir, @ minuit juste, vous irez devant la maison
de compere Cyrille. La, vous jetterez une poule que vous
aurez tuée en lui tordant le cou, de « I’eau répu-
gnance!? », sept piéces de deux centimes et trois grains
d’indigo. Demain soir, vous ferez la méme chose devant
la porte de Massillon !

19. Assa feetida : substance nauséabonde utilisée en magie.
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Prévilien partit. Heureux, vengé déja, il foulait la terre
avec orgueil et foi. Pourtant, ce méme soir-la, par Dos-
cima, le planteur apprenait tout de la manceuvre de son
ennemi. Octave Cyrille était un homme précautionneux
et reconnaissant. Il glissa vingt gourdes dans la poche
du « hougan ».

*
sk

Dans les deux ou trois semaines qui suivirent, un autre
événement, moins douloureux il est vrai, vint encore trou-
bler la vie, réguliere comme la procession des jours,
comme la détresse des €étres, de la plantation.

L’aprés-midi s’achevait, doux et pur, d’une beauté
invraisemblable, jusqu’aux quatre coins du monde,
jusqu’a ce feuillage lointain jauni par la sécheresse,
qu’une brise tiéde courbait et relevait par instants, jusqu’a
ces chaumieres silencieuses comme des meules d’herbe,
jusqu’au front immobile des montagnes, jusqu’a ce ciel
d’un bleu sans une souillure, jusqu’a ce soleil qui finis-
sait doucement dans son sang. A part la plainte entre-
coupée du moulin a moteuf, le grincement continu des
deux moulins a beeufs, les couplets des travailleurs, le
silence régnait partout. Parfois, des files d’oiseaux noirs
lancant des cris coupaient 1’azur. Il y avait aussi cette
meche de chevelure grise qui, poussant de la cheminée
de la guildive, se formait et se reformait sans cesse. Sou-
dain, on entendit la grosse voix de maitre Octave Cyrille
qui accablait un de ses travailleurs.

Thanise, elle, la femme de Massillon, se sentait exté-
nuée du labeur implacable. Enceinte, comme on le sait,
elle était maintenant a sa neuviéme lune et depuis le
matin, depuis I’aube, des charges de cannes et des bidons
d’eau ou de sirop lui pesaient sur la téte. C’était bien
pénible, en vérité. Thanise donnait un effort au-dessus
de ses forces, mais il le fallait. L’on ne pouvait rester
a ne rien faire en attendant les couches, car un jour
de travail c’est vingt centimes, voire méme vingt-cing

101



centimes ! Thanise comptait fermement sur Dieu et les
« loas » pour que I’événement n’arrive qu’un soir, chez
elle, pas a la guildive ! 11 fallait avoir confiance en Dieu.
En attendant, Thanise soulevait encore les charges, bien
que n’en pouvant plus. La fatigue se lisait a son corps
qui ployait sous les bidons d’eau, ses reins qui roulaient,
ses lévres pressées, sa gorge gonflée, ses yeux rougis, ses
bras tendus comme a la recherche d’un appui. Thanise
était slire de son courage. Et ce qu’a Diguaran n’importe
quelle femme fait jusqu’au dernier jour avant les cou-
ches, pourquoi s’en montrerait-elle incapable ? En vériteé,
il n’y avait pas la matiére a se turlupiner ! Massillon,
Iui, coupait la canne dans le jardin.

Ce fut angoissant. Un lourd bidon lui pesait sur la téte,
lorsque Thanise ressentit les tressaillements précurseurs.
Elle comprit. Mais elle efit voulu terminer la journée !
Et puis, elle n’avait pas le courage d’aller dire a
M. Octave Cyrille des choses de ce genre ! On ’eiit trai-
tée de paresseuse ! Renvoyée, elle ne toucherait que la
moitié du salaire. Et si ce n’était pas d’ailleurs ce qu’elle
croyait, si ce n’était par hasard que de simples coliques,
de quelles injures Massillon I’accablerait !... Un jour de
travail, pour elle, femme, c’est vingt centimes ! Or, entre
dix centimes et vingt centimes la différence est belle !...

Elle pria Dieu, les saints et les « loas » comme jamais
auparavant elle n’avait fait, pour que cela ne vienne que
le soir. Quelle priére dans ses yeux exorbités !... Mon
Dieu, apporte une main secourable a ton enfant ! Pour-
tant les maux ne cessent pas. Ils s’accroissent, se répan-
dent, se précisent. Nul doute n’est possible : ¢’est I’heure
inconnue ou I’on va étre mére. Thanise songe qu’il lui
faudrait €tre a présent sur son lit, tranquillement allon-
geée, attendant la merveille. Mais, pour I’instant, elle allait
et revenait avec sur sa téte des bidons d’eau. Et les dou-
leurs s’acharnaient en elle, lui lacéraient le ventre, comme
un neeud de vipéres. J’aurais voulu vous y voir, vous !
Les yeux en pleurs disaient sa souffrance, et la grimace
du visage. Elle espérait bien pourtant que ¢a ne vien-
drait que le soir. Dieu fera ¢a pour elle ! Dieu qui est
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si bon ! Seulement, en vérité, le temps est long !... Trop
long !... Massillon, lui, est a I’intérieur parmi les can-
nes ! Si du moins elle pouvait parler a Massillon ! Mais,
en verité, il faut terminer la journée ! Il le faut pour
I’enfant ! « Je prendrai courage, dit-elle, pour I’enfant,
¢a ne viendra que ce soir. Dieu est si bon !... »

Soudain, Thanise sent toutes choses tournoyer en elle.
Le vertige descend de la téte a la poitrine, se répand dans
les bras, le ventre, les hanches, les jambes molles. La
terre n’est plus solide sous ses pieds. Le monde se déplace,
se défait en un mauvais brouillard. Elle ouvre grands les
yeux, allonge une main ; I’autre, retenant le bidon, essaie
de s’agripper a la cloison, que dans un éclair elle a devi-
née. Rien qu’une plainte et Thanise s’écroule de tout son
long avec le bidon d’eau !

- Mais, tonnerre ! grommela le planteur, que cette
femme est paresseuse, que cette femme est imbécile !
Méme un bidon d’eau, elle ne peut le porter ! Cette
femme est venue faire de la boue a la guildive !

Comme elle ne se levait pas, un travailleur accourut.

- Monsieur Cyrille, cette femme est indisposée, oui !
s’écria-t-il. Il parait que I’heure est arrivée pour elle
d’accoucher !

-Oh! Oh!... vraiment !... Je n’avais pas songé a
cela ! remarqua le planteur, le visage adouci. Relevez-la
vite, appelez Massillon ! II faudra la conduire chez elle.

On avait relevé la femme et on la soutenait. Massillon
accourut. Cyrius Gé Pété, Massillon et d’autres travail-
leurs encore portérent Thanise a la case. On trouva dans
un petit sac qu’elle cachait dans son corsage la clef de
la chaumiére. On ’introduisit. Massillon ne se tenait pas
de joie : il allait avoir son premier enfant ! Commere
Florida qui vivait a la case voisine s’empressa. C’était
une trés bonne amie a Massillon et on I’avait déja choi-
sie pour étre la marraine de I’enfant. Elle était d’ailleurs
une accoucheuse en renom. Le voisinage accourt main-
tenant en grand nombre. Il se presse dans la petite cham-
bre. Quant a Massillon, on I’avait obligé a rester dans
la cour. Commére Florida, sans perdre une minute,
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forma sur le sol, dans la chambre, un lit de hardes sales
et de haillons. Il n’était pas bon de mettre Thanise sur
le « sitot-vlé20 ». L’accoucheuse était venue avec un
gros morceau de bois de campéche, plat sur un coté et
long comme I’avant-bras, la « chouquette ». La chou-
quette est indispensable quand une femme fait un enfant.

On assoit Thanise sur Ia « chouquette ». On la gifle !
On la gifle ! On crie : « Poussez, poussez ! Criez, criez
donc ! » Thanise hurle : « Rooh !... » On lui rentre dans
la gorge une cuillére de bois. On la gifle, on la gifle. Elle
hurle toujours... On lui fait un massage au ventre avec
de I’huile de palma-christi trés chaude. Commere Flo-
rida lui asséne de grands coups de martinet...

L’enfant est né... Thanise maintenant s’allonge, calme,
sur le « sitot-vlé », ’enfant pres d’elle. Oh !... que Mas-
sillon est content ! Il rit et danse comme s’il avait trop
bu. Car c’est un gros garcon, tonnerre de Dieu !... Son
premier garcon, il le nommera « Mercidieu ». Mais le
petit, il faut que tout de suite il mange. On lui donne
a boire une demi-cuillerée d’huile de palma-christi, dans
laquelle on a fait frire un cafard...

H¢las ! le bonheur de Massillon bien vite se brisa !...
Mercidieu ne resta que trois jours sur la terre. Il mourut
atteint d’une langueur inexplicable. L’on creusa sa petite
fosse tout pres, 1a, dans le jardin. Ah ! c’est certaine-
ment Prévilien qui a « mangé?! » ’enfant de Massillon !
C’est que, outre ce que chacun savait déja, Prévilien
n’ctait pas un homme respectable, Massillon avait des
preuves, surtout ce mélange de grains d’indigo, d’« eau
répugnance », de piéces de deux centimes et de mais,
qu’un matin il trouva devant sa porte.

On s’arrétait dans le chemin :

- Comme¢re, tu ne connais pas la nouvelle ? On dit que
¢’est Prévilien qui a « mangé » I’enfant de Massillon.

- Vraiment, commere ! C’est ¢a que j’ai entendu, moi
aussi. Mais, puis-je croire ¢a ? Ce serait une trop grosse
parole !

20. Le lit paysan.
21. Tué par des moyens occultes, selon la croyance populaire.
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-Eh ! commére ! quand je dis une chose, tout le
monde peut me croire ! Rien n’est plus vrai que ¢a sur
la terre ! Que le tonnerre m’écrase, c’est vrai ! Alors,
tu veux dire que tu ne sais pas que Prévilien est un loup-
garou ?

Un soir, Prévilien alla voir son papa, qui souffrait hor-
riblement du rhumatisme. Il faisait un petit vent trés froid
qui entrait dans la chair et forcait a relever le col de la
veste autour du cou. Le vieux gémissait comme une béte
qu’on €écorche. Il put quand méme dire a son gargon
(c’était toujours les mémes paroles) :

- Prévilien, tu dis que ce n’est pas vrai, que tu n’as
pas fait du mal a I’enfant de Massillon. Je te crois, parce
que tu es mon enfant ! Mais, tout de méme, j’ai un
doute : dis-le-moi bien, réellement, ce n’est pas toi qui
as fait quelque chose ?

Prévilien redressa la téte. Il eut le temps de songer :

« Oui, réellement, c’est moi qui ai été chez Doscima
pour faire du mal a Massillon. Mais Bon Dieu me par-
donnera ! Car Massillon m’a fait beaucoup de mal. Tout
ce qui m’est arrivé, c’est lui la cause. »

Il dit cependant :

- Papa, je demande a Dieu que si je sais avoir fait du
mal a ’enfant de Massillon, le tonnerre m’écrase !

Alors le visage de Tonton Prévilus s’éclaira, malgré
ses souffrances.

- Bon, fit-il, allégé, c’est cela, mais ne fais pas de ser-
ment, Dieu punit ¢a. Mais alors pourquoi ne veux-tu pas
te convertir ? En vérité, Prévilien, tu sais que n’était
le pasteur Henri qui m’a dit de ne pas te chasser d’ici,
de ne pas te regarder comme un ennemi, depuis long-
temps deJa j’aurais oublié que tu es mon enfant, je te
meépriserais comme un chien !.

- Papa, répondit le fils, l’autre jour, un « loa » qui
était dans la téte de Cyrius Gé Pété, m’a dit que c’est
parce que trop de gens dans le pays se sont faits protes-
tants qu’arrivent tous ces malheurs !

Prévilus secoua la téte, avec sur son visage a la fois
ironie, dédain et complaisance.
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- C’est que, dit-il, maintenant tout le monde est réduit
a la misére, Prévilien ! Il ne pleut pas ! Nos denrées se
vendent pour presque rien au marché ! Bon, je t’ai assez
parlé. A partir d’aujourd’hui, je ne te dirai plus rien,
plus rien ! Tu n’es plus un enfant ! Tu es grand, mainte-
nant ! Tu feras ce que tu voudras. Seulement je prierai
Christ pour toi !

Prévilien baissa la téte, comme s’il souffrait. Il était
honteux. Un abceés lui mangeait le coeur car, le vieux,
il I’aimait trop. Il put quand méme balbutier :

- Papa, tu sais bien que je me convertirai ! Mais j’ai
un petit service a offrir encore a Maitresse Erzulie, qui
a exigé cela. Je lui ai fait la promesse. Je crains des ven-
geances i je ne suis pas fidéle. Quand j’aurai accompli
ma promesse, je deviendrai protestant comme toi.

- Tu attends de devenir plus mal ?

Le tambour frappa soudain, on ne sait ou. Il y eut
d’abord un roulement long, puis quelques coups espa-
cés, puis les notes dansérent, s’associérent, elles se pré-
cipitérent en une apothéose qui resta une minute entiére
accrochée a ce silence plus grand que le monde et ia nuit,
se tut, reprit encore, monta comme une invocation.

Mais le vieux souffrait trop. Il pria Prévilien de ’aider
a gagner son lit.

- Tu attends de devenir plus mal ! Ca me fait de la
peine, Prévilien, en vérité, fit-il encore.

- Non, dit le fils.

La-bas, dans la nuit, le tambour jubilait.
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CHAPITRE TROISIEME

LE jour n’est pas clair encore. Mais ca viendra. C’est
I’aube. Une lumiére, lentement, blanchit le ciel immense.
Longtemps déja, Bayacou!, la grande étoile, regarde le
plateau. Dés qu’elle luit, la grande étoile, ’homme de
la terre songe a la longue peine sous le soleil d’Haiti.
Il enfile un vieux linge, prend la machette et 1a houe et
le voila aux plantations dans le petit vent froid. Tout
preés, la lune est 1a, grande, ronde et jaune, semblable
a une moitié de giraumon? coupée prématurément. Les
arbres proches sont immobiles, silencieux et compacts,
taillés dans du marbre violacé. Bayacou, longtemps déja,
regarde le plateau, elle qui chaque jour annonce le
reéveille-matin !... Le lambi des cogs appelle les hommes
aux champs ! Et Massillon sommeille encore !...
C’est dimanche ! Massillon s’étire mollement dans son
« sitot-vlé ». Thanise est 1a, et leurs corps se rencontrent.
Massillon ouvre un ceil sans lumiére et voit la clarté bla-
farde qui se faufile a travers les anfractuosités de la fené-
tre et qui tombe goutte a goutte dans la chambre, col-
lant de jolis dessins aux cloisons de terre lézardées. Il a

1. Bayacou : V’étoile du matin, Vénus.
2. Giraumon : courge d’Amérique.
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sous la peau une petite fraicheur a I’idée qu’aujourd’hui
il peut se coucher encore, si ¢a lui plait, reposer ses vieux
membres disjoints. Il se gratte la peau a I’écorcher, le
ventre, les jambes, les cotes. Thanise s’est retournée sur
le dos et ronfle. Lui, ferme les yeux et ronfle aussi, ron-
fle. Mais déja le jour envahit la petite chambre. Massil-
lon ouvre encore une paupiéere engourdie. Une chanson
suit le sentier.

Trop Gangan lan pays-la Oh'! Oh ! Oh !
Trop Gangan lan pays-la.
Main you Gangan vole sirop?.

Massillon pense : « Maintenant, il fait grand jour. Un
homme ne reste pas dans son lit plus tard que ca... »
Il songe a la chair frémissante de Thanise, et tout d’un
coup, ca lui est entré dans le corps avec une force irrésis-
tible, une démangeaison, il se blottit contre la femme,
lui prend le bras, la secoue tres fort, la frappe du pied.
Elle, enfin, se réveille :

- Ah ! Mon cher, laisse-moi dormir ! Ne me fais pas
ca ! J’ai du sommeil dans les yeux.

- Oh ! Oh ! qu’est-ce que tu dis 1a ? Tu ne vois pas
que le soleil est déja leve, ma chérie a moi ? fait-il.

Thanise a un petit sourire, preuve qu’elle est vaincue.
Et ils font brutalement, sauvagement, sans caresses inu-
tiles, I’amour.

Puis une tristesse est dans leurs membres, leur monte
jusqu’a la gorge, comme une séve empoisonnée. Ils son-
gent a Mercidieu, le premier enfant de leur chair, perdu
trois jours aprés sa naissance, couché dans une petite
fosse, 1a, tout prés, dans le jardin. Certes, ils en étaient
bien convaincus : depuis la fois que la bataille avec ce

3. « Il y a trop de hougans dans le pays. Oh ! Oh ! Oh !
Il y a trop de hougans dans le pays.
Voici qu’un hougan a volé du sirop. »
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loup-garou de Prévilien avait envoyé Asséfie en prison,
il fallait bien redouter une vengeance. D’autant plus
qu’un « loa » qui parlait par la bouche de Tonton Jean
avait dit : « Mes amis, vous voyez ce jeune homme qui
n’habite pas loin d’ici ? Je n’ai pas besoin de vous dire
son nom ! Mais prenez vos précautions avec lui ! Il vous
persécute. » Et ¢’est huit jours aprés ces paroles que son
petit est mort ! Aussi, la semaine derniére, Massillon est
allé se jeter aux pieds du pasteur Henri et il a dit :

- Pasteur Henri, je suis venu pour me convertir ! On
ne veut pas me voir dans Diguaran. C’est Prévilien, Pré-
vilien, le fils de compére Prévilus, qui a « mangé » mon
enfant. Je sais que la seule fagon pour moi d’empécher
que ce loup-garou de Prévilien ne me prenne un autre
enfant, c’est que je me fasse protestant ! J’étais catholi-
que ! Ca ne m’a point protégé ! Mais quand on est pro-
testant, les « ouangas », ce n’est rien, ¢a ne peut rien
vous faire !

Thanise a sauté du lit. Elle s’exclame : « Oh !...
Oh !... Il fait froid ! » Et elle noue son grand foulard
jaune autour de sa téte. Sur sa chemise bigarrée elle passe
une robe « gros bleu », celle qui toute la semaine lui a
servi pour porter la canne et les bidons de sirop. Elle
va au canari, y plonge son petit gobelet bleu a fleurs blan-
ches, ouvre la fenétre et se secoue un peu d’eau dans
la bouche. Le jour est clair déja. Le monde attend le
soleil. Massillon songe, songe toujours. Thanise dit :

- Si j’avais une bonne robe, je descendrais un peu plus
tard au bourg pour aller au temple. Mais je ne peux pas.
Christ voit bien que ce n’est pas ma faute ! Ma robe est
trop sale. Massillon aussi irait s’il avait un autre panta-
lon !... Il fait froid et il n’y a méme pas un petit peu
de-eaféqs

Massillon songe. Une idée lui vient, qu’il repousse dans
un hochement de téte : « Si je ne m’étais pas fait protes-
tant, je montrerais a ce méchant Prévilien ce que je sais !
Doscima le réglerait pour moi. » Mais est-ce qu’il n’avait
pas juré au pasteur Henri qu’il en avait fini avec les
« loas » ?
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Et il réve toujours. Il se rappelle la terrible chose, le
« ouanga » qu’un matin il vit devant sa porte ! Une fois,
il était minuit plein, des pierres sont tombées sur le toit.
Ce jour-la, la maison a tremblé, « cra, cra, cra », comme
s’il y avait un tremblement de terre. Et le « baka » que
la nuit d’aprés il apercut dans le jardin ! Ah ! comme
il se vengerait de ce Prévilien, s’il n’était pas un protes-
tant, s’il avait le droit, comme tout le monde, d’aller
chez les « hougans » !... Car une chose est siire : c’est
Prévilien qui a « mangé » son enfant. Et Jean, le fils
de compeére Cyrille, lui qui répéte toujours que ces choses-
la, ce n’est pas vrai, maintenant, s’il était la, que dirait-
il ? Il verrait combien les hommes sont méchants et qu’ils
ont un grand pouvoir ! Tout le monde sait que Prévilien
a « mangé » Mercidieu ! C’est clair comme le jour !...

Massillon s’est levé. 11 s’assoit sur le rebord du « sitot-
vlé ». Il presse entre ses mains sa pauvre téte. De ses pru-
nelles filtre un éclair de rage... Il est debout... Il enfile
son vieux pantalon de travail, I’'unique qu’il possede. Un
homme qui n’a pas de besoins, vraiment ! Il regarde par
Ia fenétre et voit le soleil. Le soleil, tout jeune, est dans
le ciel une grosse fleur de feu. Il dit : « Merci, papa Bon
Dieu ! Merci, les « loas » ! Mais il se reprend vite !...
Non, non, il ne doit pas dire : « Merci, les loas ! » 1l
n’est pas un catholique... Il n’est pas dans ces choses-
la ! Sa bouche I’a trompé ! Et il le remarque : « Seule-
ment je regrette de m’étre fait protestant déja. Autre-
ment, je pourrais me venger de Prévilien ! Je lui mon-
trerais ce que je sais ! »

Mais qu’est-ce que Thanise est allée faire 1a-bas depuis
tout ce temps ? Un malheur lui est peut-étre arrivé ?
Non... il se rassure... Thanise cause avec commeére Flo-
rida. Dehors, apportée par une fréle voix de fillette,
s’amene une chanson. Il n’y a pas quinze jours encore,
il la fredonnait, cette chanson vaudou. Il la fredonne.
Une chanson, c’est pour tout le monde, tout le monde
est libre :
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Erzulie, oh ! pas Erzulie ca (bis)

L’an lan me, canote li, chaviré.

Erzulie marié, li pas gangnin chance.
Erzulie fait jeunesse, li pas gangnin chance !
Canote chaviré avec Ii*.

Thanise est revenue. Alors Massillon dit :

- Ma chere, méme un petit peu de café nous n’avons
pas aujourd’hui !...

Thanise baisse une téte malheureuse et elle dit, apres
un silence :

- Je vais préparer le petit mil ! Ce soir, nous ferons
un bon manger. Apres je laverai ma robe... C’est la mal-
chance si nous n’avons pas d’argent du tout aujourd’hui !
M. Cyrille n’était pas la hier aprés-midi pour nous payer.
Il était allé aux Gonaives régler ses affaires !

Thanise se ceint les reins d’un grand mouchoir, verse
le petit mil dans un mortier en bois et se met a 1’écraser
a coups de pilon. Massillon, assis sur un petit banc, tresse
une corde en latanier. Ils travaillent, ils travaillent. Le
soleil monte. Maintenant, Thanise, ayant fini de prépa-
rer le grain, lave dans une gamelle une robe et une che-
mise. Le soleil darde, bien haut dans le ciel. A ’entrée
de la barriére, une croix ouvre les bras et c’est a la lon-
gueur de I’ombre qu’elle répand qu’on sait I’heure. Tha-
nise est allée voir :

- A présent, il doit étre dix heures, remarque-t-elle.
J’ai faim et je n’ai rien mangé encore. Je mangerai quel-
que chose ! Je vais chercher un petit bout de canne dans
le jardin.

- Tu apporteras de la canne pour moi aussi, dit
Massillon.

Thanise est revenue avec la canne et ils mangent.

4. « Erzulie, oh ! n’est-ce pas bien, Erzulie
Son canot a chaviré dans la mer.
Erzulie s’est mariée, elle n’a pas eu de chance.
Erzulie s’est faite putain et elle n’a pas eu de chance.
Un seul enfant qu’elle avait
Son canot a chaviré avec. »
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Quand ils seront assoupis (le travail et le soleil), ils allon-
geront leur natte sous le bon quénépier’. Pourtant, Mas-
sillon est triste toujours. Des idées le tracassent. Il ne
peut pas dormir. Puisqu’il est protestant, il ne doit pas
se venger, il ne peut pas aller chez les « hougans » ! Mais
s’il n’était pas protestant !...

Et la journée finira, morne, triste, désolée, avilissante
pour les corps et pour les ames. Et a I’heure ou le monde
sera tout noir déja, Thanise mettra au feu le petit mil,
que, faute de mieux aujourd’hui, elle fera cuire a I’huile
de palma-christi, a laquelle les entrailles sont maintenant
habituées.

%*
koK

Un aprés-midi, pourtant, Prévilus sentit toute la joie
dans son coeur. D’abord, les douleurs du bras lui lais-
saient un peu de calme et, surtout, il eut la visite du pas-
teur Henri. La présence du saint homme dans sa petite
chambre lui dérangeait ’esprit, tant elle le comblait de
vanité. Le pasteur Henri devait faire son préche ce soir-
Ia. Comme on sait, il n’y a pas de temple a Diguaran.
Cela aura lieu a la case de Dorismond.

En attendant, chez Prévilus, on causait. Il y avait le
pasteur Henri, Grande Lésida, Tonton Prévilus, Prévi-
lien, Plaisimond et Origéne, le chef de section, venu
comme une espece d’ambassadeur du hameau. La
semaine précédente, Prévilien et le chef de section Ori-
gene avaient levé ensemble leur verre @ une « marti-
nique® » et s’étaient réconciliés. Les enfants, sauf Joél,
sommeillaient. Joél, assis sur un petit banc, paraissait
s’intéresser a la conversation. Un moment, il alla
s’appuyer contre les genoux du pasteur pour lui deman-
der cing centimes. L’homme d’Eglise, affectueusement,
caressa la téte de ’enfant et lui tendit les cing centimes.
Tout le monde en fut content. Grande Lésida en rit a

5. Quénépier : arbre fruitier.
6. Danse paysanne.
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se casser les reins. Madan Prévilus et Marilisse étaient
alors a la cuisine, préparant le repas du pasteur : du pou-
let, des pois, du riz, des bananes ; on avait de quoi, tout
tombait bien ce jour-la. Marilisse y allait de sa meilleure
main pour témoigner sa reconnaissance au pasteur Henri,
chez qui elle avait recu I’éducation.

Les propos se¢ succédaient. On parla de ’immense
amour de Christ pour ses enfants qu’il assiste toujours,
de la confiance qu’on doit avoir en Dieu, de la séche-
resse, de la fin prochaine du monde, etc. Le pasteur Henri
en voulut aux catholiques : « Les prétres ne sont que des
exploiteurs du peuple », affirma-t-il. Puis, considérant
Joél qui maintenant avait grandi :

- Mon compeére, dit-il & Prévilus, je crois que tu pour-
rais me donner I’enfant. Je I’emmeéne avec moi. J’avais
besoin d’un petit garcon pour me servir ! Il sera a la mai-
son, il me rendra service, il sera mieux qu’ici. Je 1’éléve-
rai comme j’ai fait pour Marilisse. Je verrai a I’envoyer
a I’école !...

Tonton Prévilus sourit, joyeux et tendit la main au
pasteur.

- Merci, acquiesca-t-il, ¢ca me fera plaisir. Vous pou-
vez partir avec Joél ce soir méme. Je vous donne ce gar-
con. Il souffrait ici. Chez vous, il vous rendra service.
Il lavera les pots de nuit. Il balaiera la maison. Il est assez
grand, il peut faire des commissions. Vous lui enseigne-
rez la religion. Si vous le pouvez, vous I’enverrez a I’école.

Tout le monde fut d’accord. Origéne, le chef de sec-
tion, battit bruyamment des mains. Mais comme I’enfant
lui-méme avait I’air de ne pas bien comprendre, Madan
Prévilus demanda : ’

- Joél, si je t’envoyais au bourg avec le pasteur Henri,
tu serais bien content, n’est-ce pas ?

Alors Joé€l courut au pasteur et tomba & nouveau entre
ses jambes. « Oui, oui, je veux partir avec pasteur
Henri », s’écria-t-il. Et ce fut Tonton Prévilus qui dut
le faire s’écarter pour qu’il ne salisse pas les vétements
de son hdte. L’affaire était donc conclue, Joél partirait
avec le pasteur.
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On parla encore du devoir de chacun de placer toute
sa confiance en Christ, surtout a cause de la grande puis-
sance de Satan. Ce fut alors que, pour apporter une
preuve décisive de ce qu’il disait, le pasteur Henri tint
a raconter une histoire dont il pouvait certifier person-
nellement ’authenticité.

- C’était, commenga-t-il, sous le gouvernement de
Légitime. Je me rappelle cela comme si c¢’était d’hier
matin... On m’avait envoyé a I’école a Port-au-Prince,
et je demeurais chez un général qui se nommait André
Dubréus. Une nuit, j’entendis des coups de feu ! Le len-
demain, le général Dubréus, bien qu’il fit connu comme
adversaire du gouvernement, était assis tranquillement
chez lui. Soudain, des soldats surgirent dans la salle, pis-
tolet au poing. Je me mis a trembler comme les feuilles
d’un arbre. Un instant, je détourne les yeux et je ne vois
pas le général Dubréus ! Qu’est-ce qui était arrivé ? Le
général Dubréus s’était changé en figue ! Oui, messieurs
et dames, en vérité, il s’était changé en figue ! Car je
vis une figue sur la table du salon, la ou d’abord il n’y
avait rien !...

« - Ou est le général Dubréus ? Donnez-nous le géné-
ral Dubréus ! hurla la soldatesque.

« Mais je tremblais tellement que pas un mot ne put
sortir de ma bouche. Les soldats fouillérent toute la mai-
son, ils ne trouverent personne. Ils étaient A peine partis
que je vis a la méme place le général Dubréus. Le géné-
ral me regarda et me dit : « Tu n’as pas besoin d’avoir
peur, mon enfant, ¢a ce n’est rien ! » Il fit ensuite sur
moi le signe de la croix. Je regardai encore, la figue n’était
plus sur la table !... »

- Quelle histoire ! Quelle histoire ! s’écria toute 1’assis-
tance. Le diable a vraiment un grand pouvoir. Christ seul
peut nous sauver, car le diable est notre ennemi !

Plaisimond demanda :

- Bon ! pasteur Henri, aprés cela, qu’avez-vous dit au
général ?

- Je ne suis pas resté ! J’ai écrit a ma meére qu’elle
vienne me chercher !
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Origene, le chef de section, ne voulait pas étre en reste
envers le pasteur. Solennel, il promena sur 1’assistance
des yeux a vous faire regarder du coté de la porte, et dit :

- Moi, je vais vous raconter une chose cinquante fois
plus terrible encore ! J’avais toujours entendu dire qu’il
y avait des gens a qui les balles ne pouvaient rien faire,
VOUus pouvez tirer sur eux autant que vous voulez, c’est
peine perdue ! N’ignorant pas la puissance du diable,
je ne disais jamais que ce n’était pas vrai, mais je n’avais
pas vu encore !... Eh bien ! une fois, j’ai vu de mes
yeux... C’était en 1917 ou en 1918, je ne me rappelle
pas trés bien. Les « cacos’ » étaient venus attaquer
Maissade, et moi, je me battais du c6té des blancs amé-
ricains. Messieurs, de ma vie je n’ai jamais vu une chose
aussi terrible, et je crois que jamais plus je n’en verrai
de pareille !...

« Les « cacos » avancaient. Nous étions couchés a plat
ventre, attendant qu’ils fussent plus pres pour tirer. Le
capitaine américain, un qui était trés gros, avec une petite
moustache, donna I’ordre d’ouvrir le feu. Le capitaine
s’appelait Berry. Il avait une machine-gun. Il y avait envi-
ron vingt gardes haitiens et dix blancs et les « cacos »
étaient plus de cent. Il fallait voir trembler les Améri-
cains ! Nous tirdmes !... Nous tirames ! Les hommes
tombaient, ils tombaient ! Mais les « cacos » étaient bra-

braves garcons et ils avancgaient toujours. Un
moment, ils s’arrétérent et puis je vis un homme courir
vers nous. Le capitaine, avec sa machine-gun, tira,
tira !... Mais ’homme avancait toujours. Alors, nous
tous, nous nous mimes a tirer sur lui, mais on aurait dit
que nos balles, c’était de la pluie ! Enfin, il arriva sur
nous et tua de sa machette deux gardes et trois blancs.
Un garde lui plongea sa baionnette dans le ventre et ce
fut alors seulement qu’il tomba ! Mais les balles n’avaient
rien pu contre lui ! Un homme comme ¢a, vous me direz
qu’il n’était pas endiablé !... »

7. Paysans haitiens qui se battirent en 1915 contre les troupes amé,ri-
caines qui avaient envahi le pays et ne furent réduits qu’apres des annces
d’une lutte inégale.
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Quand Origeéne se tut, il resta une minute a admirer
sur les visages I’effet merveilleux de son histoire. Le pas-
teur surtout semblait bouleversé. Il ne cessait de dodeli-
ner de la téte, répétant : « Que Satan est terrible ! Que
Satan est terrible ! » L’étonnement pesait sur les épau-
les et la bouche de chacun. On se taisait, comme crai-
gnant la subite apparition du diable. Mais lui, Origene,
gonflait la poitrine et ouvrait les yeux sur I’auditoire,
orgueilleusement.

On se remit enfin de ’émotion. Chacun sortit un mot.
Le soir arrivait. Prévilus alla dire a sa fille de presser
le repas. On entendait la viande frire. Puis le groupe dut
s’éloigner un peu a cause de la fumée qui agacait. Mais
sitot qu’on se fut réinstallé, le pasteur Henri voulut racon-
ter une autre histoire, plus extraordinaire encore, seion
Tui.

- Messieurs, commenca-t-il, écoutez-moi bien ! C’était
pendant la révolution firministe, je me rappelle trés bien
cela, on dirait que ¢’est d’aujourd’hui ! Beaucoup de jeu-
nes gens de bonne famille, parmi lesquels moi, nous nous
battions contre les troupes du gouvernement. Nous
tenions garnison a Valliéres. Parmi nous, il y avait un
type qu’on disait s’adonner a la magie, qui s’appelait
Cyprien... Un soir, vers les dix heures, nous étions tran-
quillement assis quand Cyprien nous déclara : « Mes-
sieurs, j’ai une lettre a envoyer a Port-au-Prince. A
minuit frappant je dois recevoir la réponse !... »

« Nous tous, nous le regardames, étonnés. Messieurs
et dames, vous savez que la distance entre Valliéres et
Port-au-Prince, ce n’est pas une petite affaire ! Une route
de quatre jours a cheval, pas vrai ?... « Vous ne savez
pas ce que vous dites ! Vous avez slirement perdu la
téte !... » répondimes-nous a Cyprien. Mais il répliqua
qu’il savait trés bien ce qu’il disait et qu’il allait nous
montrer de quoi il était capable. Il me fit donc signe de
le suivre. Moi, j’avais peur, je n’ai pas besoin de vous
le dire. Je m’armai pourtant de tout mon courage
d’homme. Je demandai aux autres compagnons de
m’excuser, et, lui et moi, nous partimes. Nous mar-
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chames environ trois cents métres et Cyprien me fit tra-
verser un petit corridor qui aboutissait & une cahute. Moi,
je tremblais !... Cyprien frappa a la porte. Un homme
d’environ une cinquantaine d’années, un gringalet, en
vérité, sortit de la cahute et Cyprien dit :

« - Mon cher ! J’ai besoin que vous portiez a la minute
meéme cette lettre au général. A minuit frappant, vous
devez étre de retour, car il me faut savoir avant demain
si Firmin sera président de la République...

« - Oui, répondit ’homme qui gardait la téte baissée
comme pour ne pas me laisser voir son visage, je vais faire
la commission pour vous. Je demande vingt gourdes...

« Cyprien tira sa bourse et paya. Puis il tendit la main
a I’émissaire, en disant : « Maintenant, gargon, vous
pouvez partir. » Mes dents claguaient. Nous revinmes
ensuite nous asseoir. Cyprien dit a I’un de nous qui avait
une montre : « Mon petit jeune homme, surveillez
I’heure. Maintenant, il doit étre dix heures trente. Vous
allez voir... » Nous commencions a causer, lorsque, sou-
dain, un cheval passa devant nous a une vitesse extraor-
dinaire, et dés qu’il parvint au carrefour, nous le vimes
s’élever d’un seul coup dans 1’air et disparaitre. Nous
tous, nous frissonnions.

« - Ah ! On dirait que vous tremblez, dit Cyprien,
moqueur. Comment, messieurs, vous n’étes pas des hom-
mes ! Je croyais que vous faisiez les insolents !

« Et puis, messieurs, nous sommes restés sur la gale-
rie, attendant. Notre coeur battait comme un tambour.
Le temps passa. Quand il fut environ minuit moins cing,
je pris la montre entre mes mains. A minuit précis, une
grosse boule de feu s’écrasa devant nous, dans un bruit
formidable, comme un tonnerre. La maison craqua. De
la boule de feu sortit un cheval dont un homme descen-
dit. Je reconnus I’émissaire de Cyprien ! L’homme lui
tendit une enveloppe. Cyprien la prit et lut : « Firmin
ne sera pas président. » Alors, nous fiimes tous, sans
mot dire, comme anéantis, et par le formidable prodige
et par la terrible nouvelle. C’est que nous nous battions
pour Firmin ! En lui étaient tous nos espoirs. Nous
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savions qu’il ferait progresser le pays. Et voila que nous
venions d’apprendre que c¢’était sans raison que nous
allions chaque jour au-devant de la mort !... »

Le pasteur se tut. Tout le monde se taisait. Enfin, ’un
osa : « Ca, c’est une grosse affaire !... » Et un autre :
« Le diable est puissant. Christ est notre seul recours ! »
Un autre encore : « Ca, c’est la fin du monde ! De pareils
prodiges font voir a tous que les derniers temps sont pro-
ches... » Origeéne, le chef de section, allait proclamer :
« J’aimerais bien posséder un si grand pouvoir !... »,
mais la présence du pasteur le fit se raviser et il assura
plutdt : « Ces gens-la, ce sont des loups-garous ! Ils n’ont
pas la grace du Seigneur ! Il faut prier pour eux, car ils
ont un pouvoir diabolique. Ils avaient inventé I’avion
avant les blancs !... »

Marilisse se planta soudain devant son peére :

- Papa, dit-elle, le manger est prét.

A Diguaran, quand on recoit a sa table un grand per-
sonnage, on ne mange pas en méme temps que lui. Et
ce jour-la seulement on sort les belles choses, héritage
des grands-parents et dont, pour usage personnel, on
ne s’est soi-méme jamais servi. Le pasteur trouva, qui
Pattendaient dans de la vaisselle de porcelaine, du pou-
let, du riz, des légumes, des oranges. Il mangea comme
peut-€tre il ne mangeait que bien rarement chez lui,
comme €ux, ces pauvres gens, jamais n’ont di le faire...

Chez Dorismond, le pasteur dit le mot de I’Evangile
au milieu d’un grand rassemblement. Tonton Prévilus
était venu I’un des premiers entendre le saint homme qui,
un jour, le délivra de la superstition. Prévilien aussi était
la. Hommes et femmes avaient revétu leurs beaux habits
de grosse toile bleue. Ceux qui avaient des savates en
portaient. La faible lumiére du pauvre fanal accroché
au plafond éclairait mal ces visages noirs et huileux, liés
a orateur par d’invisibles chaines et qui étaient comme
dans I’attente du divin. Ils écoutaient et ils s’étouffaient,
nombreux dans cette petite chambre, parmi la mauvaise
odeur de la respiration. D’autres, qui n’avaient pu trou-
ver place, étaient restés dehors et s’efforcaient de voir.
Le pasteur disait :
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- Mes freres ! Vous étes tous les enfants de Dieu ! Con-
tre les tentations de I’Esprit malin, préservez votre corps
et vos ames ! Soyez détachés des biens de la terre, car
ils sont périssables et seuls comptent les biens du ciel parce
que ceux-la sont éternels ! Ne soyez pas, mes fréres,
comme les impies qui passent leur temps a songer au len-
demain. Mais chaque minute de votre vie vous la consa-
crerez a Dieu !... Christ a dit : « Voyez les oiseaux du
ciel, ils ne sement ni ne moissonnent, mais Dieu le Pére
les nourrit... »

Il parla ensuite de ceux qui étaient restés dans la supers-
tition et servaient les « loas », les « loas », ces anges
rebelles ! Il leur promit le chatiment de Dieu. Il dit sa
douleur de savoir que les conversions diminuaient. Et
ce fut Marilisse qui prit ce jour-la le petit panier pour
Ia quéte, a la satisfaction rayonnante de Prévilus. Mais
le bonheur du vieux ne fut vraiment total que quand,
apres la cérémonie, il vit Joél, le gosse, partir avec le
pasteur, comme ¢’était convenu. Car on elit été€ alors bien
mal avisé de songer a prévenir Prévilus que ’enfant ne
serait pas aux anges, au bourg ! Certes, cela ne com-
menga pas le premier jour, mais a partir du troisiéme ;
I’épouse du pasteur, une femme tres bien pourtant, crut
de son devoir de fouetter I’enfant, souvent pour la rai-
son la plus futile. Et puis Joél si jeune, huit ans, avait
a sa charge presque tout le travail domestique : balayer
et faire les chambres, laver les pots de nuit, courir au
marché pour les emplettes. Le reste du temps, il gardait
les gosses du pasteur. Il mangeait aussi trés mal, seule-
ment les restes de la table.

Le pasteur Henri venait presque chaque dimanche a
Diguaran. Un soir, apres le sermon, il dit a Prévilus :
- Mon compére, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi.

- Ah ! répondit le vieux, ’enfant ne va pas bien, il
est malade ?... )

- Non, le rassura ’homme d’Eglise, ’enfant est bien.
Mais voila : il faut surveiller Marilisse. Cet aprés-midi,
je ’ai rencontrée sur le chemin, causant d’une fagon
qui ne me plait pas avec un petit jeune homme qui est
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instituteur au bourg. Non ! Non ! Je n’aime pas les cho-
ses comme ¢a ! Ce jeune homme ne fera jamais rien pour
Marilisse...

Tonton Prévilus, furibond, d’un seul coup appela sa
fille :

- Marilisse, le pasteur Henri m’a dit que cet apres-midi,
sur la grand-route, tu étais en téte-a-téte avec un jeune
homme ! Quel est ce jeune homme ? Et qu’est-ce que
ca veut dire ? Dis-moi bien vite avant que je te renverse
d’un seul soufflet.

La fille baissa la téte et bégaya :

- Ce n’est pas vrai, papa !... Ce jeune homme, je ne
le connais pas! Je ne sais méme pas comment il
s’appelle ! J’étais sur la route quand je vis un garcon
me suivre. Mais je ne pouvais pas ’empécher de mar-
cher apres moi. La route est pour tout le monde. Ce jeune
homme parlait, ¢’est un chrétien qu’il est, je ne pouvais
pas ne pas lui répondre, mais il ne me disait rien !...

- Il ne te disait rien !... reprit Tonton Prévilus qui ne
décolérait pas. Alors, pourquoi est-il venu te parler ?...
Et toi, qu’est-ce que tu avais a lui raconter ?... Mais,
Marilisse, prends garde !... Si tu crois pouvoir bétiser,
¢’est & moi que tu auras affaire ! Tu sais bien de quoi
je suis capable !...

A la vérité, que s’était-il passé ? Une fois de plus, Mas-
sillon avait surpris Marilisse et Simon Mareu dans un
doux t€te-a-téte et il en avait eu le coeur amer. Il efit
dénonceé la coupable a Tonton Prévilus. Mais, il se heur-
tait a une grande ombre menacante. Comment ne pas
savoir que Prévilien soutiendrait que ¢’était un vil men-
songe inventé par Massillon, rongé de jalousie, pour nuire
a une innocente. Sans doute méme, il y aurait eu bataille.
Et il était allé s’en ouvrir au pasteur Henri.

- Vous savez, pasteur, avait-il dit, le visage sincére-
ment affecté, cet aprés-midi, sur la grand-route, j’ai vu
un jeune homme et Marilisse causer d’une fagon suspecte.
Ce n’est pas pour faire des commeérages, ¢’est parce que
je ne voudrais pas voir Marilisse prendre un mauvais che-
min, que je vous dis ¢a. J’aurais di le dire moi-méme
a Tonton Prévilus, mais a cause de ce qui s’est passé,
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si je me méle de cette affaire, on croira que c’est par
jalousie ! Ca fera beaucoup de paroles. Et je ne vou-
drais pas entendre dire du mal de Marilisse. Je fais mon
devoir de bon chrétien. En vous, j’al confiance ! Dites
a Tonton Prévilus, pour que je ne sois pas en difficulté,
que c’est vous, vous-méme qui avez vu. C’est un grand
bien pour Marilisse !... Vous sauverez son ame !

Pauvre Massillon ! Pour lui, ¢’étaient maintenant cha-
que jour des songes épouvantables. Et qu’est-ce qui le
persécutait ? Une puissance supérieure ou Prévilien ? 11
pensa d’abord que ¢’étaient les « loas » qui s’acharnaient
apres lui, parce qu’il les avait abandonnés. Il se disait
que Prévilien ne pouvait €tre assez méchant pour, apres
lui avoir pris un enfant, lui vouloir encore du mal. D’ail-
leurs, il était protestant et, quand on est protestant, les
« loas » ne peuvent rien vous faire ! Le pasteur Henri
eut a dire beaucoup de prieres pour ’aider a lutter con-
tre un mal épouvantable. Mais un jour, enfin, il connut
Ia vérité ! Comme il rentrait chez lui tres tard dans la
nuit, il vit devant sa porte une chose terrifiante : deux
petits bakas hauts comme deux chiens, qui hurlérent
quand ils I’apercurent. Comment douter que ¢’était Pré-
vilien qui avait envoyé ces choses ?... Et comment admet-
tre cette situation plus longtemps ? Apres mille tourments
- dans son coeur et quand il eut compris que Christ lui
pardonnerait, il alla se jeter aux pieds de Doscima, le
« hougan ».

- Doscima, papa, je suis un protestant, c’est vrai ! dit-
il. Je ne suis pas dans les « loas », je ne suis pas dans
les superstitions. Mais il y a un méchant qui me persé-
cute, Prévilien, Prévilien, le fils de compeére Prévilus. Je
ne suis venu auprés de vous que pour avoir ma ven-
geance ! Car tant que je n’aurai pas détruit ce Prévilien,
je n’aurai pas mon repos. Ce n’est pas ma faute !...

Doscima lui indiqua le méme « ouanga » qu’il avait
enseigné a Prévilien. Massillon se procurera une poule,
qu’il tuera, sept piéces de deux centimes, de « 1’eau répu-
gnance » et il ira jeter le mélange devant la porte de Pré-
vilien un vendredi, & minuit précis. Massillon partit heu-
reux, vengé déja, ayant versé la somme de sept gourdes
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au « hougan ». Il avait I’assurance ferme qu’il ne restait
plus & Prévilien que quelques jours a vivre. Prévilien
n’était déja qu’un cadavre ! Massillon se disait : « Pré-
vilien marche avec son cercueil sous le bras, et il ne le
sait pas... Il a tué mon enfant ! Christ me pardonnera
si je me venge de lui. »

Décidément Massillon n’avait pas de chance ! Comme
pour ’affliger davantage encore, Marilisse avait main-
tenant un nouvel amoureux fou d’elle, fou de sa per-
sonne coquette et plantureuse. Silatois, il se nommait.
Jusqu’a ce jour, Silatois n’avait pas encore avoué que
I’amour, qu’un grand feu était dans son cceur pour la
fille de Tonton Prévilus. I1 n’habitait pas loin. C’¢tait
le grand garcon de compére Antisthene. Cela était venu
avec une force irrésistible, ce dimanche soir-la qu’apres
le sermon il avait vu Marilisse, bien propre et si distin-
guée, promener le petit panier pour la quéte avec un sou-
rire gentil. Voila plus de deux semaines qu’il ne perdait
pas une occasion de se trouver chez Prévilus. Marilisse,
elle, avait compris dés le premier jour. Une fois que Sila-
tois la regardait d’une fagon vraiment trop appuyée :

- Silatois, demanda-t-elle, pourquoi me regardes-tu
comme ¢a ? Tu me feras avoir honte.

- Si tu ne regardais pas le ciel, tu ne verrais pas que
le temps est a la pluie, répondit le jeune homme.

Et de sourire vers sa chemise avec, dans les yeux, une
petite lueur de désir.

Un autre jour encore, tandis que Massillon revenait
- de son travail, de chez compeére Octave Cyrille, Silatois
le heurta un peu fort. Silatois et lui étaient deux amis,
deux bons amis. Alors, pour quelles raisons ne s’arréta-
t-il pas pour lui dire : « Mon cher, excuse-moi, ce n’est
pas ma faute » ? Ce fut lui, au contraire, Massillon, qui
demanda :

- Mon cher Silatois, pourquoi m’as-tu frappé comme
c¢a?
Mais Silatois était ailleurs. Il songeait a Marilisse. Il
dit :

- Mon cher, excuse-moi, je ne I’ai pas fait expres. Si
tu savais, j’avais des réflexions...
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Et il eut son sourire le plus heureux. C’est que, la veille
encore, comme Marilisse lui parlait, toute cette chair dure
et jeune, les seins, les mollets a la courbe dodue, tout cela
avait soulevé son coeur de pressantes palpitations. Et il
avait pris la grande décision : il demanderait la jeune fille
en mariage. Silatois est jeune. Il a vingt ans ! Et, mon
Dieu, qu’est-ce qui lui manque pour que tous ses jours
ne soient que des jours de bonheur ? 11 gagne prés de deux
gourdes par semaine chez compére Octave Cyrille. En
plus de cela, il a son jardin, trois carreaux de terre, plantés
de canne a sucre, de mais et de patates ; pas son jardin,
a la vérité, mais celui de son papa, compere Antistheéne.
Il le sait, s’il se marie, Anthisthéne lui donnera une situa-
tion dans la cour ou il élévera sa chaumiére de brancha-
ges et de boue. Des projets le hantent ! Marilisse sera sa
femme ! De longues nuits, sans que personne dérange la
féte, il sera tout prés de Marilisse, et leurs corps se ren-
contreront, et leurs caresses seront douces comme du lait
sucré. De méme que Tonton Prévilus, il est protestant.
Le vieux sera si content de I’avoir pour beau-fils ! Pré-
vilien d’ailleurs est son ami. Prévilien 1’aidera a gagner
le coeur de Marilisse. Certes, Prévilien n’avait pas voulu
de Massillon, ¢’est vrai. Mais lui, il n’est pas Massillon,
Massillon qui est toujours sale et qui n’a pas de jardin !...

Ou s’en va-t-il, Silatois, ce soir, le visage ardent de
vie 7 C’est justement chez Marilisse. Pourtant il est
timide. Il a trouvé une raison, il demandera a Tonton
Prévilus une machette en emprunt. Il a sa meilleure
parure : sa chemise bleue a boutons rouges achetée au
bourg le matin méme et son pantalon d’étoffe. La paire
de savates neuves, surtout, lui donne de ’espoir ! Et puis
son chapeau est de fine paille blanche ! Il ‘est €élégant,
en vérité ! Marilisse, non, ne refusera pas ! Il n’est pas
un vagabond, lui, comme ce vilain Massillon que Prévi-
lien a bien fait de refuser. Prévilien est un gar¢on comme
il faut, intelligent et bon ! Silatois chemine dans une
douce vapeur de pensée. Mais, brusquement, le pied gau-
che heurte une pierre : mauvais présage !... Sans doute
que Marilisse ne lui donnera pas réponse aujourd’hui.
« Mais il n’y a pas a s’en faire trop de peine, se résigne-
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t-il. Ca ne fait rien. Si elle ne répond pas aujourd’hui,
j’ai espoir pour demain ; je continuerai jusqu’a ce qu’elle
accepte, assurément !... »

Ce fut le vieillard qu’il rencontra le premier, allongé
sur une natte dans la case. Il salua, embarrassé.

- Bonsoir, Tonton Prévilus ! Comment étes-vous ? Et
le corps ?

Il n’avait méme pas remarqué combien ce soir-la le
vieux souffrait. Il n’elit pas eu alors ce sourire heureux.

- Mon cher enfant, ¢ca ne va pas du tout, répondit Pré-
vilus. La maladie ne me lache pas. Derniérement, j’avais
un petit soulagement. Mais depuis, en vérité, c’est pire,
je ne puis pas faire un petit travail dans le jardin. Si tu
savais combien en ce moment méme le bras me fait mal !

Alors, seulement, Silatois retomba dans la réalité. Car
depuis qu’il adorait Marilisse, il affectionnait plus pro-
fondément Tonton Prévilus. 1l trouva facilement une
bonne parole. Il dit :

- Eh bien ! courage, papa ! Mais vous devriez faire
une bonne friction. Ca vous donnerait un soulagement !

Tonton Prévilus hocha la téte :

- Qu’est-ce que tu dis 1a, mon enfant ? fit-il. J’ai essayé
de tous les remedes... Tout ce qu’on me dit de faire, je
le fais ! Mais je vois que je ne puis pas guérir. Cette mala-
die me tuera. Mais je suis prét. Je ne crains pas la mort.
Entre autres, donne-moi des nouvelles de compére
Antisthene.

- Papa est bien. Vous savez, compére Prévilus, pour-
quoi je suis venu ici aujourd’hui ? Je voulais vous deman-
der de me préter une machette. La mienne, on me [’a
volée ! Hier, je n’étais pas trop bien, je n’ai pas été au
travail. J’avais oubli€¢ ma machette chez compére Cyrille.
Un coquin est passé et 1’a prise...

Le vieux se recroquevillait de souffrance.

- Tu sais que je ne peux rien te refuser ! dit-il avec
effort. Compere Antisthéne, ton papa, est mon bon ami !
Va dans P’autre piéce, tu verras la machette dans un coin,
a droite.

Silatois songea alors a rallumer tout son feu de cou-
rage pour demander : « Et Marilisse, ou est-elle ?... »
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H¢élas ! il ne savait quoi, mais quelque chose pesait sur
sa langue. Il partit donc et revint avec la machette. Cette
fois, il eut le courage de s’enquérir :

- Ou sont les enfants ? Ou est Marilisse ?

- IIs sont dans la cour, répondit Prévilus, sous le flam-
boyant. Ils « tirent des contes® ».

- Je vais leur dire un petit bonsoir, fit Silatois sou-
riant. Je m’en vais...

Il partit. Il s’arréta devant le petit groupe rassemblé
sur des bancs, des chaises ; d’autres encore étaient
accroupis.

- Comment étes-vous ? Et la santé ? Et le corps ?

- Nous tous, nous sommes bien. Et vous ? Et com-
pere Anthis ? répondit-on.

- Tout le monde est bien a la maison, dit-il.

Silatois demanda d’une voix plus rassurée :

- Compere Prévilus me dit que vous « tirez des con-
tes ». Est-ce que vous voulez que je vous colle ?

- Oui, répondirent toutes les voix.

Alors, Silatois dit :

- Liane radi marré ’entourage roi’ ?

- Couleuvre ! s’écrierent en méme temps Marilisse et
Grande Lésida.

Silatois voulut réparer sa défaite :

- M’alé en riant, m’tounain et pleurant!©.

- Seau d’eau ! dit Madan Prévilus.

Silatois chercha autre chose. Il avait lancé un défi et
il ne pouvait pas rester comme ¢a, battu.

- Gain you demoiselle moin rainmain, moin pas fouttu
bolil! ? proposa-t-il encore.

Cette fois, on chercha en vain. Marilisse dit qu’elle
n’aimait pas ce « conte »-la. Toutes les réponses furent
mauvaises. Alors, Silatois, orgueilleux, dit :

- Nou boué lil? ?

- Qui, fallut-il reconnaitre.

8. Tirer des contes : proposer des sortes d’énigmes.

9. « Quelle liane insolente se méle & la cloture du roi ? »

10. « J’ai été en riant, je suis revenu en pleurant ! »

11. « Quelle est la demoiselle que j’aime et que je ne peux embrasser ? »
12. Littéralement : « Vous le buvez ? Reconnaissez-vous votre défaite ? »
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Silatois triomphait. Il donna la réponse : le coude du
bras. Tout le monde applaudit.

Marilisse remarqua :

- Mais, Silatois, tu n’es pas pressé, ce soir. Voici une
chaise. Tu pourrais t’asseoir !

Silatois eut un tremblement dans tout son jeune corps.
Rester ici ? S’asseoir aupres de Marilisse ? Etait-ce pos-
sible ? Et tout a coup son courage s’effondra comme se
détache un fruit mdr.

- Non, fit-il, je ne peux pas. Je suis pressé. Mon papa
m’attend. Demain, je viendrai encore pour tirer des
contes !

Et Silatois ayant salué partit, la jambe molle. Il avait
honte de sa lacheté et il elit voulu revenir sur ses pas.
« Pourquoi ai-je été si imbécile ? Je suis trop timide. Un
autre jour, je ne ferai pas cela », se disait-il avec effort
pour se rassurer.

La premiére fois qu’elle descendit encore au bourg,
Marilisse ne manqua point de parler de Silatois, parmi
des moqueries, a Simon Mareu. Un autre jour, venant
de Saint-Michel, elle regagnait Diguaran. Il était tard
déja. Des deux cotés de la route, le mais et les cannes
ondulaient sous une brise froide. Le soir était doux, pai-
sible et inhabité. L’aprés-midi, le mauvais temps avait
menace. Marilisse en avait tiré prétexte pour s’attarder
au bourg. Rentrée a Diguaran, elle raconterait qu’appré-
hendant d’étre mouillée elle avait préféré attendre a Saint-
Michel. Mais il ne plut pas. Les nuages s’étaient disper-
sés d’un seul coup, chassés par un vent subit et le ciel
avait repris sa teinte indigo. Entre-temps Marilisse avait
pu avertir Simon Mareu qu’elle I’attendrait, vers I’angé-
lus, devant la barriere d’Agénor. Il vint en effet. Mari-
lisse le trouva qui ’attendait déja. Comme elle attachait
sa monture a un arbre, Simon dit :

- Non, chérre ! Ne mets pas la bourrique ici !... Si
quelqu’un passe, il nous verra... Entrons plut6t dans le
jardin !

La fille résista. Un moment, elle trembla de tous ses
membres.
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- Ah, non ! balbutia-t-elle. Je ne veux pas ! Qu’est-ce
que je vais faire dans ce jardin ?

Elle discuta encore. Mais les mots que disait le jeune
homme descendaient, insidieux, dans sa conscience et
dans sa chair, s’emparaient d’elle. Elle accepta enfin la
proposition. Avancant dans le jardin, tout son corps
tremblait comme une chaumiere quand la terre tremble,
et ses dents claquaient comme des dents de possédée. Sou-
dain, sans une parole, Simon Mareu la prit par la taille
et la serra contre lui. Elle se débattit : « Non, ne me fais
pas ¢a ! Je ne serai pas contente ! Je m’en irai », dit-
elle. Simon lui montra un arbre qui étendait sur le gazon
un lit de ténebres : « Non, non, je ne veux pas ! » Elle
marcha enfin. Ils étaient sous le manguier. La brise était
bonne. Dans chaque arbre le vent jouait une musique
obsédante.

- Marilisse, si tu savais combien je t’aime ! La nuit,
je réve, c’est de toi que je réve !

Lui, disait ces mots, la pressant sur sa poitrine, enrageé.
Il cherchait le fruit si bon des lévres. Elle ne s’abandon-
nait pas, se démenait, le frappait. Elle lutta contre ce
fleuve qui prenait le cours de sa chair, la secouait, s’empa-
rait d’elle. Il trouva quand méme un des seins. Il y colla
ses levres, avec frénésie ! Ce fut en elle une commotion,
- et un ébranlement qui se poursuivit jusqu’aux dernicres
cellules. Alors, elle lacha. Elle avait un grand trou noir
dans la téte. Elle n’avait plus de désirs, elle n’était qu’un
désir !... Et ce désir la poussait invinciblement au sol.
Elle vacilla, elle chancela, elle tomba d’un seul coup dans
I’herbe, fruit mir, bient6t meurtri de toute la puissance
d’un dieu déchaine...

I1s sortirent. Il voulait I’étreindre encore, fier d’avoir
vaincu, se sentant trés fort. Se mélait pourtant a sa joie
un peu de mépris pour la paysanne. Marilisse put enfin
enfourcher son ane. Il prit ses lévres une derniére fois
et elle le qu1tta Marilisse cheminait dans son vertige. Elle
allait, mais ne reconnaissait pas le monde. Etait-ce bien
ici la case de Philibert ? Et plus loin, était-ce bien ce man-
guier ou la semaine derniére elle s’arréta pour cueillir
un fruit mar ?... Le monde tournait en elle, inexorable-

127



ment. C’était pourtant un soir frais comme un beau
songe. Au-dessus d’elle et tout proche, le ciel €tait immen-
sément bleu et on comptait chaque étoile. « Et si je
deviens enceinte ? » se demanda Marilisse. Et I’angoisse
la saisit a la gorge. Elle pleura. Elle vit son papa devant
elle, et Prévilien et Plaisimond, et Madan Prévilien et
Massillon et Silatois, et le pasteur Henri. Est-ce que le
pasteur Henri ne lui avait pas appris I’éducation ? Quand
on est une protestante, est-ce qu’on a le droit de com-
mettre le péché ? Les larmes enveloppaient son visage.

Le pauvre Silatois, qu’efit-il pensé et quelle rage I’efit
secoué s’il avait appris que Marilisse avait donné son
corps a un autre ! Et le vieux papa, compere Prévilus,
lui qui, depuis que le malheur était dans Diguaran, que
le ciel ne versait pas comme de raison ses eaux sur la
terre, que sa jument était morte, que les douleurs avaient
recommence a lui ronger le bras, depuis aussi que Madan
Prévilien avait ét€ emmenée en prison, vous montrait un
visage mordu de souffrance, le vieux papa, qu’efit-il dit ?
Qu’efit-il fait ? Compere Prévilus, un homme si raison-
nable cependant, n’avait-il pas déja d’inattendus acces
d’humeur ? A preuve, écoutez !...

La semaine derniere, Plaisimond, son fils Plaisimond
qu’il aimait plus que lui-méme, lui dit :

- Papa, un boeuf est entré dans le jardin ! Si je n’étais
pas venu a temps, il aurait mangé tout le petit mil ! Grace
a Dieu...

- Mon cher, sors de devant moi, répondit vivement
Prévilus, courroucé déja. Fous-moi la paix ! Ca ne fait
rien tout ce que tu dis la ! Tu n’as pas besoin de venir
me raconter !...

Et maintenant, chaque jour, tout le long des jours sans
joie, c’étaient les mémes désagréments. Plusieurs fois
déja, Grande Lésida est entrée en colére.
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- Moi, se plaignait-elle, je ne puis pas comprendre Pré-
vilus ces jours-ci. Avant méme qu’on lui ait parlé, il
s’énerve. Il fait des coléres pour un oui, pour un non,
pour rien du tout. Tout le temps il secoue la té€te. Mais
compere Prévilus n’est pas si vieux que ¢a pour étre si
maniaque ! Moi qui suis mille fois plus vieille que lui,
qui n’ai plus un seul petit cheveu noir sur ma téte, je
nie fais pas ¢a ! Compére Prévilus n’était pas comme ¢a
avant. Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Un jour, comme Silatois, ayant enfilé son costume bien
propre et bien empesé, se rendait chez Tonton Prévilus,
Marilisse et lui se rencontrérent a la barriére. Belle
chance ! Silatois qui s’était mis soudain a frétiller de toute
sa personne ne perdit pas son temps a dire des paroles,
mais se jetant au cou de la fille il y déposa un baiser
excité. Marilisse sursauta :

- Oh ! Oh ! s’exclama-t-elle. Je ne savais pas que tu
étais si insolent, Silatois. Tu es venu me manquer d’égards
jusque dans la maison de mon pére. Moi, je ne suis pas
dans les bétises avec toi ! Je vais dire 8 mon pére ce que
tu as fait !

Il pensa que Marilisse faisait la capricieuse et il dit :

- Je t’aime, Marilisse ! Marilisse, je t’aime beaucoup !
Beaucoup ! Je t’aime plus que ma maman qui m’a fait !

Mais, en veérité, Silatois se fatiguait pour perdre son
temps, car Marilisse jeta, boudeuse :

- Mon cher, va-t’en. Je ne veux pas que tu reviennes
ici ! Si tu reviens ici, je dirai @ mon pere de te mettre
dehors !

Et elle le quitta.

- Je suis trop pressé, s’empressa alors de répondre Sila-
tois a Tonton Prévilus qui justement venait de le remar-
quer a la barriére et lui avait crié d’entrer. Je ne puis
pas rester ! C’est un petit bonjour que j’étais passé dire
a Marilisse a la barriére. A mon retour, si j’ai le temps,
vous me verrez !

- Sassufie, sais-tu ce que j’ai remarqué depuis quel-
que temps déja ? s’en fut alors dire le vieux a sa femme.
Silatois aime Marilisse plus que ses deux yeux ! Tout a
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I’heure, il parlait a Marilisse, je I’ai vu, je I’ai appelé.
Il a eu honte et m’a dit qu’il était pressé. Il n’est pas
venu. Si un bon petit jeune homme comme Silatois me
demande Marilisse en mariage, je serai bien content.
J’aime beaucoup Silatois ! Il n’est pas dans les « loas ».
Il ne va pas au jeu. Il ne boit pas. C’est un jeune homme
comme ¢a que je désirerais pour Marilisse. Prévilien aussi
m’a dit qu’il avait remarqué quelque chose !

Madan Prévilus haussa les épaules et sourit avec
orgueil.

- Ce n’est pas aujourd’hui, Prévilus, que, moi, j’ai
remarqué cela. Mais je vois Silatois venir ici, je ne lui
dis rien ! Il ne m’a pas parlé encore ! Moi aussi, je serais
contente. Il n’est pas un vagabond... Il est bon protes-
tant !... Il ne connalt que son travail ! reconnut-elle.

Pourtant, bien qu’il souffrit énormément du dédain,
bien qu’il en fit atteint jusqu’a ne plus pouvoir travail-
ler la terre avec amour, Silatois ne désespérait point. Non,
il n’oublierait pas si facilement que ¢a qu’il était un
homme ! Et puis, aussi, il connaissait un remede qui,
infailliblement, lui donnerait le coeur de Marilisse. Un
jour, il attrapa et tua un de ces petits oiseaux qu’on
appelle « ouanga négresse » dont il mit la viande a sécher.
Il en fit apres une fine poudre a laquelle il méla du pol-
len, son sperme, cent autres ingrédients encore et recueillit
le tout dans une feuille de manguier. Un soir, tandis que
Marilisse lui parlait, il souffla la poudre magique aux
cheveux de la femme. Dés lors, il fut certain qu’il vain-
crait, un jour ou ’autre ; que Marilisse serait tot ou tard
sa douce femme pour la vie, et un grand espoir balaya
jusqu’aux derni¢res ombres de tristesse. Un jour, enfin,
ne se contenant pas, il dit a Prévilien :

- Prévilien, mon cher, j’aime Marilisse, beaucoup !
C’est avec elle que je voudrais me marier ! Mais je n’ai
pas de chance, elle ne veut pas...

Prévilien dit sa joie et promit tout son concours pour
amener sa sceur a des sentiments raisonnables. Sur les
instances de Silatois, on convint qu’on ne devait rien
déclarer encore a Tonton Prévilus ; Silatois n’osait pas.
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L’amoureux donna ’assurance qu’il avait beaucoup de
cannes et de mais, il pourrait trés bientot réaliser le
mariage. A son tour, Prévilien lui recommanda le silence.
Il lui dit que Massillon, s’il savait, serait capable de
n’importe quoi, méme d’un coup de machette dans la
nuit. « Massillon est un protestant, dit Prévilien, mais,
je te I’assure, il faut prendre ses précautions avec lui...
Il y a aussi des protestants qui font des « ouangas » !...
On m’a méme répéte que Massillon savait aller chez Dos-
cima. Je n’al jamais vu, je n’affirmerai pas ! Mais, si
c’est vrai, cet homme qui reste toujours comme
quelgu’un qui ne sait pas parler est au fond si méchant
qu’il peut tout faire pour te nuire !... Il dit méme que
puisque Marilisse n’avait pas voulu de lui, il aimerait la
voir rester vieille fille ! Quant a moi, je souhaite que le
mariage se fasse Ie plus tot possible, de facon que, dans
une année, Marilisse soit pres, comme Asséfie, de don-
ner un enfant... »

Oui, Asséfie, elle, la femme de Prévilien, avait main-
tenant passé sa septieme lune depuis que dans sa chair
remuait un enfant. La grossesse la rendait plus belle, sur-
tout avec cette langueur qui prenait son corps plantu-
reux, cette tendresse dans ses grands yeux qui se posaient
sur vous comme des yeux de gazelle. Mais, a la voir
manier la houe, le pilon ou faire galoper son ane, non,
vous n’eussiez jamais cru qu’Asséfie était enceinte !...
Bien souvent, quand il y avait marché, elle chargeait
comme auparavant son ane de denrées et s’en allait ven-
dre au bourg. « Ils ne sont pas batis comme nous, ces
gens-la, ce sont plutdt des bétes, disait alors le Saint-
Michelois aisé. IIs ne mangent pas, mais ils sont plus soli-
des que nous, et ce qu ’ils peuvent faire, nous en creve-
rions au premier essai..

A vrai dire, le cas de Madan Prévilien présentait des
difficultés. On se rappelle, en effet, comme elle avait été
cruellement battue par Octave Cyrille. Mais elle n’avait
aucune appréhension. Elle avait pris des remedes. On
lui avait fait des massages. Depuis, elle n’avait pas res-
senti de douleurs. Elle n’avait nulle raison de ne pas se
fatiguer. Elle disait : « J’ai des choses a vendre au bourg.
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Jusqu’a la veille de mes couches, je continuerai a des-
cendre a Saint-Michel. Et si je reste assise ici, quand
j’aurai besoin d’une robe, ou est-ce que je la prendrai ?
Décimus, mon premier enfant, quand il aura besoin d’une
chemise, comment ferai-je pour la lui donner ? Prévi-
lien, c’est un garcon, ce n’est pas a lui de descendre au
marché, ca c’est mon travail a moi ! » Les jours passé-
rent. Et la grosse poigne des besoins de I’existence empor-
tait toujours Asséfie vers les mémes préoccupations, avec
la facilité d’un fleuve emportant une feuille. Mais elle
ne sentait méme pas que ¢a I’emportait, tant ¢’était natu-
rel. Elle atteignit ainsi sa neuvieme lune.

C’était un vendredi. A Saint-Michel, ce jour-1a, le mar-
ché chantait par mille voix. De loin, cela semblait un
grand bourdonnement d’abeilles. Les gens étaient venus
de bonne heure, a pied ou trottinant sur les anes, des
hameaux d’alentour et méme de villages assez lointains :
Batt’sault, Lhermitte, Diguaran, Latalaye, Lacidras, Pla-
tana, Biarou, Marmelade, etc. Ils amenaient la volaille
et les produits du sol. Quelques-uns, méme, étaient arri-
vés depuis la veille sur le tard, pour ne pas perdre un
brin de la vente. Ceux-la avaient passé la nuit sur les gale-
ries, parmi les bagages et leurs denrées. Ils avaient chargé,
autant qu’ils avaient pu, leurs « macoutes » et leurs
« haleforts!® ». Les plus pauvres étaient venus avec de
gros paniers sur leur téte, qui leur faisaient rentrer le cou.
Un jour de marché, quel horizon merveilleux ! Quelle
féte ! Il y en a qui retourneront avec une robe, un pan-
talon, un chapeau, une chemise, une paire de savates !
N’est-ce pas qu’on avait consciencieusement biiché ? Le
coeur et les bras obstinés ont fécondé la terre. La fleur
a €claté, puis le fruit mir est né de ’arbre docile, comme
I’enfant du sein nourricier, et aujourd’hui ’homme dit :
« C’est juste, je veux le pain de ma sueur. »

Les gens ne s’empilent pas a leur gré. Chacun a sa
place. Il y a des rangs d’aprés la nature de la marchan-
dise, le rang des vendeurs de charbon, celui des vendeurs

13. Halefort : sorte de balluchon en latanier.
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d’herbes, d’aliments, de toile, de quincaillerie, le rang
des bouchers...

Le marché s’arrange presque suivant un cercle, en plein
milieu du bourg, et le ferment des quatre c6tés bouti-
ques et magasins. Quelques vieilles tonnelles regardent
vaguement, comme surprises : on efit dit des vestiges sau-
vés d’un grand désastre. Et dés que le soleil flambe haut,
voici, parmi tous ces gens qui viennent, qui vont, crient,
se disputent, se battent, sourient, rient a pleine gorge,
parlent, hurlent, souffrent, s’injurient, voici, hurlantes,
de grandes troupes de poussiére qui assaillent les yeux,
et qui parfois s’envolent droit dans I’air avec un cha-
peau. Le tourbillon surtout est terrible ! Car le tourbil-
lon, a-t-on appris depuis toujours, ce n’est pas du vent,
ce sont deux « esprits » qui se rencontrent et qui se bat-
tent. Parfois un ane brait, la téte au ciel...

Le jour était maintenant dans sa puissance. Le soleil
dardait au ras des tétes, et les hommes rendaient tout
leur jus de sueur. Asséfie, assise sur sa « macoute » ten-
due a méme le sol, débite ses ceufs, ses épices, sa canne
a sucre et ses pois. Mille autres petites marchandes comme
elle ont étalé leurs produits sur de grands mouchoirs, des
morceaux de toile et des tapis de latanier. Se frayer un
chemin est difficile parmi cette abondance d’ceufs,
d’oranges, de citrons, de cannes, de bananes, de viande,
de balais, de pois, de riz, de charbon, d’acheteurs, de
vendeurs, de quincaillerie, de poules, de chants de cogs,
de mendiants. Aux tonnelles pendaient des quartiers de
beeufs ou les mouches venaient en bourdonnant déposer
leurs microbes.

Pas trés loin, deux marchandes causaient :

- En vérité, commere, la vente n’est pas borine du tout
aujourd’hui ! Je n’ai encore rien vendu ! A vrai dire,
je viens d’arriver. Je faisais un reméde pour un de mes
enfants qui est malade. Je ne sais méme pas si le Bon
Dieu me fera vendre quelque chose ! D’ailleurs, nos den-
rées ne font pas de prix maintenant, alors qu’au maga-
sin tout cofite plus cher chaque semaine ! En vérité, c’est
pour rien que nous nous tuons a travailler, nous, les « ha-
bitants ».
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Pendant que I’une parlait, ’autre, avec dégofit, hochait
la téte et confirmait :

- Ce que vous avez dit 13, c’est vrai, ma commere !
Il n’y a pas d’argent dans le pays ! On dirait que le Bon
Dieu nous a tourné le dos et que nous sommes oublies !...

Arriva un percepteur :

- Madame, ou est votre carte ?... Montrez-la-moi !

Alors la malheureuse, timide et sage comme un enfant,
suppliante méme :

- Monsieur, je ne puis pas payer maintenant. Il n’y
a qu’un moment depuis que je suis arrivée ! Je n’ai rien
vendu encore ! Maintenant méme, c’est ¢a que je disais
a cette femme. En vérité, Dieu...

Le percepteur plissa le front ; il était atteint dans sa
dignité :

- Madame, je n’ai pas de temps a perdre, ce matin.
Je ne suis pas ici pour plaisanter ! Payez-moi, ou bien
je saisis vos bananes.

- Je vous dis que je n’ai rien vendu encore, monsieur !
Il faut que je vende avant de vous payer. Autrement,
ou est-ce que je devrais prendre I’argent ?

- Tonnerre de Dieu ! Payez-moi pour que je m’en aille.

La femme se souleva ; elle implorait :

- Eh bien ! monsieur, si vous croyez que c’est par mau-
vaise foi et que j’ai de I’argent, fouillez-moi !

Le monsieur, un gros, courtaud, avec des yeux comme
deux boules de sang, bondit sur le mais et les bananes,
pour les confisquer. Alors, comme la femme ne voulait
pas, s’agrippait @ sa marchandise, ’autre Ia bouscula si
fort qu’il I’envoya sur le derriére. Il s’était rapidement
fait un attroupement. Les gens criaient : « Retenez
I’homme ! Retenez ’homme ! 1l tuera la femme ! » On
cherchait a écarter les lutteurs. La malheureuse, le nez
en sang, se battait toujours pour sa marchandise. Le per-
cepteur lui décocha un coup de poing. Alors, elle enfonga
ses dents dans la nuque du représentant de la loi. Un
autre coup de poing I’envoya rouler.

Survint un garde. Il empoigna brutalement la malheu-
reuse dont le visage était en sang.

- Arrétez-la ! Arrétez-la ! cria le percepteur.
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Il voulut frapper encore la paysanne, mais le garde
I’en empécha. La femme avait des mots de douleur, de
colere, de désespoir et des sanglots. On la conduisit, elle
et ses provisions, au bureau de police. Le juge de paix
prononga, quelques jours plus tard, la condamnation :
sept gourdes cinquante d’amende et un mois d’empri-
sonnement.

Asséfie, elle, était restée tranquillement a sa place.
Craignant une bousculade, elle n’avait pas voulu, étant
donne sa grossesse, se méler a la cohue pour aller regar-
der la bataille. Elle devait rester longtemps encore au mar-
ché. Vers le milieu de I’aprés-midi, elle avait presque tout
débité, il ne lui restait que quelques morceaux de canne
et des pois. Bonne journée ! Elle avait déja vendu pour
plus de cing gourdes ! Mais, bien que le dur soleil de
septembre I’incommodat énormément, elle était décidée
a ne point partir avant écoulement complet de ses den-
rées. Et le marché poursuivait toujours sa méme vie bour-
donnante. Le marché est véritablement une ruche
humaine. Paisiblement assises, des vendeuses prenaient
leur déjeuner de cassave, de mais ou de canne a sucre.
Des gens sortaient, d’autres arrivaient. Un jeune man-
chot vint, comme chaque fois qu’il la découvrait, tendre
le « coui » a Madan Prévilien. Il recut une patate. Assé-
- fie le connaissait bien. C’était Altéus, un jeune homme
de Diguaran, qui, dans I’impossibilité de travailler, ayant
laissé un bras au moulin de M. Octave Cyrille, avait di
émigrer a Saint-Michel pour y mendier sa subsistance.

Soudain, Mme Prévilien ressentit des tiraillements au
ventre et ’idée la prit qu’elle allait peut-étre accoucher.
Elle n’eut que le temps de pousser un cri et s’écroula,
renversée par la douleur abominable. On accourt. On
s’attroupe. Une femme dispose une « macoute » sous
la téte d’Asséfie. La foule arrivait maintenant comme
un fleuve. Madan Prévilien poussait des gémissements.
Elle fit un effort pour dire qu’elle allait accoucher. Ce
ne fut pas long. Elle rendit toute seule I’enfant, un gros
petit garcon. On le recueillit dans une vieille natte et des
haillons. Des gardes arrivérent, mais ayant constaté que
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tout était dans ’ordre, se contentérent, eux aussi, de
regarder. Avec une machette de boucherie, rouge encore
du sang de la béte, on trancha le cordon ombilical... Déli-
vrée !... Maintenant tout était fini. L’accouchée se releva.
Les mémes haillons lui servirent pour qu’elle ne perdit
pas tout son sang. Une marchande préta un vieux jupon
dont on enveloppa le petit. La foule se defaisait, mais
arrivaient encore des retardataires. Et la vie reprenait
déja, la vie, cette grande force. Quelqu’un qui connais-
sait la mule de Madan Prévilien courut la chercher au
parc communal. On arrangea dans la « macoute » ce qui
restait des denrées : quelques morceaux de canne et des
pois. Un bambin profita du remue-ménage pour voler
quelques bouts de canne et s’en fut en courant et en riant
avec des mots orduriers. L’accouchée enfourcha la mule.
On lui mit enfant entre les bras. Puis, aprés un grand
merci, dit a tous de sa plus tendre voix, elle fouetta la
béte, qui démarra au petit trot...

Un qui dansa de joie, ce fut Prévilien. Sous le quéne-
pier de la cour, torse nu, il creusait a coups de hache
un tronc d’arbre pour en faire une auge quand la femme
parut.

Le nouveau-né poussa un cri. Prévilien eut un sursaut :

- Han ! Asséfie, on dirait que tu as accouché !

Asséfie ne pouvait répondre, mais elle lui fit signe de
venir I’aider a descendre de la béte. Le pere prit ’enfant
entre ses bras, s’empressa de regarder si ¢’était un gar-
con ou une petite fille. Et il se mit a gesticuler.

- Oh ! papa Bon Dieu m’aime vraiment ! Le petit est
un gendarme. (Il savait qu’on ne doit pas dire que c’est
un petit gargon, car alors on courrait le risque de perdre
I’enfant.)

Puis il esquissa un pas de « martinique ». Décimus
aussi, son premier gargon, était 1a et criait : « J’ai un
petit frére, j’ai un petit frére ! »

Tout s’était passé ’espace d’une minute. La femme
entra dans la case se reposer. Prévilien dit & Décimus
de courir annoncer la bonne nouvelle. Depuis longtemps
Prévilien n’avait été aussi heureux. Il avait, cet aprés-
midi-1a, le cceur simple et vrai, comme une petite fleur.
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Les visiteurs arrivérent, nombreux, parmi lesquels,
naturellement, Madan Prévilus, Marilisse et Grande
Lésida. Tous étaient joyeux, souriants et avaient des
paroles gentilles. Mais Grande Lésida, dés qu’elle se mon-
tra, frappa du pied et s’écria :

- Asséfie, Prévilien, vous voyez ce qui est arrivé ! C’est
Christ qui vous a épargnés, sans quoi vous auriez perdu
I’enfant ! En tout cas, ce que vous avez vu aujourd’hui,
c’est le dernier avertissement ! Repentez-vous, car, je
vous le dis, 1a fin du monde est proche ! Prévilien, je
vous le répete, il faut quitter cette affaire de « vaudou ».
Si vous ne voulez pas m’écouter, les plus grands mal-
heurs vous frapperont !...

Prévilus approuva, Marilisse aussi. Des gens qui se
pressaient dans la salle, bien qu’ils fussent pour la plu-
part ardents vaudouisants, dirent :

- Oul, ¢a c’est vrai ! C’est vrai, Prévilien !

Une vieille femme remarqua :

- Moi aussi, j’ai beaucoup parlé a Prévilien. Il n’a pas
voulu m’écouter.

- Prévilien, ajouta Tonton Prévilus, aujourd’hui j’ai
fait un bon réve, j’ai révé que j’étais mort ! On m’a mis
dans un cercueil, et puis, pendant que j’étais dans le cer-
cueil, j’ai dit : « Mes amis, qu’est-ce que vous me faites
comme ¢a ? » Eh bien ! mon réve s’est réalisé !... Madan
Prévilien a accouché, c’est ce que j’avais vu !... Vous
le voyez : Christ aime Prévilien, mais Prévilien ne veut
rien comprendre !...

Le soir venu, d’autres visiteurs affluérent. Ceux que
le travail des champs avait retenus jusque-la, pri¢rent,
avec de jolis mots, les heureux pére et mére d’excuser
le retard. A chacun Madan Prévilien dédiait un sourire
et quelques paroles gentilles. Ainsi tout Diguaran passa
par la petite chambre. Mais je ne sais quelle lueur inquiete
allumait soudain les yeux de Prévilien, si une commeére
un peu douteuse frolait la téte du petit.

- Comment s’appelle-t-il ? demanda Tonton Zacharie,
vieil homme a la chevelure déja couleur de lait, d’une
petite voix tremblotante de chevreau.
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- Eh bien ! répondit Madan Prévilien, il est né€ en plein
marché ! Je n’étais pas chez moi. Je puis dire que c’est
sur une route que j’étais ! Je ’appellerai Chemin.

Tonton Zacharie approuva, en agitant fébrilement son
maigre petit corps et en battant des mains, dans I’enthou-
siasme.

- C’est ¢ca ! C’est ¢a | C’est naturel, commere, c’est
I’usage !

Soudain Prévilien frappa du pied, on I’entendit triom-
pher dans un jet mécanique de rire, et il s’écria :

- Bon ! Tous les protestants de ce pays me répétent
que s’il ne pleut pas, si les denrées ne font pas de prix,
c’est parce qu’il y a encore des serviteurs des « loas » !
Et pourtant mon enfant est né, mon enfant n’est pas
mort ! Mais Massillon qui s’est fait protestant, ou est
son enfant ?

- Bien parlé, approuva le vieux Tonton Zacharie, riant
a se désarticuler les machoires. Pourquoi Massilion a-t-
il abandonné les « loas » ? Il ne devait pas faire cela !
C’est une parole d’homme qui a de ’expérience, ¢a !...
Mais, seulement, vous savez que vous &tes jeune, il ne
faut pas oublier d’offrir quelque chose a Maitresse Erzu-
lie ! L’enfant aurait pu mourir, Prévilien, car c’est au
marché qu’il est né. Vous ne savez pas qui I’a sauvé pour
vous ! Alors, Prévilien, savez-vous ce que vous ferez ?
Sans que personne s’en doute, la veille du baptéme, a
minuit, vous égorgerez a un carrefour un coq blanc et
une poule noire, et, ce faisant, vous direz : « Loco loueba
yanzi ce yanzil4. » Si vous faites ¢a, compére Prévilien,
vous n’aurez besoin de craindre aucun danger pour votre
enfant ! Ca, je vous le garantis sur mes cheveux blancs !

Et ils levérent ensemble, fraternellement, deux petits
godets d’absinthe. Prévilien n’oublia pas les paroles de
Tonton Zacharie...

14. Formule cabalistique d’origine africaine.
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Un apres-midi, Marilisse et Prévilien remontaient
ensemble a Diguaran. IIs venaient de Saint-Michel. La
route était si chargée de grandes nuées blanches hurlan-
tes de poussiere qu’ils devaient sans cesse retenir leurs
chapeaux que la rafale menacait d’emporter. Prévilien
gl

- Bon, Marilisse, que veux-tu donc faire ? Tu avais
trouvé un petit jeune homme du bourg, tu as dit non !
Maintenant, un bon jeune homme comme Silatois, qui
a de I’éducation, veut se marier avec toi, tu dis encore
non... Alors, Marilisse, je ne te comprends pas ! Il parait
que tu deviens folle !

Un sourire découvrit la corolle de ses gencives violet-
tes, égaya ses joues, et Marilisse dit :

- Mais, Prévilien, comment peux-tu savoir que je
n’aime pas le jeune homme du bourg ? C’est lui que je
veux !

La joie souleva Prévilien.

- C’est lui que je veux, moi aussi ! dit-il. Oui, tu le sais,
et je le sais aussi qu’il ne se mariera pas avec toi, mais
ca ne fait rien ! Qu’est-ce que tu as besoin de te marier ?
Ta mere, est-ce que ce n’est pas I’autre jour, quand papa
s’est fait protestant, qu’elle s’est mariée ? Eh bien ! est-
ce que notre mere ne vivait pas bien avant ? Ce jeune
homme qu’on appelle Simon, ¢’est un grand négre, pas
vrai ? C’est un negre éclairé, il a de I’éducation.

Tandis que Prévilien parlait, Marilisse, elle, ne ’enten-
dait qu’a demi, car elle songeait & Simon Mareu. « Mari-
lisse, chére, une fille comme toi, toujours propre, qui
a de I’éducation, ne peut pas accepter Silatois, ce gros
paysan », lui avait déclaré le jeune homme. Mais quand
son frére se tut, elle se rétracta :

- Ce n’est pas vrai, Prévilien, ce que j’ai dit tout a
I’heure. Seulement je plaisantais. Je ne pense pas a des
choses comme ¢a maintenant !

IlIs poursuivirent lentement leur route, faisant des
efforts pour lutter contre la poussée des vents, riant et
causant. Marilisse songeait que depuis ce premier soir,
cing fois déja elle s’était laissée aller. Elle était heureuse
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au souvenir du plaisir, et, en vérité, nul n’en saurait
jamais rien, car toujours immédiatement apres, pour €vi-
ter ce qui elt été pour son pére la plus grande infortune,
elle absorbait du jus de coco. L’enveloppe du fruit lui
servait ensuite a une décoction infaillible...

Mais enfin, Prévilien voulut en avoir le cceur net. Oui
ou non, Marilisse accepterait-elle le petit jeune homme
du bourg ? La fille plaida encore obstinément que non.
A Diguaran, ils trouverent Grande Lésida qui était debout
a la barriére et regardait je ne sais quoi, peut-étre ces
deux moutons qui, sur le chemin, faisaient I’amour. On
s’arréta pour parler avec la vieille, car elle aimait beau-
coup les petites attentions, et, parfois, quand Marilisse
paraissait I’oublier au profit de son pere, de sa mere ou
de Plaisimond, se montrait d’une excessive jalousie.
Grande Lésida prétendit ouvrir une discussion, afin de
prouver définitivement que les catholiques, ces gens-la
qui adorent les images taillées, n’étaient que des servi-
teurs du diable et que seuls les protestants suivaient la
voie de Christ. Mais Prévilien, agacé par la méme éter-
nelle question, adroitement, parla d’autres choses. Ii
parla de cette maladie qu’on n’avait jamais vue encore
a Diguaran, qui avait nom « les trois rubans » parce
qu’elle vous emportait en trois jours de coliques abomi-
nables, et qui depuis moins d’une semaine qu’elle avait
fait son apparition sinistre avait déja tué quatre person-
nes dans la région. Grande Lésida affirma alors que les
serviteurs des « loas » étaient responsables du fléau. Pré-
vilien parla de Chemin ; il dit que ’enfant venait bien.

Il demanda des nouvelles de son pére, de sa mere. Il
parla de son jardin. Il remarqua combien le vent souf-
flait fort sur la route... Mais pourquoi arrive-t-elle ainsi,
cette grosse femme, la grosse S6-Mélie, d’un pas si pressé,
les deux bras en I’air et en s’agitant de tout son corps,
elle pourtant que tous tenaient pour une personne ran-
gée, n’aimant pas a perdre son temps, et une épouse res-
pectable, par-dessus le marché ?

- Mes amis, la nouvelle est trop terrible, lacha So6-
Meélie. Je n’ai pas le courage de dire un mot !...
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- Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrié-
rent en méme temps Prévilien, Marilisse et Grande
Lésida.

Essoufflée, S6-Mélie leva encore les deux bras en ’air.

- Savez-vous ? dit-elle. Ti-Jean, I’autre fils de com-
pere Dieujuste, vient de mourir ! C’est moi qui lui ai
fermé les yeux !... Ca fait deux enfants que compére
Dieujuste a perdus en une semaine !

- Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, S6-Mélie ?
Répétez !... demanda vivement Prévilien.

- Ce que vous avez entendu, mes amis ! C’est la pre-
miere fois qu’on a vu une maladie comme ¢a dans Digua-
ran ! Il n’y a pas plus d’une semaine !... On n’avait
jamais vu une colique comme ¢a. Et aucun reméde de
Ia pharmacie ou du pays ne peut la guérir ! Déja, cela
fait cing personnes qui sont mortes ! Mes amis, il parait
que nous allons tous périr !... Car des que cette maladie
est tombée sur quelqu’un, on peut commencer a faire
son cercueil ! Moi, je ne sais ce que je dois dire ! Il y
a des gens qui disent que c’est a cause des « loas », mais
d’autres prétendent que c’est parce qu’il y a des
protestants !

Ces derniers mots, naturellement, vexérent Grande
Lésida qui renvoya I’'injure a S6-Mélie. Elle retournait
lIa téte et tout son visage tressaillait dans une expression
de mépris et derpitié a la fois...

- Il semble que Grande Lésida est saoule, cet apres-
midi ! fit S6-Mélie. Qu’est-ce qu’elle a ?... Moi, je ne
suis pas responsable de ce que j’ai entendu d’autres
répéter !...

- Ne vous occupez pas de ce que dit Grande Lésida !
fit Prévilien. Seulement, cette maladie-la commence a
me faire peur. Et puis, il n’y a pas de médecin dans
Diguaran.

- Oui, répondit Marilisse qui songeait aussi a Simon
Mareu, il parait que c¢’est maintenant que nous commen-
cons a souffrir dans ce pays !
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A quelques jours de la, Origene, le chef de section,
réunit le plus qu’il put de Diguaranais et leur apprit que
leur « bon papa », le président de la République, leur
demandait de venir a un « référendum », pour voter des
« amendements a la Constitution ». Par exemple, doré-
navant, leur « bon papa », le président de la Républi-
que, ne serait plus élu par les Chambres, mais par vote
direct de tout le peuple.

M. P’officier avait eu mille peines a faire comprendre
ses ordres a Origéne. Et ensuite, lorsque a Diguaran Ori-
géne eut parlé, on elit pu entendre la protestation rouler
parmi les paysans : « Nous aimons mieux rester chez
nous a travailler notre terre, disaient-ils. Nous n’irons
pas au bourg, nous n’avons pas confiance en ces gens ;
chaque fois qu’ils parlent c¢’est des menteries, et Origeéne
est leur homme ! Et pendant qu’ils engraissent, nous,
nous maigrissons comme des chiens abandonnés !... »

Mais le jour du référendum arriva. Ce dimanche matin-
la, lorsque Jean Cyrille, qui se trouvait au bourg en visite
chez des amis, parut a la fenétre, il apercut dans la rue
un petit groupe de paysans qui s’agitaient. Ils étaient avi-
nés pour la plupart. Ils gesticulaient et ils braillaient des
mots orduriers...

« Jirais voter, j’irais voter contre, songeait Jean
Cyrille, mais tout le monde sait que j’ai a peine dix-huit
ans. »

Tranquillement assis devant leur porte comme a I’ordi-
naire, les gens considéraient la scéne avec un refus qui
se lisait sur les visages : « Quelle comédie, semblaient-
ils se répéter, ou quelle tragédie ! Seulement, ¢a ne pourra
pas continuer comme ¢a indéfiniment, on ne pourra
pas. » « Et voici, songeait encore Jean Cyrille, ie tour
est joué. Piteusement, a vrai dire !... On a gavé quel-
ques pauvres gens d’alcool, des gens que, depuis tou-
jours, on a laissé croupir dans la misére et ’ignorance.
Le premier dont on pourrait soup¢onner qu’il a déposé
un bulletin négatif serait envoyé au cimetiére. Et, dés
demain, toutes les putains de plume de Port-au-Prince
pourront crier sur tous les toits que le peuple enthou-
siaste a voté les amendements a la Constitution !... »
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Puis, le jeune homme se rendant chez son parrain, le
commerc¢ant André Marius, traversa le marché. C’était
janvier et il était venu, selon I’habitude, prendre ses
vacances chez ses parents : « Vive le président ! Vive
M. Férendum !... » criaient toujours ¢a et 1a des voix.
« M. Férendum, c’est lui qui est notre pére ! Merde a
ceux-la qui ne sont pas contents !... »

Il jeta un coup d’ceil vers I’h6tel communal ou avait
lieu le vote, puis il revint a ses pensées. Il faillit heurter
le poteau d’une tonnelle, ne I’évita que de justesse et
poursuivit sa route, le pas pressé. « Ils ne sont pas si
bétes que ¢a ! pensa Jean Cyrille. Ils ne sont venus que
quelques-uns, peut-€tre une cinquantaine pour une com-
mune de trente mille habitants !... Et un jour ils com-
prendront mieux qu’il faut non seulement se refuser, mais
encore combattre, positivement. Cinquante personnes
votent et I'urne sera gonflée de dix mille bulletins !...
Quelle toute-puissance, mais combien fragile !... »

La-bas, pres de I’hotel communal, quelques votants
criaient toujours : « Vive le président !... Vive M. Féren-
dum ! » Et maintenant Jean Cyrille arrivait chez son par-
rain. Il était prés de la galerie déja quand une voix
enrouée d’alcool éclata : « Moi, j’ai voté pour M. Féren-
dum ! Merde ! foutre ! Que le tonnerre m’écrase,
merde... foutre !... »

L’homme titubait. Il arrivait rapidement et dans sa
marche il faisait de si grands écarts qu’il allait d’un ¢6té
a ’autre de la ruelle. II avait un foulard rouge au cou.
Il était pieds nus. Ce n’était pas un paysan. Jean Cyrille
connaissait bien le cireur de bottes Ti-Joseph. Bien que
les portes fussent ouvertes, il ne se trouvait personne dans
la piéce d’entrée de la maison. Quand il fut sur le seuil,
le jeune homme appela. Une voix répondit de I’intérieur.
Cependant Jean Cyrille ne pouvait distraire son intelli-
gence ni son ceceur - il ne le voulait pas non plus - de
la tragédie qui se jouait autour de lui. Son cerveau était
lourd et son sang bouillonnait. Soudain, il retourna la
téte, comme s’il voulait voir encore ’h6tel communal
et les quelques paysans qui votaient : « La définition
méme du cynisme », songea-t-il.
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Dans la maison, une téte se montra enfin. Jean Cyrille
reconnut avec plaisir Timoléon Christophe, un commis
du magasin, qui, il ne savait pourquoi, était ici ce jour-
1a, bien que ce fiit un dimanche. Jean Cyrille le connais-
sait bien et il avait I’habitude de dire que Timoléon Chris-
tophe, jeune encore pourtant, était « chauve comme un
coiffeur ». Ils échangérent une cordiale poignée de main.

- Et vous ? demanda Jean Cyrille, j’espére que vous
n’avez pas été battre des mains a leur référendum !...

- Oh, non ! répondit d’un seul coup Timoléon Chris-
tophe. Je ne suis pas si béte ! Et vous voyez, les paysans
ont montré qu’ils n’étaient pas si bétes !...

Jean Cyrille tendit ses deux mains, que ’autre serra
affectueusement. Il était content, ses yeux parlaient pour
son coeur, et il dit :

- Trés bien. Ca, d’accord !

- Ce que vous avez dit, c’est la vérité, acquiesca Timo-
léon Christophe. Mais pressez-vous, Jean, ajouta-t-il,
votre parrain vous attend.

Puis Jean Cyrille, ayant traversé la piéce d’entrée, prit
le chemin de I’escalier. Dehors maintenant le silence était
total. Sous le soleil dans toute son ardeur, une brise mon-
tait et retombait, montait et retombait encore, comme
si, par instants, on efit secoué un grand drap sur le village.
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' CHAPITRE QUATRIEME

L’ANNEE précédente, Séné, le garcon de compére
Sénéus, était mort. Sénéus était un vieux dont le jardin
¢tait mitoyen avec la grande plantation d’Octave Cyrille.
Quand mourut Séné, compére Sénéus parut a la villa du
grand distillateur, courbé sur son baton de gaiac!, le
visage labouré, un pleur au coin des yeux, et dans la bou-
che une petite voix cassée, démolie :

- Mon compere Cyrille, dit-il, Séné, mon garcon, a
fermé ses yeux, vous savez ¢a déja ! Alors, je compte
sur vous. Je sais que je ne puis compter que sur vous.
C’est vous le seul grand negre par ici ! Je sais que vous
ne pouvez pas me laisser dans la détresse.  Vous ne
m’abandonnerez pas sans secours. Alors, je suis venu
voir si, pour I’amour de Dieu, vous me consentiriez un
petit crédit, cing gallons de clairin et deux cents gourdes...

Le planteur écoutait, la contrariété écrite sur son
visage. Il paraissait pourtant méditer ; une lueur trouble
croupissait dans ses yeux. II dit d’une voix assurée :

1. Gaiac : arbre exotique d’Amérique centrale.
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- Oui, mon compére Sénéus, c’est tout a I’heure que
j’ai appris la mauvaise nouvelle ! C’est vers dix heures,
pas vrai, que Séné est mort... Vous savez que je ne puis
pas vous refuser un service dans un cas pareil. Si Dieu
nous a créés, c’est pour que I’un tende la main a ’autre.
Nous sommes tous des chrétiens ! Seulement, deux cents
gourdes, il me semble que c¢’est beaucoup ! Vous n’en
trouverez que cent cinquante. Je vous donnerai aussi le
tafia et le clairin. Vous prendrez I’engagement de me
payer dans six mois. Vous me signerez un regu.

Sénéus accepta et dit toute sa reconnaissance. Or, la
pluie ne tombant pas, il arriva que la récolte fut mau-
vaise, que les cannes furent chétives et que Sénéus ne
put payer au terme convenu. Vainement il sollicita un
délai. Il ne recut qu’un acte d’assignation. Les frais du
proces montérent. Sa terre était de deux carreaux ; main-
tenant Cyrille s’en était emparé et avait, huit jours plus
tot, expulsé Sénéus et ses cinq enfants... Demain,
M. Cyrille organise une coumbite sur la nouvelle terre,
pour un sarclage. Les hommes viendront en grand nom-
bre ; comme ¢a, puisque c’est une « coumbite », il n’y
aura pas d’argent a dépenser. Seulement on servira a
manger aux hommes qui auront aussi a boire.

Le soleil ne montre pas encore son grand ceil flam-
bant que déja les hommes sont arrivés. On devine aux
gestes pétulants, aux visages et aux rires que tous sont
impatients de commencer. Altidor, le gérant-jardin, les
compte : un, deux, trois, dix, vingt... Il remarque que
Cyrius Gé Pété, Massillon et quelques autres sont des
paresseux, car on ne les voit pas encore. Altidor se colle
un lambi aux lévres et tout le plateau résonne et vibre
intensément. Ils ont entendu ’appel car bient6t ils accou-
rent. L’approche du soleil lave les derniéres ténébres de
la nuit. Le travail va commencer.
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Sous le grand goyavier, Mme Octave Cyrille s’installe
avec ses gobelets en fer-blanc, ses assiettes d’émail, son
alcool, ses « couis », ses cassaves, son mais moulu et son
café. Elle préside a la cuisine ; elle est « chef-cambise ».
Elle noue un mouchoir autour de sa téte, prend position
sur une petite chaise, le visage hautain, satisfait. Elle a
daigné étre parmi ces gens ! Elle a daigné s’occuper d’eux,
ces gens qui ne comprennent pas quel sacrifice il faut
accepter pour se livrer a pareille tache !

Avant que les hommes se jettent dans la lutte avec la
terre, il faut une petite collation a leur estomac. Ils défi-
lent devant Mme Cyrille. On leur verse un coup de tafia.
C’est ¢a ! C’est si bon ! Ca réveille le sang ! Si un homme
n’a pas pris son coup de tafia, comment peut-il travail-
ler ? Et chacun répand sur le sol trois gouttes du vivi-
fiant liquide, pour les ancétres disparus, ceux qui repo-
sent dans la nuit de la mort. Puis on jette le tafia d’un
seul trait dans la gorge. Et, la houe en avant, on s’¢lance
parmi le feuillage, avec joie, comme pour une partie de
« gaguére ». Déja les lévres entonnent des chansons...

La terre est dure. Ce sol, Tonton Sénéus, décourage
et malade depuis que son fils est mort, ne I’a pas tra-
vaillé. Il ’aimait trop, son garcon ! L’herbe folle et le
chiendent ont envahi le jardin, tenaces a travers les lia-
nes, et il faut peiner pour enlever toute cette vermine.
Le dos se baisse, la houe s’avance, retombe et emporte
les halliers. Mille mottes saignent dans le corps déchiré
de la terre. Deux hommes ne travaillent pas, mais ils font
pourtant besogne indispensable. L’un bat de ses mains
le tambour qui lui pend en bandouliére. L’autre souffle
dans une vaccine?. Une « coumbite », comment cela se
concevrait-il sans musiciens ? Les chansons, ¢a exalte le
courage et les bras. Cela fait que I’on ne sait méme pas
qu’on travaille. Et les heures passent. Les poitrines
chantent :

2. Instrument de musique consistant en un simple roseau dans lequel
on souffle.
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Répugnance, oh ! gardé Carmen, répugnance oh !
So Carmen bamm ! Répugnance oh ! et ouah !

Tambour et vaccine retentissent et les voix répondent
en choeur :
La dans caille-la, oh !
Sor Carmen placé a bépé li et ouah !
La dans caille-la, oh’® !

Sans aucun doute il est midi & présent, car le soleil
est au mitan du ciel.

Le courage est épuisé. Les hommes sont las. Certes,
deux ou trois fois déja on leur a versé leur filet de tafia.
Mais il est midi ! Si c’est une « coumbite » et non pas
un travail pour de I’argent, il y a toujours un « repos-
midi » et on vous sert a manger. Un son de lambi
annonce la bonne nouvelle. Alors, les hommes s’empres-
sent autour de Mme Cyrille. On va au panier et on en
tire un « coui » ou une assiette. Le mais moulu est servi.
Point n’est besoin de fourchettes ni de cuilléres. On
mange comme ¢a, avec ses doigts qu’on léche ensuite.
La joie souléve tous les visages. Puis le tafia. Le tafia !
Massillon en a peut-€tre vidé un coup de trop, car il dit
des sottises. Si Prévilien était 1a, Massillon ne serait pas
si content ! Le « repos-midi » a duré prés d’une demi-
heure. Et maintenant le travail reprend. Le tambour fris-
sonne. La « vaccine » beugle. Les chansons vibrent a tra-
vers P’espace briilé de soleil, égaient le travail des hom-
mes. On entend :

Coeum ! pas sauté.

Coeum, pas sauté sous terrasse-la.
Pigua Maman connin

Coeur m ! pas sauté

Min dom ! I’dge, oh*!

3. « Quelle répugnance, oh ! Carmen, quelle répugnance, Carmen.
Carmen me répugne, oh ! et ouah !

Dans la maison, oh ! Carmen vit en concubinage avec son beau-pére !
et ouah !

Dans la maison, oh ! »
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Et les hommes suent, chantent, souffrent, travaillent.
Enfin le soleil chavire derriére la montagne et le monde
attend la nuit. Le « lambi » sonne la levée du travail.
Cyrille parait et les hommes le saluent : « Vive Cyrille !
Vive papa Cyrille ! Seulement, monsieur Cyrille, nous
souhaitons que vous nous donniez une petite augmenta-
tion cette année-ci. » Tous approuvent avec des cris et
des rires. Les hommes défilent devant Mme Cyrille qui
leur sert, une fois encore, du tafia et de la cassave. Main-
tenant, toute la terre est bien nettoyée, propre, jolie. Les
cannes grandiront sans que la mauvaise herbe leur suce
le jus. La guildive produira cette année plus de sirop et
d’alcool. M. Cyrille compte déja dans son esprit des mil-
liers de gourdes, la chance et le Bon Dieu 1’ayant tou-
jours favorise...

*
% 3%

Malgré les nombreuses visites de Massillon a Doscima
le « hougan », en vérité, Prévilien ne semblait pas se déci-
der a mourir. Massillon calculait souvent : « Si je mets
ensemble tout ’argent que j’ai payé a ce hougan, méme
cent cinquante gourdes, ca fera !... »

Un jour, il se dit : « Cet homme-la qu’on appelle Pré-
vilien, c’est un homme dur ! Il sert de bons « loas »,
sans cela il y a longtemps qu’il ne serait qu’un cadavre !
Maintenant ses os ne seraient pas bons pour faire des
boutons ! » Furieux, il songea : « Alors Prévilien a tué
mon enfant, et moi, je resterais a le regarder ! Je reste-
rais comme ca, sans rien faire, alors que lui-méme il a
un gros bout de petit gar¢on ! Rien ne dit ¢a ! En vérité,
aujourd’hui, c’est ma derniére visite chez Doscima. La
semaine passée, j’ai été trouver un « hougan » jusqu’a

4. « Mon cceur n’a pas sursauté.
Sur la terrasse, mon cceur n’a pas sursauté.
Il ne faut pas que maman sache.
Mais j’ai du courage pour surmonter. »
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Marchand, mais je n’ai vu aucun résultat ! Si dans quinze
jours Prévilien continue a vivre, c’est ma machette qui
me donnera raison, que le tonnerre m’écrase ! »

La nuit venue, il se rendit chez Doscima. Il avait pu
réunir une dizaine de gourdes. Il avait volé deux poules
et un régime de bananes et les avait vendus. Compere
Cyrille, qui ’aimait bien pour son esprit soumis et son
ardeur au travail, lui avait aussi prété un peu d’argent.
Le « hougan » lui donna ’entiére assurance que, cette
fois, c’était chose conclue. Cependant Massillon avait
un dernier devoir a remplir. Il devait, le lendemain méme,
allumer deux bougies a I’église du village, devant la sta-
tue de saint Michel. Ce que Massillon fit, heureux, vengé
déja. Il se préparait méme a se saouler sans limites, a
cette grande féte toute proche que seraient, dans son
coeur, les funérailles de Prévilien. Mais il attendit... Il
attendit !... Vainement, pendant des semaines, il
attendit...

Décidément, ce salaud de Prévilien ne veut pas mou-
rir ! On lui aura donné des « bains® » trés forts ! En
Massillon, la haine hurle, toujours plus féroce : « Pré-
vilien a tué mon enfant ! Et Prévilien, lui, n’est pas
mort ! Il marche sur ses deux pieds, va a la « gaguere »,
aux danses, il fait tout ce qu’il veut ! Et tout cet argent
qu’inutilement j’ai dépensé ! Avec, j’aurais pu acheter
combien de pantalons, de poules, de petits cochons, de
robes pour ma femme ou méme un morceau de terre ! »
Maintenant tout ce qui peut lui rappeler ce salaud, ce
« loup-garou » de Prévilien, Massillon le hait d’une haine
furieuse qui lui fait, dix fois par jour, se manger les lévres.
Il hait Tonton Prévilus ! Il hait Marilisse ! Il hait Madan
Prévilus, Grande Lésida, Silatois ! Il hait jusqu’au petit
chien de Prévilien ! Un jour, comme Fistibal lui jappait
dessus, si des gens n’avaient pas été sur la route, il efit
bondi sur ’animal pour le trancher en deux d’un seul
coup de machette ! Ses veines ne charriaient que de la

5. L’intéressé est baigné par le hougan dans une eau particuliére, ce
qui constitue pour lui une sorte de protection contre la malfaisance
d’autrui.
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haine ! Haine ! Combien de fois il prit I’inébranlable
décision d’en finir enfin avec ce Prévilien, le guetter une
nuit pour le hacher comme on dépece un cochon ! Mais
Doscima, le « hougan », lui disait : « Attendez ! Atten-
dez ! jeune homme. Se trop presser ne fait pas que le
jour paraisse. Attendez ! je travaille pour vous ! C’est
moi, papa Doscima, qui vous parle, vous pouvez croire
ce que je vous dis ! Et si je ne fais pas voir a Prévilien
ma puissance, qu’on ne m’appelle plus de mon nom. Seu-
lement, continuez a mettre des bougies devant saint
Michel ! Et puis, quand vous avez un petit argent,
apportez-le-moi. Je vous dis que je travaille pour vous !
Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter ! C’est vrai,
ce Prévilien est plus fort que je ne croyais ! Mais lui et
moi, ce sont deux orages qui vont se rencontrer... »

Des semaines passerent encore pourtant et Prévilien
¢tait toujours gonflé¢ de sa méme bonne santé. On le
voyait partout, aux danses, aux veillées des morts, aux
« coumbites », a la « gaguere », riant et faisant rire tout
le monde. On aimait Prévilien pour ses histoires et ses
gestes extraordinaires et, quand il était 1a, tout le monde
était heureux. Massillon, lui, ne pouvait encore se déci-
der a tomber sur son ennemi a coups de machette. Dos-
cima le retenait, lui affirmant chaque fois que c¢’était la
derniére. I1 faut dire aussi que Massillon craignait la
matraque du chef de section et la prison en ville. La seule
pensée de ca lui faisait fermer les yeux, d’effroi. Dos-
cima lui rappelait aussi qu’un bon protestant ne devait
jamais assassiner. Mais le malheureux se contenait a peine
s’il voyait ensemble Prévilien et Silatois. Il songeait :
« Prévilien n’a pas voulu de moi, et maintenant il est
content de Silatois ! Prévilien et Silatois sont toujours
ensemble ! C’est un corps et son ombre ! Quand on voit
I’un, il faut qu’on voie P’autre. » Son cceur en était
devenu trés mou, de tant d’infortune, comme une vieille
toile pourrie se déchire facilement.

Marilisse, elle, ne se sentait plus maintenant la force
de résister plus longtemps a la volonté tenace de son pere.
Prévilus n’avait pu dissiper dans sa téte cette idée que
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Marilisse épouserait Silatois et il faisait bien compren-
dre a sa fille que telle était sa décision. Le vieux ne man-
quait jamais de mettre en avant ses souffrances et deman-
dait a Marilisse de lui accorder une derniéere satisfaction,
car il n’était pas loin de quitter ce bas monde. Alors,
Marilisse avait peu a peu fléchi. A son attitude envers
Silatois, il devenait un peu plus certain chaque jour
qu’elle céderait enfin et qu’elle pourrait bien consentir
a épouser le jeune homme. Mais ce qui, en définitive,
la décida, ce fut la rencontre décevante qu’elle eut avec
Simon Mareu au marché de Saint-Michel. Ce matin-la,
Simon Mareu dit :

- Marilisse, tu pourrais bien te marier avec Silatois !
Il n’y aurait rien de mal ! Ca ne nous empécherait pas
de rester amis. Mais, pour le moment, je ne puis rien
faire pour toi !

Marilisse qui, en vérité, ne s’attendait pas a ce coup,
baissa un visage effare :

- Tu dis ¢a pour de bon, Simon ? murmura-t-elle.

- Mais oui, Marilisse, qu’est-ce qu’il y a ?

- Moi, je ne pensais pas que tu pourrais me dire ¢a
un jour ! Chaque fois tu reculais la date ou je devais
venir te trouver. Déja je commengais a souffrir. Mais
je ne pensais pas que tu me tromperais comme ¢a !

Simon ne put alors garder le petit sourire qui lui des-
serra les levres. Il dit, prenant la jeune fille par les bras,
avec une feinte tendresse :

- Mais non, Marilisse ! Rien ne dit que jamais nous
ne serons ensemble ! Mais ce n’est pas pour maintenant !
Quand I’heure viendra, c’est moi qui te le dirai ! Mais
il faut que tu comprennes que si je te prenais comme
maitresse actuellement, je perdrais ma place, car un pro-
fesseur n’a pas le droit... Mais, un jour, Marilisse, ¢a
se réglera...

Quand elle dut enfin admettre que ¢’était discuter sans
raison, Marilisse reprit la route de chez elle, torturée,
autant que si elle avait perdu un fils unique. Ces mots
que lui avait dits Simon Mareu : « Marilisse, tu pour-
rais bien te marier avec Silatois », la poursuivaient, la
harcelaient sans pitié. Elle les comparait avec d’autres
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propos du jeune homme, supputant ses moindres chan-
ces, mais, en vérité, elle ne contenait que trés mal son
désespoir. « Quel jeune homme rusé ! Quel jeune homme
malhonnéte ! songeait-elle avec amertume. Mais je sais
qu’un jour Christ lui fera payer ce qu’il m’a fait !... »

Quand elle fut a Diguaran, sa maman remarqua ’alté-
ration profonde de ses traits. Madan Prévilus et les autres
gens de la case lui parlérent, mais elle expliqua qu’elle
souffrait de maux de ventre. Alors Grande Lésida lui
fit prendre un breuvage.

Le lendemain aprés-midi, tandis qu’elle revenait de
chez sa marraine, Silatois la rencontra. Silatois se vida
la conscience.

- Chérie, dites-moi ! Aujourd’hui, c’est la derniére fois
que je vous parle de ¢ca. Vous ne voulez pas ?

La fille eut des paroles évasives, puis :

- Bon, oui, Silatois ! J’accepte pour que vous me lais-
siez tranquille... Je vois que si je n’accepte pas, vous me
ferez du mal ! Mais il faut que dans une semaine vous
envoyiez me demander en mariage a mon pére !

Certes, Silatois savait bien qu’un jour Marilisse con-
sentirait. Il en avait la preuve depuis qu’il avait envoyé
la poudre merveilleuse aux cheveux de la fille. Mais ce
fut quand méme un bien grand étonnement. Il y avait
eu un petit coup en un endroit secret, qui avait rompu
un noeud de viperes. A cette minute-la, il ne sentait pas
le poids de son corps. Il tournoyait libre dans ce monde
enchanteur que chaque jour il voyait dans ses réves. Il
débita comme un fou :

- Je n’attendrai méme pas une semaine, Marilisse ché-
rie ! Maintenant méme je rebrousse chemin ! Je rentre
au bourg ! Je vais acheter le papier et I’enveloppe pour
faire la lettre de demande !...

Tonton Prévilus fut heureux d’une si grande nouvelle.
Madan Prévilus et Grande Lésida ne cachérent pas leur
fierté. Quant a Prévilien, il se gaussa beaucoup de Mas-
sillon. Et pendant ce temps, Marilisse, elle, continuait
a souffrir. Elle s’épouvantait en se rappelant sa vie pas-
sée au bourg, du temps qu’elle était domestique chez le
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pasteur Henri. La, elle avait appris I’éducation ! On lui
avait montré le beau et les bonnes choses ! Chaque fois,
bien peu souvent a la vérité, mais son imagination mul-
tipliait tout, chaque fois que le pasteur offrait chez lui
une réception, on laissait a Marilisse les restes de la table,
des choses merveilleuses comme du jambon et du fro-
mage. Et maintenant, c¢’était de ce grossier personnage
de Silatois, un imbécile sans éducation, qu’elle ferait son
homme ! Et ce qui augmentait encore sa peine, ¢’était
que son pére ne cessait de lui répéter :

- Ma fille, tu vois... Depuis des mois, j’ai des dou-
leurs qui m’assassinent. Ce que j’ai fait pour guérir, ¢a
a été inutile. Je sens que mon dernier jour n’est pas loin !
Alors, je suis bien content de ce grand plaisir que tu me
fais ! Et si moi je ne puis pas t’aider dans cette grande
circonstance, du moins Prévilien et Plaisimond sont 1a...

Trois jours apres la rencontre avec Silatois, on apporta
la lettre de demande en mariage. Un vieil homme qui
avait vécu sa jeunesse en ville, aux Gonaives, et dont
la grande science avait attiré le respect et I’admiration
de tous, I’avait rédigée pour Silatois, moyennant Ila
somme de quinze gourdes versées a I’avance. Et puis il
avait été indispensable de se servir d’une enveloppe spé-
ciale et d’un papier ajouré, décoré, aux couleurs voyan-
tes. A chaque coin du papier, il y avait un petit pigeon
rouge et jaune. Tonton Annibal en personne, I’homme
le plus agé de la famille de Silatois, I’apporta, cette let-
tre. Et voici la missive® que recurent, dans un mouchoir
de soie rouge, le pere de la future et Madan Prévilus :

A M. ET Mme PREVILUS, A DIGUARAN, PREMIERE SEC-
TION DE SAINT-MICHEL-DE-L’ATALAYE.

Monsieur et Madame,

Nous avons [’honneur de prendre la plume pour vous
souhaiter le bonjour ainsi que votre respectable famille,
dans le but, Monsieur et Madame, d’apres notre huma-
nité chrétienne et en intelligence des honnétes gens tout

6. Ce texte est authentique.
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en remplissant un devoir d’honnéteté. Nous venons au-
devant de vous avec tendresse, joie et sagesse, respect
et satisfaction, tout en demandant la main de votre fille
Mademoiselle Marilisse Aurélien’ que notre jeune
homme, jeune garcon nommé Silatois Morel, aimait ten-
drement, dont il nous a lu ses pensées tout en voulant
créer une famille avec la tienne, car ce devoir est I’hum-
ble aveu des gens civilisés : alors, Monsieur et Madame,
nous sommes ses gouvernants, nous lui témoignons avec
du courage et nous vous assSurons que nous serons res-
ponsables de tout ce qui arrive et nous vous assurons
que notre garcon est un enfant tres sage, docile et rempli
de respect, obéissant envers les grands ainsi que pour les
petits et prétendant d’acquitter avec honnéteté, avec fide-
lité notre devoir, en vertu, Monsieur et Madame, de ce
grand témoignage que nous vous proposons tout en
demandant a Dieu de leur protéger pour nous afin qu’un
Jour de témoignage, cette pareille satisfaction, deman-
dant la gloire, le respect et la science, [’union et la persé-
vérance, en attendant de vous réponse afin de savoir votre
diligence. Et vous saluent d’une sublime amitié.

Vos serviteurs :

SAINTANISE JEAN-JACQUES, sa mere.
ANDRESINE JOSEPH, son grand-p¢re

et son parrain, MARIUS JOSEPH.

Sa grand-mére, Mme MARIUS JOSEPH.

On convint que le mariage serait célébré dans les six
mois. Tonton Prévilus désigna dans sa « cour » le ter-
rain ou Silatois él¢verait la chaumiere des nouveaux heu-
reux époux. Pour « payer le bonheur® » de la fille a ses
beaux-parents, Silatois versera une somme de cinquante
gourdes et cet argent sera compté publiquement, en pré-
sence de tous les amis. Et maintenant, Silatois n’est
qu’allégresse. Avec quelle ardeur il travaille son champ,

7. Le pére de Marilisse s’appelle Prévilus Pierre, mais le paysan de
chez nous donne comme nom a ses enfants le prénom de son pere a lui.
8. Remettre un présent aux parents de la femme & 1’occasion des
épousailles,
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prépare la récolte, en méme temps qu’il peine chez Octave
Cyrille ! Le mieux qu’il peut, il économise gourdes et
centimes et entasse le mais dans le galetas®. Il n’en a pas
trop de lever la houe quatorze heures par jour. Et les
soirs, rentré du pénible labeur, il fait un bout de toilette,
s’habille bien propre, et le voila chez Marilisse.

Plaisimond, Iui aussi, se promet de laisser dans sa
malle, chaque semaine, quelques sous. Il veut pouvoir
offrir a sa sceur, quand sera venu I’heureux jour des
noces, un beau cadeau. C’est un petit cochon qu’il aché-
tera pour Marilisse. Ce mariage le satisfait tant ! Sila-
tois et lui, depuis qu’ils étaient tout petits, ils jouaient
ensemble au cheval de bois ! Ils sont depuis longtemps
deux amis inséparables. Ca allégera aussi un peu son far-
deau, car toujours c¢’était lui qui était obligé de donner
une robe a Marilisse. Mais a présent tout va changer !
Au contraire méme, il se dit : « C’est vrai que Silatois
est aussi un malheureux. Mais quand méme, le jardin
de Silatois est plus grand que le mien et Silatois appor-
tera de temps a autre de petits cadeaux a Tonton
Prévilus... »

***

Cependant, méme si ’espoir des noces prochaines de
Marilisse était un baume aux miséres de Tonton Prévi-
lus, le vieux ne cessait pas de souffrir lamentablement.
Un jour, il dit a Plaisimond :

- Plaisimond, mon fils, je crois que la mort approche !
Tu es un bon enfant ! Je t’aime beaucoup ! Tu es tout
pour moi ! Voila que Marilisse va se marier ! Je remer-
cie beaucoup papa Bon Dieu qui a fait cela pour moi !
Je I’ai toujours tellement prié ! Maintenant il ne reste
plus que les petits enfants ! Je n’ai pas besoin de comp-
ter sur Prévilien, lui, c’est un vagabond ! Il ne veut pas
se faire protestant ! C’est lui la cause de toutes nos souf-
frances !... A la vérité, je comprends pourquoi il ne peut
faire pour moi comme auparavant et toi aussi tu le sais,

9. Grange.
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car depuis quelques mois, depuis qu’il a emprunté de
Pargent a M. Sénatus pour faire sortir Asséfie de la pri-
son, il doit faire des économies. S’il ne paie pas a
I’échéance, on saisira son jardin. Mais ce n’est pas ce
que j’ai dans la téte ! Prévilien n’aurait besoin de rien
me donner ! C’est une satisfaction que je lui demande.
Il ne veut pas ! Et c’est ¢a qui est la cause de tous les
malheurs. Cette nuit méme, j’ai fait un réve terrible !
J’ai révé que Maitresse est venue me dire que tout le
temps que je serai protestant, les malheurs tomberont
sur moi ! Ca, c’est une tentation du diable ! Toi, Plaisi-
mond, je sais que tu m’aimes beaucoup, et que tu ne
feras jamais rien pour me faire souffrir. En vérite, depuis
quelques mois nous avons beaucoup de miseres. Quant
a moi, je souffre comme si Christ m’avait abandonné...

Tandis que parlait Tonton Prévilus, Plaisimond, Iui,
se demandait : « Mais mon papa dit un tas de choses
ala fois ! Il parait qu’il veut devenir fou ! Qu’est-ce qu’il
dit comme ¢a ? »

Quand le vieux se tut, Plaisimond dit :

- Non, papa, il faut espérer en Christ. Tu n’es pas du
tout sur le point de mourir ! Prévilien est un vagabond,
c’est vrai ! Mais je suis la ! Je travaillerai plus encore !
Je n’abandonnerai jamais les enfants ! Et puis nous pou-
vons compter sur Silatois aussi... Je suis un grand gar-
con maintenant ; je chercherai une femme pour me
marier, mais je ne vais pas faire ¢a encore ! J’attends
que les affaires deviennent meilleures. Pour le moment,
je ne veux connaitre que mon papa €t ma maman et mes
petites soeurs !

- Tu vois, répondit le pére, depuis ce matin'je n’ai pas
vu encore Prévilien.

- Il était 1a il y a quelques moments, fit le fils. Seule-
ment, il n’a pas voulu rester. Il avait un coq sous le bras,
il m’a dit qu’il allait a la « gaguere ».

C’était un dimanche. Depuis le matin, en effet, chez
Dorius, la « gaguére » s’ébattait et criait. Ca continue
toujours, et voici que maintenant I’aprés-midi est la, en
plein, avec les flammes piquantes d’un soleil qui briile
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aux trois quarts du ciel vers le couchant, avec ces vents
qui se rebellent dans chaque feuillage. Chaque feuillage
est secoué comme par une grosse main. Les hommes sont
heureux et endimanchés. Ils portent leur plus beau cos-
tume de « nelson » ou de « gros bleu », et leur chapeau
de paille large ou petit. Ils sont gais aujourd’hui, comme
des chants de coq. Apres toute une semaine de labeur
de mule, c’est juste ! L’argent sonne dans leur poche.
Ils s’agitent, hurlent, lancent des jurons, rigolent. En un
terrain plat comme ma main, devant la case, on a enfonce
un cercle de pieux qui dépassent jusqu’aux genoux, un
cercle large de deux brasses : le champ de bataille. Des
bancs sont placés autour, ou I’on devrait s’asseoir, mais
on monte dessus pour mieux voir. Les cris de tout ce
monde sont une féte assourdissante. A quelques pas de
la, devant leurs petites tables, des marchands écoulent
leurs kolas, leurs cigares, leurs cigarettes, leurs cocktails
et leur « trempél® ». Aujourd’hui, la « gaguére » est
particulicrement animée, car des gens du bourg sont
venus, des gens bien habillés, beaux visages, et qui ont
de P’argent, des gens de bien ! Soudain, un Saint-
Michelois lance :

- J’aila un coq !... Je donne avantage. Quel est celui
qui sent son courage ?

Prévilien a répondu :

- Collé, mon cher !

Le pari est prét. Les partisans de Prévilien ont donné,
celui-ci vingt centimes, celui-la une gourde, cet autre trois
gourdins. Enfin, on a rassemblé quinze gourdes. Les
Saint-Michelois, pour réaliser leur promesse de donner
avantage, jouent vingt piastres contre ¢a. L’argent est
remis au « juge ». C’est Dorius lui-méme, le propriétaire
de la « gaguére », qui est juge. Dorius, le gros habitant,
le « notable!! », le seul, outre Doscima, qui a de
I’argent, ici, dans Diguaran !... Il soustrait sa prime, dix
pour cent. Ca fait une bonne somme ! Si chaque pari
rapportait autant ! Armé de canifs ou d’éclats de bou-

10. Boisson faite d’écorces trempées dans de ’alcool.
11. Paysan agé qui a de I’argent.
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teilles, on achéve maintenant d’affiler les éperons des
cogs. Et puis, pour rafraichir nos héros, qu’ils soient plus
agiles au combat, on leur souffle sous les aisselles, le ven-
tre, au dos, a leur cou aussi, leur cou épilé, rouge comme
si les pores filtraient du sang, de larges gorgées d’eau
additionnée de clairin. Enfin, les bétes sont lachées. Les
visages sont tendus. On est plus enthousiaste aujourd’hui
qu’a une danse martinique. « Danger » est le coq des
Diguaranais, « Christophe » celui des Saint-Michelois.
Silence, silence... Avant de bondir, les bétes sortent le
cou des aisselles, elles attendent, se regardent, s’étu-
dient...

« Danger » plante le bec dans la poitrine de « Chris-
tophe », qui se dégage. Les Diguaranais s’agitent a cas-
ser les bancs. « Christophe » lance ses éperons et man-
que. Les bétes s’observent un instant, tétes baissées, avec
leurs petits yeux striés de sang et la palpitation de leur
gorge. « Christophe » lance encore ses éperons. Des plu-
mes jonchent le sol. Hurlements !... Applaudisse-
ments !... « Christophe » plante le bec dans 1’ceil droit
de « Danger ». « Nous le tenons ! Nous le tenons ! »
s’écrient les Saint-Michelois. « Danger » voudrait fuir
et il arpente le champ de bataille, poursuivi par I’ennemi.
« Rooh ! Rooh ! Bravo ! Christophe ! En avant !...
Tuez-moi ce coq !... » hurle un Saint-Michelois parti-
culierement excité. Pourtant, « Danger » se retourne. De
son ceil coule du sang. Mais il peut lutter encore ! « Nous
sommes la ! »

En effet, maintenant, « Danger » s’enhardit... Coups
de bec et coups d’éperon assaillent « Christophe » qui,
parait-il, est fatigué. Le vacarme est assourdissant !
« Christophe » pousse un cri de terreur, car le bec de
« Danger » entre trop profondément dans sa chair.
« Christophe », au bec de « Danger », est comme un
vieux torchon qu’on agite. Tapage, applaudissements des
Diguaranais !... Les Saint-Michelois sont silencieux
comme des morts. « Danger » relache « Christophe »
qui retombe sans mouvement, comme une mangue pour-
rie. Qu’ils sont frénétiques, les applaudissements des
Diguaranais ! Prévilien court prendre « Danger » qui, la

159



gorge en I’air, lance un cocorico de victoire. Les Saint-
Michelois se regardent, frappés, sans un mot. Le « juge »
remet ’argent a Prévilien.

Prévilien était vraiment content. Il songea que, s’il était
un protestant, il n’aurait pas gagné, sans le moindre petit
travail, tant de gourdes, car un protestant n’a pas le droit
d’aller a la « gaguere ». Il se dit : « Han ! j’ai plus de
vingt gourdes déja depuis tout ce temps que je fais des
économies pour rembourser M. Sénatus, ce méchant de
Sénatus !... Je ne peux travailler pour lui seulement !...
Alors, ce que je viens de gagner, ¢a c’est a moi ! Je vais
bambocher ! »

Et, escorté de nombreux amis empressés et contents,
il s’en alla a une guinguette ou I’on servait du clairin,
divers « trempés », et des sandwichs au hareng saur et
au piment. Prévilien demanda de servir tout le monde
autant qu’on voudrait. Il était vraiment heureux et il riait.
Mais quand il partit un bon moment plus tard, il ne lui
restait pas grand-chose de ce qu’il avait gagné.

Le lendemain, il apporta deux gourdes a sa sceur, en
lui disant :

- Marilisse, voici un petit argent dont je te fais cadeau.
Tu le mettras de c6té ! Chaque fois que je pourrai, je
mettrai quelque chose entre tes mains. Tu vas te marier,
¢a te servira !

La fille recut I’argent avec une indifférence que, pour-
tant, Prévilien lui-méme ne remarqua pas. Et, sauf elle,
tout le monde dit sa joie, surtout Madan Prévilien.

Lui, Silatois, quelque cruel que cela lui fit, n’avait
pas tardé a comprendre qu’a la vérité ce mariage
n’enthousiasmait guére sa fiancée. Et, un jour enfin,
comme Marilisse refusait obstinément qu’il I’embrassat,
il sentit qu’il en avait assez de la mauvaise foi de la fille.
Il comprit qu’il n’avait qu’un seul espoir : dénoncer la
coupable au vieux pere qui ne manquerait pas de mettre
un mot de raison. Mais, hélas ! ’effet fut bien différent
de ce qu’attendait I’amoureux, Marilisse, exaspérée, dit
le lendemain a son pere :
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- Papa, j’ai fait un mauvais réve ! J’ai révé que je me
suis mariée avec Silatois et que je ne peux pas vivre avec
lui ! Je dois abandonner... Je ne dois point me marier
avec Silatois.

Tonton Prévilus, qui souffrait beaucoup ce matin-la,
la morigéna, sans trop de colére cependant :

- Ma petite, qu’est-ce que tu dis comme c¢a ? Silatois
est un bon petit jeune homme bien gentil, de bonne
famille, et puis il aime travailler ! Il progressera dans
la vie, car il respecte Christ ! Il n’est pas dans les « loas ».
Moi, je suis vieux maintenant ! Ma mort n’est pas loin
d’arriver ! La nuit, je ne ferme pas les yeux ! Si je ferme
les yeux un seul moment, tout de suite un tas de mauvais
réves me viennent a la téte ! Chaque jour, je réve qu’il
y a des choses qui me poursuivent !... Mais je sais que
Christ est plus fort que les démons et qu’il les chassera !
En tout cas, sache que tu n’es pas loin de perdre ton
vieux papa ! C’est pour cela que je te le dis : si tu ne
veux pas te marier avec Silatois, qu’est-ce que tu as dans
la téte ? Il parait que tu deviens folle ?

- Et le mauvais réve que j’ai fait ? lutta Marilisse.

- Tu dois épouser Silatois, commanda le pére.

- Qu’est-ce qu’a Marilisse ? demanda Madan Prévi-
lus qui, survenant, avait entendu les derniéres paroles
de son mari.

- Rien, maman, fit Marilisse.

- Tu ne peux pas dire que tu n’as rien ! contesta Ton-
ton Prévilus. Tu sais, Sassufie, Marilisse vient de
m’apprendre qu’elle ne se marierait pas avec Silatois !

Alors, Madan Prévilus devint, d’un seul coup, furi-
bonde. Elle se tourna du c6té de sa fille et proféra, une
main a la taille, I’autre brassant ’air :

- Han ! Marilisse, tu dis que tu ne veux plus te marier
avec Silatois ! Eh bien ! c’est ¢ca que j’aimerais voir !
Je suis ta meére ! C’est moi qui t’ai faite, ce n’est pas
toi qui m’as mise sur la terre ! Je suis chef ici ! Ce que
je veux que tu fasses, c’est ¢ca que tu feras ! Tu avais
trouvé Massillon, tu n’as pas voulu de lui. Nous ne
t’avons rien dit ! Mais maintenant qu’un bon jeune
homme comme Silatois se présente, tu penses encore
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pouvoir agir a ta fagon ! Eh bien ! si tu ne veux pas de
Silatois, tu peux laisser la case ! Tu iras ou cela te dira !
Que veux-tu faire alors ? Attention, ma chere, sors bien
vite de devant moi si tu ne veux pas recevoir deux paires
de soufflets !

- Moi, je te dis que je ne veux pas de Silatois ! pro-
testa quand méme encore Marilisse d’une voix que dans
sa gorge la douleur étouffait.

Elle recut alors des gifles et des coups de poing a la
téte, qui la firent s’enfuir en pleurant et en se deman-
dant : « Mais pourquoi est-ce que maman m’a donné
des coups comme ¢a ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne veux
pas de Silatois, eh bien ! je ne veux pas de Silatois ! Est-
ce qu’on peut me forcer a prendre un homme dont je ne
veux pas ? On n’a jamais forcé une bourrique a boire ! »

Et, pendant ce temps, Madan Prévilus s’exaltait tou-
jours. Mais le vieux n’était pas de I’avis de sa femme :

- Ah, non ! tu n’aurais pas di faire ¢a, Sassufie ! Tu
n’aurais pas di la frapper comme ¢a ! Elle est jeune.
Elle n’a pas d’expérience, mais je lui parlerai ! Elle est
bonne enfant ; elle m’écoutera...

Tonton Prévilus recut alors son lot d’injures.

- Mon cher, risposta-t-elle d’un ton courroucé, depuis
quelque temps personne ne te comprend a la case ! Un
moment, tu entres en colere pour rien du tout ! Un autre
moment, les enfants peuvent faire n’importe quoi, tu ne
veux pas qu’on y touche ! Un beeuf pénétre dans le jar-
din, il écrase le mais, tu dis que ¢a ne fait rien, qu’on
doit laisser la béte partir comme c¢a ! Qu’est-ce qui te
prend ? Je crois que tes douleurs du bras et cette misére
t’ont fait perdre la téte !

Tonton Prévilus se contenta de baisser le front et de
sourire ; il souffrait tellement depuis tant de mois ! Et
la maladie I’atteignait plus profondément chaque jour.
Son visage était maintenant réduit a deux petits yeux,
aux os, et a la peau. Son estomac en €tait venu a ne pou-
voir rien digérer, sauf des liquides, de sorte que, doré-
navant, Prévilus ne souffrira plus de la faim, car si ses
enfants n’avaient pas beaucoup a lui donner, le vieux
aussi ne désirait rien. On avait essayé de tous les reme-
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des. Ti-DOr, le grand guérisseur, épuisa sa science devant
le cas. Si bien qu’un jour enfin, aprés un sérieux mas-
sage du bras avec une huile dont lui seul connaissait le
secret, Ti-DOr se risqua a conseiller autrement son
malade :

- Tonton Prévilus, je vous parle franchement ! Je ne
voudrais pas prendre votre argent pour rien ! Mais, il faut
que je vous le dise ! Je vous ai bien examiné. Je crois
que ce n’est pas d’une maladie naturelle que vous souf-
frez. C’est du mal qu’on vous fait ! Alors, c’est d’une
autre facon que je dois vous guérir. Je sais ce que je dois
faire !

Il n’acheva pas. Tonton Prévilus se souleva d’un seul
coup. Il tremblait de toute sa personne ; il avait des yeux
injectés de sang et il lanca :

- Mon cher, moi je ne suis pas dans les bétises ! Je suis
un protestant ! Si je suis malade, ¢’est parce que Christ
I’a permis. 1l n’y a personne qui puisse me faire du mal !
C’est d’une maladie du Bon Dieu que je souffre ! Ce n’est
rien qu’on me fait ! Ti-Dor, je trouve que vous avez de
I’audace, pour venir me parler ainsi ! Ne me dites plus
jamais ca, sans quoi je vous chasse de chez moi...

Ti-Dor, qui ne s’attendait quand méme pas a ce déchai-
nement, sursauta, mit les deux bras en I’air et balbutia
en faisant rouler ses grands yeux noirs :

- J’ai dit ca pour rien, Tonton Prévilus, cette parole
n’avait pas d’importance. Vous savez que c’est moi qui
dois vous soigner ! Ce que vous voulez que je fasse, c’est
¢a que je ferai!

Prévilus se rassit et son masque furieux faisait encore
peur a Ti-Dor. Si seulement la science rare de Ti-Dor pou-
vait lui permettre d’entendre cette voix qui sourdait en
Prévilus : « Mon cher, cet homme peut aussi avoir rai-
son ! Ma maladie, c’est ou bien quelqu’un qui I’a envoyée
sur moi, ou bien c’est un « loa » qui me persécute ! Et
toutes les miséres qu’il v a dans Diguaran ? » Mais Pré-
vilus repoussa avec mépris ces odieux blasphémes : « Ce
n’est rien ! Les « loas » ne peuvent rien me faire ! Peut-
étre que si j’avais de ’argent pour acheter des remédes
en ville, je reprendrais mon appétit », se rassurait-il.
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11 va sans dire que Marilisse avait jugé mauvais les con-
seils de son pére. Deux mois durant, elle connut des hési-
tations, des transes et des brouilles avec la famille. Un
jour, enfin, n’en pouvant plus, elle alla trouver son Simon
chéri :

- Chéni, dit-elle, je ne pensais jamais que tu me ferais
cela, que tu me dirais de me marier avec Silatois ! Moi,
c¢’est au bourg que j’ai été élevée ! Je ne me sens pas
capable de vivre avec un homme comme ¢a ! Si tu veux,
je viendrai avec toi ici !... Tu loueras pour moi une petite
chambre. Mon papa aussi, toute la sainte journée,
m’embéte pour que j'accepte Silatois ! Je ne sais pas
pourquoi il est entré dans cette affaire de protestant !
Avant, quand il était catholique, il n’était pas comme
¢a, il ne me parlait jamais de mariage ! 11 me disait tou-
jours qu’il ne demandait qu’'une scule chose & Dieu,
¢’était que je trouve un jeune homme qui travaille bien,
qui veuille faire « position » avec moi. Qu’est-ce que le
mariage ? Il parait que mon pére a oubli¢ ! N’est-ce pas
I’autre jour, quand il s’est fait protestant, qu’il s’est
marié¢ ? Mais avant, quel malheur lui ¢était arrivé ? Si tu
veux, Simon, je viens avec toi ict ! Tu me mettras dans
une petite chambre. Je ne suis pas une personne pour
toi, ¢’est vrai, mais, méme pendant quelque temps, tu
resteras avec moi ! Quand j’aurai besoin de quelque
chose, si tu peux, tu me le donneras ! Sinon, j¢ me rési-
gnerai ! Je ferai des enfants pour toi...

Simon Mareu riait, embarrassé, cherchant une réponse.
Il avait les deux mains sur les ¢paules de la fille.

- Chérie, tu sais combien je t’aime ! fit-il d'une petite
voix dont Marilisse clle-méme remarqua 'affectation.
Tout ce que tu veux, je le veux aussi. Mais ce que tu
me demandes 1&, maintenant, ¢’est difficile. On dira que
je vis dans le désordre ! Un instituteur n’a pas le droit
de faire cela. On me dénoncera. Je perdrai ma place !

Mais la fille devint suppliante, implorante, avec des
yeux d’écorchée.

- Chéri, balbutia-t-clle, ¢’est toi pourtant qui m’avais
promis dc faire cela pour moi ! Maintenant tu me dis
non ! Il faut avoir de la bonne foi ! Nous ne vivons pas
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dans la méme maison. Qui est-ce qui saura nos affai-
res ? Ce n’est pas moi qui irai parler ! Et méme si on
sait, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Tout le monde a des
maitresses ! Le magistrat communal en a ! Le lieutenant
en a ! Le juge de paix en a !... Ce n’est pas a mon his-
toire qu’on s’arréterait ! .

Simon Mareu était redevenu serein. Ses yeux fouillaient
quelque chose au sol. Il fit encore non de la téte. Alors,
le soir commengcait & emplir le monde. L’air était bon.
Et ils étaient & un endroit écarté, loin des pas et des yeux.
Il voulut I’embrasser. Mais Marilisse résista. Simon dit :

- Non, chérie ! ne fais pas la mal élevée ! Ne me refuse
pas et je ferai pour toi ce que tu as dit. Je...

- Fais un serment !

- Que le tonnerre m’écrase !

Alors elle céda...

Et aprés...

- Bon, chéri ! quand est-ce que je dois venir ?

Il réfléchit :

- La prochaine fois que tu viendras au bourg, je te
dirai.

- Mais puisque je suis 1a maintenant, tu peux bien me
dire. Simon, si tu m’abandonnes, je boirai un poison !

Le jeune homme prit un ton de reproche avec des yeux
stupéfaits et demanda :

- Marilisse, pourquoi es-tu si pressée ? Alors, tu n’as
pas confiance en moi ! Si je ne savais pas que je le ferais,
je te dirais non !

- Enfin, fit Marilisse, en haussant les épaules, comme
résignée, puisque tu me dis... Aprés-demain, tu me ver-
ras ici !

Le désir comblé, Simon Mareu efit voulu oublier sa
promesse. Mais, le soir, dans son lit, des pensées 1’obseé-
dérent. I1 admit que personne ne pourrait le dénoncer
a Port-au-Prince. Sa passion des petites paysannes €tait
si connue déja de tous ses amis du bourg, et les femmes
jalouses disaient ne pas comprendre, ce gofit tres parti-
culier. Ainsi, Napoléon Augustin, un petit commis de
boutique, lui avait dit un jour :
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- Mon cher Simon, si les jeunes paysannes ne venaient
pas au bourg, je connais quelqu’un qui mourrait ! Il y
a pourtant d’autres femmes ! Ce n’est pas la classe qu ’on
t’a envoyé faire icl..

Simon Mareu avait souri, dédaigneux, et avait
répondu :

- Mon cher, chacun a son gotit ! Je préfére les petites
paysannes. Elles sont plus... plus...

Il alla louer, pour cinq gourdes par mois, une cham-
brette. Quand il revit Marilisse, il lui dit qu’il I’attendait
dans trois jours. Il se procura, pour faire un bon lit, trois
caisses de savon vides, une natte de jonc et des draps.
Il se nantit aussi de deux gobelets, de trois chaises, de
six verres... Et, au jour fixé, Marilisse, qui €tait partie
pour écouler quelques provisions au bourg, ne rentra pas
a Diguaran...

Elle avait d’abord fait monter a ses Iévres tout son
courage pour dire a son frere :

- Prévilien, je ne veux plus me marier avec Silatois !
Tu te rappelles, je te parlais d’un gar¢on du bourg qui
voulait « faire position » avec moi... Je t’avais dit que
ce n’était pas vrai, mais c’était vrai, oui ! Je ne voulais
pas te dire cela. J’avais honte ! Tu sais, Prévilien, il m’a
demandée de venir avec lui ! Tout ce qu’il m’a fait pour
dire oui, je n’ai pas voulu ! Quand j’ai vu qu’il m’embé-
tait trop, je lui ai dit que c’était seulement si mon frére
Prévilien acceptait...

Prévilien sursauta de joie. Il avait sa facon de danser
chaque fois que son cceur était trop content. La main
a son chapeau, il esquissa deux pas de danse, un pas
devant, un pas derriere, et il assura :

- Mais oui, ma petite sceur, je serai bien content ! Tu
peux laisser cette affaire de Silatois ! Si mon pére et ma
mere t’injurient, ¢a les regarde. Moi, je suis d’accord !

Marilisse voulut alors tout expliquer ; elle avait un sou-
rire timide, mais ses yeux qui clignotaient disaient son
bonheur :

- Je vais te Pavouer, Prévilien, tout est déja prét ! Il
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a loué une petite chambre pour moi. Je descends a Saint-
Michel ce matin, mais je ne reviendrai pas !

- C’est mieux encore ! fit Prévilien. Le plus t6t, c’est
de grand matin. Ce que tu veux toucher dans ta main,
cela seul t’appartient ! M. Simon est un jeune homme
qui est toujours propre ! Tu serais bien sotte de perdre
un parti comme ¢a ! S’il y a des gens qui ne sont pas
contents, tu t’en moques.

Ce soir-la ou Marilisse ne revint pas, la douleur fut
grande a la case. On songea tout d’abord & un accident.
Plaisimond et Silatois prirent le chemin du bourg pour
aller s’enquérir de ce qui était arrivé. Mais ils n’étaient
pas encore de retour que Prévilien vint dire qu’il avait
vu Marilisse a Saint-Michel et que sa sceur avait juré
qu’elle ne reviendrait pas, devant aller vivre avec un
homme du bourg. Prévilien conta tout effort qu’il avait
déployé, en vain, pour empécher Marilisse de tomber
dans la perdition. Tout le monde pleura. Les enfants ne
cessaient de demander quand reviendrait Marilisse. Pré-
vilus disait des mots de souffrance. On pouvait voir a
son visage que jamais encore il n’avait autant souffert,
lui qui chaque jour déja semblait perdre un peu plus la
téte, et entrer plus profondément dans la nuit. Soudain,
Madan Prévilus poussa un cri : « Rooh ! mes amis,
donnez-moi mon enfant ! Quel est ce salaud qui m’a pris
mon enfant ? Christ, ne m’abandonne pas ! » Les
enfants se mirent a crier eux aussi a tue-téte. Le petit
chien aboya. Un ane, prés de la case, fit : « Hi han !
hi han ! » Grande Lésida pleurait, la téte entre les mains.
Et comme Madan Prévilus enfongait son chapeau pour
descendre au bourg, Tonton Prévilus s’y opposa, disant
que ce n’était pas nécessaire, Marilisse étant maintenant
une enfant perdue, hors de la griace de Dieu. Cette fois,
Prévilien fut d’accord avec son papa. Il lutta pour rete-
nir sa meére, qui s’affaissa sur un petit banc en hurlant.
Une voisine, qui avait entendu ces cris, accourut. C’était
la vieille So6r Sephora demeurée des plus attachées aux
« loas » et qui, dans son for intérieur, haissait les pro-
testants. Madan Prévilus lui dit quel malheur s’était
abattu sur la famille. Elle n’aurait jamais cru ¢a de
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Marilisse ! Mais Séphora ne fut pas d’accord, parce qu’en
des temps proches d’aujourd’hui encore, qui entendait
parler de cette affaire de mariage, et est-ce qu’on ne vivait
pas mieux dans Diguaran ?

*
£ 3 3

Il arrive que pour un cceeur haineux, la satisfaction ne
soit pas entiére si, d’évidence, il n’a compté pour rien
dans le malheur d’autrui. On efit aimé avoir frappé soi-
méme ; le regard suppliant de la victime efit été la joie
méme du bourreau ; et songeant que, si un premier coup
s’est abattu, il reste ’ocuvre a parachever, le monstre se
découvre insatiable. Ainsi Massillon, bien que tant
d’épreuves accablassent la famille de Prévilien, ne s’esti-
mait pas pour autant vengé. Prévilien lui a pris un enfant,
et, en toute raison, Prévilien doit mourir !... Massillon
continuait donc, avec fébrilité, a dépenser son argent chez
Doscima. Quelquefois, il lui était arrivé de songer a
cogner lui-neme ; dans la nuit inconnue, il trancherait
le cou a Prévilien. A dire vrai, tout cet argent qu’il dépen-
sait chez le « hougan », il ne le gagnait point par son
travail. Voleur d’une science remarquable, nul n’avait
eu la chance de le surprendre encore, depuis plus de dix
ans qu’il pratiquait le métier. Certes, il ne lui arrivait
que peu souvent de s’en prendre a un cabri ou a un porc,
car ce n’elit pas été sans danger. Maintenant qu’il lui
fallait sa vengeance et que Doscima réclamait toujours
de I’argent, il était plus assidu au vol, bien qu’il s’empres-
34t chaque dimanche aux préches du pasteur Henri. S’il
jugeait son costume assez propre, on le voyait au tem-
ple, a Saint-Michel. Mais une fois encore, comme Dos-
cima [’avait convaincu que Prévilien était un homme vrai-
ment redoutable, qu’il fallait donc, pour en venir a bout,
un plus grand « travail!? », un « travail » qui exigerait
beaucoup d’argent, Massillon s’enhardit encore...

12. Opération magique.
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C’était une de ces nuits sans méme un petit morceau
de lune et plus noire que de la poudre de charbon. Les
¢toiles tremblaient inutilement dans le ciel. Diguaran
sommeillait, grosse béte assoupie, mais le vent qui souf-
flait follement dans les arbres semblait vouloir les soule-
ver. Depuis I’aprés-midi, Massillon avait confessé ses pro-
jets @ Thanise et préparé ses armes : une grosse corde,
des allumettes et des chandelles. Avec ces outils, il prit
d’un pas lent, étudiant tout de ses yeux, le chemin de la
savane. La savane n’était pas loin ou I’on gardait les
boeufs. Au moment ou il arrivait, un grand corps poussa
un beuglement. « En voici un de ce c6té ! » dit-il. Puis
il s’allongea sur I’herbe, la corde entre les mains, les yeux
grands ouverts pour voir si personne n’était caché quel-
que part. Il savait bien ce qu’il encourait : la mort. « Une
fois, se rappela-t-il, un homme était venu voler un boeuf
dans la savane. Quelqu’un qui surveillait Iui a laché un
coup de fusil. Le lendemain, on a trouve cet homme cou-
ché par terre, une balle dans le ventre, baignant dans son
sang . » Ce souvenir lui tourmenta un moment 1’esprit.
« Mais, c’est de la bétise, ¢a, se rassura-t-il, mon bon
ange me protégera ! Je suis un homme, je me résigne.
Ce qui arrive, arrive ! Tant pis pour moi ! Il me faut
régler son compte a Prévilien qui a pris mon enfant ! »

Le chant mou des bétes de nuit s’ajoutait a la plainte
- lugubre d’un tambour, perdu quelque part. Massillon
jeta un dernier coup d’ceil enveloppant, puis se leva et
marcha, a petits pas d’abord, se pressant ensuite. La
grosse béte était paisiblement allongée. Quand il fut a
portée de sa proie, il lanca la corde. Mais le coup fut
manqué. La béte se releva, affolée, et se mit & courir
devant elle. Massillon la poursuivit. D’autres beuglements
encore retentirent partout dans la savane en un froid con-
cert. Un camion ronfla sur la grand-route. Massillon
s’arréta un instant et reprit sa course. Maintenant, la béte,
cernée au coin d’une cloture, n’avait aucune chance
d’échapper. La corde partit, et, cette fois, alla prendre
le cou de I’animal. La béte se mit a beugler lugubrement,
lutta, planta ses sabots en terre pour ne pas marcher,
mais vainement. Massillon tira de toute sa force. La béte
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se déplaca enfin. Massillon eut un petit rire. Arrivé sur
la grand-route, il sortit de sa poche deux chandelles, les
alluma, et les planta aux cornes de I’animal. Nul ne
pourra donc le surprendre. Car, quiconque verra cette
chose incompréhensible avancer vers lui dans le chemin,
une grosse béte, surmontée de deux boules de feu, saura
tout de suite que c’est un loup-garou, et passera sans
mot dire, si méme il ne prend la fuite. C’est un truc bien
connu des paysans, mais chaque fois qu’on en use, il
réussit encore ! Massillon ne voyagera que de nuit. Deés
les premieéres lueurs de 1’aube, il entrera se cacher dans
les champs. Le marché de Dessalines ou il va vendre le
boeuf est assez loin. Il n’y parviendra qu’apres trois nuits
de peine. Mais Massillon n’aura pas travaillé en vain.
A Dessalines, il vendit la superbe vache pour quarante
gourdes ! Quarante gourdes ! Les affaires de Doscima
seront bonnes !...

Quant a Marilisse, elle connaissait maintenant ce bon-
heur qui n’avait d’abord été que réve. Depuis deux semai-
nes qu’elle était devenue la maitresse de Simon Mareu,
de « Monmon » comme elle I’appelait si gentiment, elle
sentait sa poitrine grandir. Tant de satisfaction ! Tant
de joie ! Tant de bonheur ! Sans doute, plusieurs fois
déja Simon a eu a lui parler de facon assez dure. Mais
¢a, elle comprend, car elle sait admettre ses torts. Quelle
différence entre la vie d’aujourd’hui et celle, si miséra-
ble, de Diguaran ! Le seul ennui est qu’un matin le pas-
teur Henri est venu chez elle, tout expres pour la répri-
mander et méme la ramener a Tonton Prévilus.

- Alors, Marilisse, s’écria le pasteur qui n’avait pas voulu
dépasser le seuil de la porte, je t’ai élevée moi-méme !
Tu sais ce qui est bien et ce qui est mal ! Je t’ai élevée
chez moi comme si tu étais ma fille ! Tu sais que Christ
ne permet pas des choses comme ¢a et tu es venue te jeter
dans la perdition ! Tu m’as beaucoup trompé, Marilisse !
Je ne te croyais pas capable d’une action pareille ! Un
bon petit jeune homme comme Silatois voulait se marier
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avec toi et tu I’as laissé pour tomber dans le désordre !

La fille baissa la téte ; elle retenait sa colére et tacha
de s’expliquer.

- Eh bien ! ce n’est pas ma faute, pasteur Henri, dit-
elle. Il ne faut pas trop me condamner ! Quand j’étais
chez vous, ici, il n’y en avait pas beaucoup, mais tou-
jours je trouvais quelque chose a manger ! Et puis je
trouvais toujours une robe ! « Manzé!® » Germaine,
votre fille, quand elle avait une robe qu’clle ne pouvait
plus porter, me la donnait ! Mais, a Diguaran, je souf-
frais, je souffrais, et pourtant je travaillais comme une
béte ! Tantdt j’étais au jardin, tantot je vendais au mar-
ché et tout ¢a, c’était se laver les mains pour ensuite les
essuyer par terre ! Car il n’y avait que la souffrance !...
Et si je me mariais avec Silatois, ce serait pour rester
dans la méme misere ! Ici, je suis trés bien...

Ce jour-1a, le pasteur insista vainement pour ramener
la fille dans le droit chemin. Elle refusa avec obstina-
tion, s’accrochant surtout au fait que son pére étant pro-
testant ne la recevrait plus chez lui aprés ce qu’elle avait
fait. Le pasteur repartit horrifié. Quand il fut assez loin,
Marilisse alla puiser un gobelet d’eau au « canaril* » et,
le lancant dans la direction de I’importun, proféra :
« Allez, « jonossel® » ! Allez, Lucifer, allez ! Allez-
vous-en ! Moi, je vous écouterais ! Quand on est catho-
- lique, on fait ce qu’on veut ! Ce sont les protestants qui
font un tas de sottises ! »

Simon Mareu I’aimait bien. Chaque matin, il lui don-
nait deux gourdes et demie, et cela lui servait a faire a
manger pour eux deux. Il n’avait pas son domicile chez
elle. Dans les bonnes familles, on trouverait abjecte la
conduite de ce professeur, qui perdrait sa place. Il était
resté dans la méme maison, une petite chambre qu’il avait
louée. Marilisse lui envoyait les plats, et, la nuit venue,
il arrivait. Elle lui faisait aussi sa lessive, de sorte qu’en

13. Mademoiselle.
14. Sorte de grand pot en terre glaise
15. Méchante personne.
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vérité ’affaire avait été bonne pour Mareu qui avait une
maitresse et ne dépensait pas beaucoup plus qu’aupara-
vant. Mais, malgré les précautions, il fut dénoncé au curé,
qui se contenta pourtant de le morigéner. Quant a Mari-
lisse, nouvelle venue, elle excitait les appétits de tous les
Saint-Michelois en age. D’ailleurs, elle allait toujours tres
proprement mise, portait des chaussures, méme lorsque
au marché elle étalait sa quincaillerie : cuilléres, gobe-
lets, peignes, €pingles. En effet, une semaine aprés son
arrivée, Simon lui avait remis vingt gourdes pour lui per-
mettre de faire ce petit commerce, qui lui rapportait un
peu. Au marché, une fois au moins par semaine, ¢lle et
sa mére pouvaient s’entrevoir. Ses yeux tombaient aussi
sur Plaisimond. Mais on lui faisait de loin un ceil maus-
sade. Le pasteur avait tellement insisté aupres des parents
de la dévoyée pour qu’ils agissent comme s’ils ne la con-
naissaient pas, et ce jusqu’au jour ou, comprenant la
grandeur de son péché, elle reviendrait a Christ. Etait-ce
apparence trompeuse ? Pour le moment du moins, Mari-
lisse était heureuse. Simon lui avait acheté des robes, des
bas, une paire de souliers, des sous-vétements, et la petite
maison était coquette. Ainsi étaient comblés ses jeunes
¢lans, ¢’était la vie. Elle n’écoutait nul reproche remuer
comme un parasite dans la petite fleur de son cceur.
Meéme, chaque fois qu’elle se souvenait de Diguaran, elle
se dressait, boudeuse : « Papa et maman peuvent dire
et faire ce qu’ils veulent, songeait-elle. Ils peuvent m’inju-
rier du matin au soir, ¢a ne me regarde pas ! Je suis une
grande personne, maintenant ! Je fais ce que je veux !
Quant au pasteur Henri, je ne sais pourquoi il ne s’occupe
pas de mettre un peu de propreté dans sa bouche, plutot
que de s’occuper de ce qui ne le regarde pas ! La bouche
de cet homme pue ! Quand on lui parle, on est obligé
de faire un effort pour ne pas se boucher le nez !... »
Mais il ne faudrait pas penser, cependant, que la fille
se désintéressait de la situation chez elle, a Diguaran.
Dr’ailleurs, elle était tenue au courant de tout, puisque
Prévilien, lui, venait souvent la voir. Alors elle deman-
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dait toujours, empressée, des nouvelles de Tonton Pré-
vilus, de Grande Lésida, de S6 Séphora et méme de Mas-
sillon et de Silatois. Une fois, Prévilien lui apprit que,
la nuit écoulée, Tonton Prévilus avait souffert horrible-
ment du rhumatisme, et son ceeur fut déchiré... Un jour
enfin, elle comprit qu’elle portait un enfant.

Simon Mareu, lui, prenait au sérieux sa tache de pro-
fesseur. Il avait plus de cinquante éléves, presque tous
des petits domestiques, ou les enfants des familles néces-
siteuses. Il leur enseignait aussi la propreté. Il fouettait
ceux qui venaient les ongles trop sales. Si I’un d’eux por-
tait quelque chose d’insolite, un « quinbécorps!® », par
exemple, 1l en cassait la corde et I’envoyait par la fené-
tre, disant : « Moi, est-ce que vous voyez que je suis dans
ces choses-la ? Et pourtant, est-ce que je ne suis pas mieux
que vous ? Regardez-moi ! Regardez-vous !... Lequel est
le plus propre ? S’il vous faut mettre quelque chose, ache-
tez un scapulaire ou des médailles... » Et il exhibait les
deux petites médailles, I’'une de I’Immaculée Conception,
I’autre de la Vierge Altagrace qu’il avait toujours a sa
chemisette. Les enfants I’aimaient, et ce leur était tou-
jours une joie de faire pour lui de petites commissions,
par exemple aller chez sa maitresse chercher un verre de
lait. Les plus grands lisaient couramment. Certains méme
apprenaient déja la grammaire, I’histoire sainte et le caté-
chisme. Quand vint I’époque des premiéres communions,
il en prépara une dizaine a recevoir le grand sacrement.
On les admit tous, sauf deux qui ne pouvaient pas payer
le prétre.

Et Silatois ? Les deux premiers jours qui suivirent son
infortune, il fut comme sans pensée. Puis, ensuite, cela
avait diminué, et bientot il oublia presque entierement
celle qu’il avait si passionnément convoitée. Ou trouve-
rait-il d’ailleurs le temps de ruminer en son coeur d’inu-
tiles chagrins d’amour ? Ou, entre ’aube et le coucher
du soleil, entre son lever et un sommeil de vache, puis-
que tout le jour c’est la corvée, et la nuit pour reposer

16. Littéralement : tenir le corps, espece de talisman.
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des membres abrutis ? Une chose cependant : il n’échan-
geait plus le bonjour avec Prévilien. Madan Prévilien
n’avait pas pu ne pas raconter chez des gens combien
son homme était content de ’histoire de Marilisse. Cela,
naturellement, parvint aux oreilles de Tonton Prévilus.
Et quand lui-méme, Silatois, apprit ces paroles, il en fut
grandement touché et il retira, sans un mot d’explica-
tion, son salut a Prévilien. Un soir méme, son ennemi,
revenant d’une « coumbite » et ayant peut-€tre un coup
de trop dans le corps :

- Silatois, merde ! lanca Prévilien, ce n’est pas moi qui
ai fait que Marilisse t’a quitté ! Pourquoi passes-tu sans
me dire bonjour ?

- Tu es saoul ! Ce n’est pas a toi que je passerai mon
temps a songer ! J’ai trop d’occupations ! riposta vive-
ment Silatois.

Et comme Prévilien ayant serré les poings, les deux
hommes marchaient I’un vers I’autre, des amis qui étaient
Ia empécheérent la bataille...

Chaque fois que Prévilien allait a Saint-Michel, il ren-
dait visite a sa soeur. S’il le pouvait, il apportait tou-
jours un cadeau : une poule, des patates, de la canne
a sucre, et Marilisse lui servait a manger. La premiére
fois que Simon Mareu rencontra chez lui Prévilien, Pré-
vilien dit :

- Monsieur Simon, je suis bien content de vous pour
Marilisse. Je suis bien content ! Vous avez de I’instruc-
tion ! Vous étes un beau garcon ! Oh ! que Marilisse a
de la chance ! Il n’y a pas un négre comme vous dans
Diguaran !

L’autre sentit la fierté dans son coeur, et sourit avant
de laisser tomber :

- Moi aussi, je suis bien content de vous connaitre !
C’est Prévilien, n’est-ce pas ? Marilisse m’a déja parlé
de vous ! Elle m’a dit combien vous I’aviez encouragée
a venir ici. Elle m’a dit que vous avez un gros garcon
gu’on appelle Chemin. Donnez-moi donc de ses nouvel-
les. Comment est-il ?
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- Chemin va bien, répondit Prévilien. Maintenant il
a cinq mois. Si vous le voyiez ! Il grandit chaque jour,
grace a Dieu ! Madan Prévilien aussi est bien. Elle a
envoyé le bonjour pour vous. Elle m’a dit que demain
apres-midi elle viendra vous voir... Tout le monde est
bien, mon compere ! Seulement c’est la pluie qui ne
tombe pas assez ! C’est pourquoi il y a la faim dans
Diguaran. Si la pluie tombait comme il faut, la quantité
de provisions que je vous apporterais, vous n’auriez pas
de place pour mettre ca ici !

Un jour, Prévilien s’apercut que Chemin, son petit,
maigrissait. Le premier signe inquiétant avait été que Che-
min ne voulait plus ni du petit mil ni de la banane que,
des son quatrieme mois pourtant, sa maman, aprés avoir
elle-m€éme maché ces aliments dans sa bouche, lui don-
nait. Le mal s’aggrava en une nuit. Et maintenant, plus
aucun appetit, ’enfant refusait jusqu’au sein maternel !
Et une toux ! Une toux !... Ses petites forces s’en
allaient ! Dans la petite chambre, il n’y avait plus son
sourire d’enfant. Bien vite, Asséfie et Prévilien compri-
rent le malheur. Pas de doute, I’enfant souffrait du « mal
d’ioc ». C’était d’ailleurs déja une chose a redouter puis-
que, plusieurs fois, des gens qui étaient venus voir Che-
min avaient dit : « Quel gros petit ! Quel gros petit !
Regardez sa petite bouche effrontée comme celle de son
pere ! »

Ces paroles €taient dangereuses ! Car seuls les gens
mal élevés ou méchants - surtout méchants - disent du
bien des tout-petits ! Ca leur donne le « mal d’ioc », ils
maigrissent, et parfois méme ils en meurent ! Mais un
bain de feuillage vint a bout de la mystérieuse maladie,
et Chemin recommenca a grossir. Sauvé ! Sauvé !... De
nouveau, quand elle descend au marché du bourg, Assé-
fie peut, comme auparavant, I’emmener avec elle. Elle
’allonge sur une « macoute », lui met, a cause du soleil,
un chapeau sur les yeux et, aux intervalles, lui donne
le sein...

« Je n’ai pas de chance !... Je n’ai pas de chance, s¢
disait Massillon... Doscima m’a trompé. »
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Un soir, n’en pouvant plus, car en vérité Prévilien était
bien protégé, Massillon dit a sa femme :

- Thanise, il faut maintenant que j’en finisse avec ce
Prévilien ! Je ne continue pas de la méme facon ! Mais
ma machette me donnera raison ! Je I’assassine !

Massillon, debout devant sa femme, qui, elle, était
assise sur un petit banc, parlait d’un accent a vous
effrayer. Il tremblait de tous ses membres, et ses grands
yeux qui roulaient, flambaient dans leurs orbites.

- Comment feras-tu ? demanda Thanise, haletante.

- Je ’attendrai a un endroit pour le hacher a coups
de machette !

- Si on te prend, on te donnera des coups de matraque
et on te mettra en prison la vie durant ! Je ne te verrai
plus jamais !

- Non ! On ne saura pas si ¢’est moi qui 1’ai assas-
siné ! On ne me prendra pas, un negre intelligent comme
moi ! Moi, Massillon Josaphat, fils de Clermecin Noél,
petit-fils de Josaphat Joseph !

La femme se leva, droite, devant Massillon, mit les
deux mains a sa taille, dit, en ouvrant grands des yeux
approbatifs :

- Mais oui, c’est ¢a, Massillon ! Nous ne pouvons plus
continuer a dépenser sans résultat notre argent ! Il faut
en finir ! Mais Prévilien n’est pas ici maintenant ! Il est
allé¢ a Biarou ! Je ne sais pas ce qu’il est allé faire si loin !
Nous attendrons qu’il revienne !

Massillon frappa du pied :

- Qu’est-ce que tu dis comme ¢a, Thanise ? fit-il.
Retourne ta langue dans ta bouche avant de parler ! Nous
n’avons pas besoin d’attendre son retour. Je vais le guet-
ter sur la route avec ma corde et ma machette ! Je le
hacherai ! Fré Siméon vient de m’apprendre que c’est
demain au petit jour que Prévilien reviendra. Dés que
j’ai su cela, moi j’ai eu une idée. J’attendrai Prévilien
a un bon endroit. Je pars sans que personne le sache,
comment saura-t-on que c’est moi qui ai fait le coup ?
On ne pensera jamais ! Prévilien m’a pris mon enfant,
il faut qu’il paye son crime !
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Thanise baissa la voix :

- Tu sais que ce que tu dis 13, ¢’est la vérité, Massillon !

Et ils échangerent un petit sourire mauvais.

L’instant aprés, Massillon revient ; dans ses yeux bri-
lait une lueur encore plus décidée.

- Sais-tu, Thanise, lacha-t-il, Fré Siméon m’apprend
que Prévilien s’est faché avec son pére, avec sa meére,
avec tout le monde chez lui ! Il n’y a que Plaisimond
qui lui parle. C’est a une « martinique » qu’il va, jusqu’a
Biarou. Quand Tonton Prévilus a su ¢a, il a appelé Pré-
vilien et lui a dit qu’alors tout serait fini entre eux. Pré-
vilien a répondu qu’il n’irait plus, mais il est parti avant
méme le temps qu’il avait dit ! Depuis ce matin tout le
monde P’injurie ! On dit que s’il met les pieds a la case,
on lui enverra de I’eau dessus !

- Eh bien ! puisqu’il aime tellement la danse, c’est
apres une danse qu’il mourra ! conclut la femme.

*
%k

Prévilus, ¢a vous meurtrit que Prévilien danse ce soir
a une « martinique », jusqu’a Biarou ! Alors, pourquoi
dans le ciel la pleine lune immense et bleue, si douce et
si bonne, un duvet de lumiére a chaque pas du sentier ?
La route n’est jamais longue qui méne aux plaisirs ! Va !
Prévilien... Va !... Mais pourquoi le vent frais dans la
cime bruissante des arbres et sur la peau ? Pourquoi le
bruissement cadencé comme des appels, pourquoi I’appel
obsédant de I’assotor!” vient-il danser en vos veines tou-
tes ses danses, rechercher les moindres fibres de votre
chair, particuliérement le bas-ventre ? Et puis, tout le
jour, on travaillerait sans un seul moment de repos, tout
le jour on léverait la houe pesante, et la nuit, la douce
nuit, on se jetterait dans un coin de la case, 'sans vie,
comme une boule de haillons ! Non ! Il ne fera point
ca, Prévilien ! Pourquoi les hanches souples de Massi-
lia, les mamelles dansantes et dures de Soirine, les lévres
si douces de Rosemena, d’Erzulie, d’Elivia ? On est jeune,

17. Assotor : tambour employé dans les cérémonies du vaudou.
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robuste, la « martinique » tournoie comme le bonheur,
on a quelques centimes en poche, et tout cela serait vain ?
Oh !... Et les retraites perdues dans I’ombre, sous les
grands arbres, prés d’une haie, ou dans le jardin, le tapis
si bon de I’herbe ! Pas vrai, Prévilien, la vie, ¢’est deux
jours ! Apres la vie, la mort ! On sentira mauvais comme
cette vieille bourrique de compere Caya, morte la semaine
écoulée, et que les chiens emportérent par quartiers de
chair pourrie ! Mais pourvu que le Bon Dieu nous
accorde la vie, il faut qu’on danse, as-tu dit, Prévilien,
il faut qu’on danse, la danse étant ton seul plaisir, ton
seul bonheur sur la terre ! Danse !...

Le lendemain, tard dans la nuit, Massillon partit avec
sa corde et sa machette. Il avait dans les yeux une joie
décidée et, quand il dit au revoir a Thanise, son rire était
une grimace... Non, en vérité, Thanise ne pouvait pas
alors s’attendre a ce front pénible, ce visage de contra-
riét¢ amere qu’il montra lorsque le lendemain, dans la
matinée, il reparut.

- Chérie, avoua-t-il, cet homme est passé¢ devant moi
vraiment ! Si je dis que je ne I’ai pas vu, je fais un men-
songe ! Mais cet homme-la, ce n’est pas un petit gar-
con ! Il a de gros « points'® ». Rien ne peut lui faire du
mal ! Au moment ou cet homme passait devant moi,
j’allais bondir. Mais j’ai senti que mes deux pieds étaient
amarrés ! Je n’ai pu faire un seul pas ! Je suis resté
enchainé¢ !... Thanise chere, il vaut mieux que j’oublie
cet homme ! Je ne m’occuperai plus de lui. J’ai dépensé
beaucoup d’argent déja, mais si je continue & m’occu-
per de Prévilien, c’est & moi, en fin de compte, qu’un
malheur arrivera ! Cet homme, c’est un démon !... Et
puis, je ne voudrais pas que le pasteur Henri sache enfin
ces choses-1a !... Thanise, je me résigne. Si le Bon Dieu
veut me venger, je ne dirai pas non !

Thanise releva un visage attristé et s’inclina.

Prévilien, pourtant, n’avait pas eu soupgon du dan-
ger couru. Il avait connu deux belles nuits d’alcool, de
danses, de jeux et de femmes. Deux nuits dont le souve-

18. Pouvoirs surnaturels.
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nir le hantera longtemps ! Il avait dansé jusqu’a en res-
sentir mal aux reins, aux jambes, a tout le corps ! Un
moment, il s’était écroulé de fatigue. Mais il s’était relevé
pour danser encore. Il avait, loin des corvées de Digua-
ran, étreint le bonheur et la vie, cette vie qui parlait avec
une extraordinaire puissance dans les cris presque
humains de I’assotor, le tumulte des « tchatchas », la
ferveur des corps assemblés, et dont la voix plus pro-
fonde encore était cette seve briilante qui montait dans
le gros fruit de sa poitrine, et dans la canne de ses bras.
Revenu de la martinique, il songea : « Si je vais mainte-
nant chez mon pére, il me chassera, personne ne me rece-
vra a la case. Mais j’attends que quelques jours se pas-
sent ! Je leur apporterai quelques patates, ou autre chose,
ils seront bien contents ! Nous nous réconcilierons ! »

Ils ne tardérent pas en effet a se retrouver ! Mais le
bonheur vint par des voies que certes Prévilus ne sou-
haitait pas. Voici, en effet, comment cela arriva.

Un aprés-midi, comme elles se rendaient a Saint-
Michel, Madan Prévilien et Madan Massillon se rencon-
trérent sur la grand-route. Madan Massillon ne put rete-
nir sa rage ameére et elle cracha sa bave :

- Tous les gens qui ne veulent pas quitter le « vaudou »
pour devenir protestants, c¢’est parce qu’ils sont des loups-
garous et qu’ils ont besoin de « manger » les enfants des
autres ! lanca-t-elle. Moi, j’ai perdu mon enfant, je ne
sais pas comment !... Diguaran est plein de loups-garous,
de Lucifers ! Mais foutre ! Christ les chatiera ! Tuem !
tuem ! madichon !

L’autre, qui était pourtant d’un caractére si paisible,
ne put supporter I’injure :

- C’est de moi que vous voulez parler, Madan Massil-
lon ? répondit-elle. C’est de moi que vous voulez par-
ler ? Quand vous dites : « les gens qui ne veulent pas
quitter le vaudou », c’est de moi que vous voulez par-
ler ?... Si c’est une bataille que vous voulez, je vous jure
que vous l’aurez ! Moi, je n’ai peur de quiconque !

- J’envoie mon eau, je ne mouille personne ! Si vous
voulez le prendre pour vous, c’est votre affaire, lui
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rétorqua Madan Massillon, tandis que chacune poussait
son ane devant elle.

- Ma chére, merde pour vous ! cria alors vivement
Madan Prévilien qui bavait de colére.

- Merde a votre gueule, répondit a son tour Madan
Massillon, plus rageuse encore.

Elles se jetaient I’une sur I’autre pour se dévorer, a
coups de poing, a coups d’ongles, a coups de dents, lors-
que des gens qui venaient sur la route, amis a toutes les
deux, se précipitérent pour empécher la bataille.

Mais, de retour a Diguaran, Madan Prévilien conta
I’événement & son homme, ajoutant qu’elle avait regu
du crachat au visage. Le sang de Prévilien bondit dans
ses veines et il courut chez Massillon.

- Massillon ! Asséfie me dit que cette salope qu’on
appelle Madan Massillon 1’a injuriée et lui a craché au
visage ! Expliquez-moi pour quelles raisons !

La peur, une grande peur qui lui fit descendre d’un
seul coup le sang du visage jusqu’aux pieds, retint Mas-
sillon dans la politesse.

- Ce n’est pas ma faute, Prévilien, dit-il. Ce sont deux
femmes, qu’elles reglent leurs affaires comme elles
Pentendent ! Les hommes ne doivent pas se méler des
affaires des femmes ! Thanise m’a affirmé que c’était
Madan Prévilien qui P’avait injuriée la premiére ! Elle
m’a dit cela, et moi je ne suis pas venu vous demander
des explications ! Mais elle ne m’a pas parlé de cette
affaire de cracher au visage...

- Oui, elle lui a craché au visage ! rétorqua Prévilien
furieux, qui serrait déja les poings.

- Si Thanise était 1a, je lui demanderais ! Mais elle est
encore a Saint-Michel ! J’attends son retour pour lui faire
des reproches, dit Massillon, craintif.

Mais Prévilien, lui, ne décolérait pas, au contraire !

- Mon cher ! savez-vous ce qu’il y a ? lanca-t-il. Main-
tenant j’en ai assez avec vous et avec votre femme !
Depuis tout ce temps, c’est & cause de mon pére, pour
ne pas lui faire de peine, que je ne vous ai pas cassé la
figure ! Je vous tuerais méme, bande de salauds ! Mais

180



je vous le dis : si vous ne voulez pas rester tranquilles,
il vous arrivera malheur !

De chez elle, la vieille S6r Na avait entendu, et, cons-
ciente de I’autorité que lui conférait I’dge, elle essaya de
courir pour placer son mot.

- Eh bien ! messieurs, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-
t-elle. Prévilien, tu es venu te battre avec cet homme jus-
que chez lui ! Comme s’il n’y avait pas déja trop de mal-
heur dans Diguaran, avec cette maladie qu’on appelle
« trois rubans » qui tue les gens ! Déja, maintenant, neuf
personnes sont mortes !

Elle prit la main de Prévilien, disant :

« Allons, allons ! Ton pere a trop de chagrins dans
la téte pour lui en donner encore ! C’est que, depuis cette
histoire de Marilisse, Prévilus ne vit pas !... En vérité,
tu es malhonnéte, Prévilien ! Tu es malhonnéte, trés
malhonnéte !

Alors, Massillon, qui se sentait protégé, rompit les
digues, qui, en lui, brisaient le débordement :

- Mon cher Prévilien, vous ferez ce que vous voudrez !
Moi aussi, j’en ai assez maintenant ! D’ailleurs, ¢’est vous
qui avez mangé mon enfant, loup-garou que vous étes !
osa-t-il méme.

D’un saut, Prévilien s’était arraché des mains de SOr
Na, qui fit une culbute et faillit s’écraser la téte contre
un manguier. Il bondit. Des gens s’étaient attroupés qui
se mirent a crier. Massillon lance contre Prévilien une
grosse pierre, et le manque. Prévilien le saisit a bras-le-
corps et le secoue pour le renverser. Massillon se dégage,
plante ses crocs dans la joue de I’ennemi, si férocement
que Prévilien pousse un gémissement plus lugubre qu’un
lambi, et c’est aussi un cri de rage et de guerre ! S6r Na
appelle éperdument : « Jésus, Marie, Joseph, les Saints
et les « loas » ! ou étes-vous pour laisser ces deux hom-
mes s’assassiner ! » Prévilien frappe Massillon au visage
de ses deux poings fermés, frappe encore. Un ami com-
mun essaye de dégager les combattants. Prévilien attrape
Massillon par les testicules, et pése de toutes ses forces.
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Massillon le mord a ’estomac mais, soudain, lance trés
fort un cri de détresse. On les écarte enfin. Prévilien veut
bondir encore mais deux grosses mains le retiennent...

Cet apres-midi-la, dans la cour, Tonton Prévilus était
indolemment assis dans son fauteuil, les douleurs du bras
le tracassaient, il ruminait dans sa téte ses déboires, lors-
que Plaisimond vint lui apprendre la nouvelle. Plaisi-
mond lui-méme la tenait de S6r Na ; il était tout contrit,
car, se répétait-il, si j’avais été 1a, je n’aurais pas laissé
Massillon mordre Prévilien, j’aurais cassé la gueule a ce
salaud. Il ne fut pourtant pas accueilli comme il I’atten-
dait a la case.

- Ca ne me regarde pas ! Ca, c’est I’affaire de Prévi-
lien ! lui lanca Madan Prévilus. Dés qu’une personne ne
veut pas suivre la Bible, des malheurs doivent lui arri-
ver ! Regarde comme il y a des malheurs et des maladies
dans Diguaran ! Voici que depuis trois mois une mala-
die emporte les enfants comme les grandes personnes !
Ces gens qui sont dans le « vaudou », ce sont eux la cause
de tout ! Prévilien ne veut pas comprendre ! C’est ¢a qui
devait lui arriver ! Pourquoi Massillon ne lui a-t-il pas
crevé un ceil ? Alors il comprendrait !

Et elle se rassit. Mais Prévilus, secouant une téte ameére,
fit des reproches a sa femme, contrairement a ce qu’elle
attendait :

- Ne parle pas comme ¢a, Sassufie, demanda-t-il. Nous
avons déja trop de peine et tu nous en souhaites encore !
On n’a pas le droit de souhaiter du malheur a son enfant !
Non, non ! Ce n’est pas ainsi que nous devons faire !
Ce n’est pas ce que dit le pasteur Henri ! Plaisimond,
va me chercher Prévilien ! Dis-lui que son pére a besoin
de lui, séance tenante.

Plaisimond sourit et disparut. Mais Madan Prévilus
appuya encore :

- Non ! Je ne connais plus Prévilien pour mon enfant !
Est-ce que, lui, il se souvient de son pére et de sa mére ?
Maintenant, qu’est-ce qu’il fait pour nous ? Nous lui
avions dit de ne pas aller 4 la martinique, est-ce qu’il
n’a pas €t¢ quand méme pour nous faire voir ? Il ne met
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plus les pieds ici ! Dés qu’il a gagné un petit argent, il
le gaspille ! Il passe devant la barriére, il n’entre pas !
Un enfant comme ¢a, ce n’est pas un enfant ! Et puis,
tout le temps que Prévilien ne se fera pas protestant, je
ne veux pas lui parler ! C’est la malédiction qui le pour-
suit ! Il ne faut pas que cette malédiction tombe sur nous
plus terriblement encore ! C’est que j’ai d’autres enfants
petits ! Déja mes autres enfants, c’est Christ qui les a
preserves pour moi de cette maladie qu’on appelle « trois
rubans » !

Sur ces entrefaites arriva Grande Lésida. Elle revenait
du jardin, ou elle était allée chercher du bois mort pour
préparer a manger. Madan Prévilus s’empressa de lui
apprendre la mauvaise nouvelle, ce que le vieux con-
damna. Prévilus soutint que la faute n’était pas a Prévi-
lien, puisque Madan Massillon avait craché au visage
d’Asséfie, et Prévilien, son fils, ne pouvait pas avoir du
sang de mouton dans les veines. Mais, pourtant, ce fut
a Madan Prévilus que Grande Lésida donna raison. Elle
fut méme plus sévere encore que sa fille. Elle dit que
méme si Massillon avait tué Prévilien, elle n’aurait pas
une seule larme, ce mauvais fils ne voulant pas suivre
la parole de la Bible et attirant sur tout le pays la colére
de Dieu. Cependant, dans son coeur maternel, Madan
Prévilus trouva exagérées ces paroles, et essaya méme
de rectifier :

- Moi, je ne dis pas cela ! fit-elle. Je ne peux pas mau-
dire mon fils ! Dieu est 14 ! C’est lui qui sait ce que Pré-
vilien mérite !

Tonton Prévilus fut, cette fois, de I’avis de sa femme.
On fut méme étonné de ’entendre opiner, d’une petite
voix tremblotante qui semblait venir de quelque corde
cassée :

- Mes amis, savez-vous ce que moi-méme je Crois ?
Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour le sau-
ver, nous n’avons pas réussi !... Alors, maintenant, nous
devons le laisser faire ce qu’il veut !... Chacun a son
idée ! Chacun croit ce qu’il veut, pourvu qu’il ait la cons-
cience propre, qu’il ne vole pas, qu’il ne fasse du mal
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a personne. Prévilien veut rester dans le « vaudou », eh
bien ! laissez-le jusqu’a ce qu’il comprenne lui-méme !

Mais tandis que Grande Lésida protestait avec véhé-
mence contre les paroles odieuses de Prévilus, Plaisimond
arriva avec Prévilien. Grande Lésida, dédiant son plus
mauvais coup d’ceil a son petit-fils, se tut et ne répondit
pas au salut du mécréant. Mais Prévilien se jeta au cou
de la vieille pour I’embrasser. Elle se débattit de toutes
ses forces. Prévilien ne réussit pas. Il s’adressa a son
pére :

- Me voici, papa ! Plaisimond m’a dit que tu avais
besoin de moi et me voila ! Je suis content ! Ca me déli-
vre le coeur. D’ailleurs, je serais déja venu, oui ! Je
n’aurais jamais attendu d’étre appelé ! Mais comme c’est
toi qui m’avais demandé de ne plus venir ici, j’attendais
encore quelques jours... Je laissais passer ta colére !
Aujourd’hui, il faut que toute désunion entre nous
finisse ! C’est une chose trop dure, ¢a, qu’un fils ne soit
pas bien avec ses parents !

Pourtant Madan Prévilus ne levait méme pas les yeux
vers lui. Elle avait une main a la hanche, esquissait des
moues hostiles, préférant regarder d’un autre c6té. Plai-
simond, lui, écoutait, debout ; son visage ne disait rien.
Il est vrai cependant qu’il avait souri quand son frére
avait parlé de réconciliation. Grande Lésida s’était retour-
née, de facon a présenter le dos a Prévilien. Mais Ton-
ton Prévilus fit :

- Merci, mon enfant ! Je suis bien content de te voir
ici ! On me dit que tu t’es battu avec Massillon ! Pour-
quoi ¢a ? On me raconte que Massillon t’a mordu !

Prévilien ouvrit sa chemise et montra sa poitrine avec
la marque profonde des dents.

- Oh ! oh !... C’est une grosse affaire ! s’étonna le
vieux. Mais, Sassufie, Lésida, regardez donc ! N’est-ce
pas que ¢a saigne ?

- Moi, répondit avec aigreur Grande Lésida, je n’ai
meéme pas besoin de regarder ! Tout ce qui arrive a Pré-
vilien, c’est bon ! Quand on dit & un enfant de ne pas
mettre la main au feu et qu’il n’écoute pas, ce n’est la
faute a personne s’il se briile les doigts !...
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Mais, Madan Prévilus, qui tout d’abord avait semblé
n’avoir que mépris pour son fils, se leva quand elle sut
que Prévilien saignait encore par la morsure. Elle se rap-
procha et dit d’une voix malheureuse :

- Mon petit ! regarde ce qui est arrivé ! Pourquoi es-
tu allé te battre ?... Si tu étais protestant, tu ne serais
pas entré dans des querelles avec Massillon, et tu n’aurais
pas de blessure aujourd’hui !... Mon Dieu ! Il n’y a que
de mauvaises nouvelles dans Diguaran ! Et comment
ferons-nous avec tant de miséres ! Il ne pleut que rare-
ment, et puis, comme si tout cela n’était pas assez, depuis
deux mois papa Bon Dieu nous a envoyé cette maladie
qu’on appelle « trois rubans » qui a tué beaucoup de
monde déja !... Prévilien, comment as-tu fait pour lais-
ser Massillon te mordre comme ¢a ? Pourquoi ne nous
amenes-tu que de la peine ?

Grande Lésida eut enfin, elle aussi, une parole d’affec-
tion ; elle agitait un index persuasif :

- Seulement, je te parle, Prévilien, dit-elle. Tu as ’habi-
tude, dés que tu as une petite blessure, de mettre du fil
d’araignée dessus ! Eh bien ! il ne faut plus faire cela !
Pasteur Henri a dit devant tout le monde qu’il n’y avait
rien de plus dangereux que ¢a et que ¢a suffisait pour
tuer une personne !

Prévilien se jeta alors au cou de la babillarde pour
I’embrasser. Mais celle-ci le repoussa avec mépris. Il dit
pourtant, dans un rire éclatant :

- Voyez-vous, papa, maman, Grande Lésida, nous
sommes réconciliés ! La chanson dit vrai, et il fredonna :
« Affé la famille, €trangers pas mélé ! Si moin té méle,
sous dos moins yo ta rété!® ! »

Plaisimond, qui jusqu’alors n’avait presque pas ouvert
la bouche, se mit a battre des mains, si content, et riant,
lui aussi, épanoui.

19. « Les étrangers ne doivent pas se méler des désaccords d’une famille.
Si je m’étais mélé de cette affaire, ¢’est moi qui en ferais les frais ! »
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- C’est ca ! Vous devez vous réconcilier, dit-il. Une
meére et un fils ne se fachent pas... Ca ne doit plus
arriver !

- Moi, je ne me réconcilierai avec ce Lucifer, répliqua
vivement Grande Lésida, que lorsqu’il aura laissé le
« vaudou » !

On efit dit en vérité que Prévilien n’avait pas entendu,
car il ne répondit pas a sa grand-mere, et il se retourna
Vvers son vieux pere pour annoncer une nouvelle
heureuse :

- Papa, j’ai des patates qui sont bonnes dans le jar-
din, dit-il. Demain, de grand matin, je t’en apporterai !
Tu feras un bon manger !

- Merci ! Merci ! fit Tonton Prévilus. Nous n’avions
plus rien au jardin ! C’est une mauvaise terre ! N’était
Plaisimond qui travaille comme une béte, maintenant
tout le monde ici, chez moi, serait mort de faim !

Un grand rire fendit la bouche de Plaisimond. Mais
Grande Lésida partit en colére, décochant des injures.
C’est que Prévilus était maintenant plus que tolérant,
ce qui indignait la vieille. Prévilien fit pourtant un signe
de la téte pour dire qu’il savait que sa grand-mere ne
pouvait pas le hair, et, s’éloignant, rappela, parce qu’il
avait bon coeur, sa promesse au vieux pere.

- Comme nous avons dit, n’est-ce pas, fit-il, papa,
demain matin, je t’apporterai des patates et des igna-
mes. Il y aura aussi de la térébenthine pour les douleurs
du bras !

- Oui, c’est ¢ca ! Nous vous attendons, répondit la pre-
miere Madan Prévilus, qui n’avait pu s’empécher de
sourire.

Le fils parti, Tonton Prévilus fit :

- Je vous le dis, Prévilien est un bon enfant ! Mais
il ne faut pas le déranger ! Laissons-le faire ce qu’il veut.
Quand le jour viendra pour lui de se convertir, il se con-
vertira ! affirma-t-il.

- Oui, acquies¢a Plaisimond.

Madan Prévilus se leva sans rien répondre ; elle vou-
lait, elle aussi, annoncer une bonne nouvelle :
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- Je vais mettre quelques bananes & bouillir pour les
enfants, dit-elle. Déja le soleil est prés de se coucher,
et depuis ce matin je ne leur ai donné que quelques
mangues.

- C’est ¢a, acquiescerent Tonton Prévilus et Plaisi-
mond.

Jusque-la, on n’avait pas découvert le role de Prévi-
lien dans la fugue de Marilisse. Mais personne au
hameau, pas méme Tonton Prévilus, n’ignorait que le
freére avait jugé I’événement heureux. Prévilien cachait
d’ailleurs un peu moins chaque jour sa pensée secrete.
Et maintenant, quand il parlait de sa sceur, ¢’était en
des termes si enthousiastes, avec un tel bonheur sur le
visage ! Un jour, il osa méme dire a Madan Prévilus :

- Maman, si tu allais chez Marilisse, tu serais contente
de voir combien sa maison est belle, ¢a te ferait plaisir !
La petite maison est toujours bien propre ! Marilisse a
quatre belles chaises ! Maintenant Simon lui a acheté un
~matelas. Je me suis allongé un moment sur ce matelas,
quelle bonne chose ! J’attends d’avoir de I’argent pour
en acheter un, moi aussi ! Dommage, je ne puis pas tou-
cher a ’argent que je mets de c6té pour régler compeére
Sénatus !... Maintenant, Marilisse a six beaux verres sur
satable ! Ah ! Ah ! elle est trés bien, grace & Dieu ! C’est
Dieu qui a envoyé ¢a pour elle !

Si Madan Prévilus écoutait d’un air indifférent, en réa-
lité ces paroles la réjouissaient. Elle s’imagina le bon-
heur de sa fille. Elle eut des visions heureuses ; et, la
premiére fois aprés qu’elle descendit au bourg, elle ne
put se retenir et prit le chemin de chez Marilisse. Elle
trouva sur la galerie Simon Mareu qui, aprés le travail
de I’école, était venu prendre un verre de lait chez sa mai-
tresse. Elle salua, timide comme une mendiante.
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- Bonjour, monsieur ! C’est vous, s’il vous plait, qu’on
appelle maitre Simon ?

- Oui, madame, c’est moi ! Qu’est-ce que vous vou-
lez ? répondit avec son sourire le jeune homme qui déja
connaissait bien la visiteuse, Marilisse la lui ayant mon-
trée plusieurs fois du doigt.

- Eh bien ! monsieur, c’est moi la mére de Marilisse !
Aujourd’hui, j’ai eu I’idée de venir lui dire un petit bon-
jour ! Une mere et sa fille ne peuvent pas rester fachées
tout le temps... |

Simon Mareu enveloppait la visiteuse d’un regard qui
la prenait tout entiére. Il ne s’était pas levé de son séant,
et il souriait toujours de ses lévres tranquilles et narquoi-
ses. Il condescendit enfin a laisser tomber :

- Oh ! Oh ! Je croyais que vous aviez dit que vous aviez
renié Marilisse ? Ce n’était donc pas vrai ? Vous vous
trompiez ? Vous aviez fait un mauvais calcul ! Vous pou-
vez entrer. Vous verrez Marilisse.

Mme Prévilus resta un moment troublée. Elle put enfin
dire :

- Marilisse ! Marilisse ! voici ta mére qui est venue !

Il y eut un lourd silence... Madan Prévilus regarda ses
pieds nus pour voir s’ils étaient propres...

- Ma maman ! Je viens ! répondit de I’intérieur une
VOix étonnée.

Simon tendit enfin a sa belle-mére une main qu’elle
prit en esquissant une courbette. Elle entra et il lui dési-
gna une chaise. Madan Prévilus s’assit ; elle promenait
sur la petite table recouverte d’un beau tapis, sur les chai-
ses, le calendrier pendu a la cloison, un regard réjoui.
Elle dit :

- Je suis bien contente de vous connaitre, monsieur
Simon ! Je vois que vous étes un gargon bien ! Vous étes
bien gentil !... J’avais bien envie de voir Marilisse !

Le jeune homme se contenta d’écouter en souriant.
Dans I’autre chambre, Marilisse lui préparait a manger
et se demandait : « Maman qui est venue me voir !...
Je suis saisie ! Il parait qu’on lui a dit que j’étais malade !
Mais non ! Maman m’a vue ce matin au marché, puis-
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que moi je I’ai vue... » Vite, elle déposa le couvercle sur
la chaudiere, prit le temps de faire une courte toilette
et de s’habiller bien propre. Elle enleva les savates que
d’ordinaire elle trainait a la maison et prit ses beaux sou-
liers. Elle voulait que sa mére efit plaisir a la voir. Mari-
lisse parut :

- Me voici, maman ! dit-elle.

Elle était tout émue. Ses lévres frémissaient. Elle avait
les yeux au sol, écorchait le mur de ses ongles.

- Qu’est-ce qu’il y a, maman ? fit-elle encore.

- Il n’y a rien, Marilisse ! Alors, je n’ai pas le droit
de venir voir mon enfant ?

Madan Prévilus s’était soulevée de la chaise. Elle mit
les mains sur les €paules de sa fille, si fraichement parée ;
elle ’embrassa affectueusement, et, comme Marilisse était
devenue muette, elle dit d’une voix pleine de reproches
et de tendresse a la fois :

- Marilisse, pourquoi me recois-tu avec cette froideur ?
Tu me re¢ois comme si tu ne me connaissais pas, comme
si je n’étais pas ta maman !... Tu n’es méme pas venue
m’embrasser ! Tu sais ce que tu as fait ! Tu as honte !
Tu n’es pas bonne, non, Marilisse !

Mais ces derniéres paroles offensérent Simon Mareu
qui lanca : ’

- Eh bien ! qu’est-ce que Marilisse a fait ? Maintenant,
cette fille a un mari qui s’occupe d’elle !

Et comme Madan Prévilus balbutiait une réponse qu’il
ne prenait méme pas la peine de comprendre, il haussa
plus encore le ton :

- Sans doute, je le sais, vous préféreriez voir Marilisse
demeurer dans la misere de Diguaran ! Vous écoutez le
pasteur Henri qui bétise ! Alors depuis quand les gens
de Diguaran se mariaient-ils ? Vous-méme, n’est-ce pas
Pautre jour que vous vous étes mariée ? Et depuis que
le mariage est a la mode a Diguaran, on n’est pas devenu
plus heureux pour ¢a ! Il parait que vous ne comprenez
pas ce que vous dites ! Je crois que mieux vaudrait vous
taire !

Marilisse avait maintenant un visage affligé. Elle en
voulait toujours au mur qu’elle grattait si nerveusement
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que de la terre s’en détachait. Elle se laissa tomber sur
une chaise, sans un mot. Madan Prévilus mit les deux
bras en croix. Il fallait qu’elle s’expliquat et fit
pardonneée :

- Ah ! Dieu ! Maitre Simon, je n’ai pas mal dit !... Je
n’ai pas voulu vous offenser !... Marilisse, ¢’est moi qui
suis sa maman ! C’est moi qui I’ai mise sur la terre ! C’est
moi qui ai tout €té pour elle ! J’ai le droit de lui parler !
Mais, naturellement, Marilisse est grande maintenant, je
ne puis pas faire sa volonté ! Elle fait ce qu’elle veut !
C’est vous, monsieur Simon, qu’elle aime, eh bien !
qu’est-ce que je pourrais avoir a redire a cela ? Je sais
que je ne pourrais pas dire que vous devriez vous marier
avec Marilisse ! Je ne me permettrais jamais de dire une
chose comme ¢a ! Vous et nous, nous ne sommes pas les
mémes ! Nous sommes tous les enfants de Papa Bon
Dieu, c’est vrai. Mais chacun a son rang !... Si je ne vou-
lais pas du tout ce qui est arrivé, je ne serais pas venue
aujourd’hui ici devant votre porte ! Papa Bon Dieu fait
ce qu’il veut ! C’est Lui seul qui sait ce qu’il fait !

Marilisse ne pouvait toujours pas desserrer ses levres.
Elle était muette comme le mur. Mais Simon rétorqua,
encore en colere :

- Alors, pourquoi avez-vous fait toutes ces sottises,
vous et Tonton Prévilus ?

Madan Prévilus soupira :

- Eh bien ! ce n’est pas ma faute ! dit-elle. Mais quand
j’ai été parler de ¢a au pasteur Henri, il m’a dit que je
devais me montrer ’ennemie de Marilisse jusqu’a ce
qu’elle revienne dans la voie de Christ ! Moi, c’est une
pauvre femme que je suis ! Qu’est-ce que je comprends ?
Ce qu’on me dit, c’est ce que je crois ! Je ne sais pas
lire, je ne sais pas écrire ! Je ne sais rien ! J’étais sotte,
j’ai écouté le pasteur Henri ! C’est lui qui m’a dit de
faire tout ce que j’ai fait ! Moi, ce n’est pas ma faute !

Ce ne fut qu’alors seulement que Marilisse put parler.

- Quant au pasteur Henri, protesta-t-elle - la rancoeur
tremblait dans sa voix - cet homme, je ne veux pas le
voir du tout ! Quand j’étais chez lui, il m’avait mise a
I’école, c’est vrai ! Il n’est pas mon pére et il savait me
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donner une robe, c’est vrai aussi ! Mais comme il me
battait ! Quant a Madan pasteur, il parait qu’elle croyait
que j’€tais une bourrique ! D’ailleurs, c’est a I’église
catholique que je vais maintenant ! Je ne m’occupe plus
du pasteur Henri !

Simon ne dit rien, mais la mére répondit a sa fille :

- Hé ! ne parle pas comme ca, Marilisse ! Christ ne
sera pas content ! Il te punira ! Seulement, je comprends
maintenant mon erreur ! Tu es grande, je ne peux pas
t’empécher de faire ce que tu veux ! Et, aussi, tu es mon
enfant, je ne peux pas t’abandonner. Prévilus ne peut
pas venir te voir ici, puisque c’est a peine s’il arrive a
faire deux pas ! Mais j’enverrai Plaisimond ! Lui, il ne
fera pas de difficultés, il viendra. Quant & Prévilien, je
n’ai pas besoin de te parler de lui. C’est lui qui tout le
temps me donne de tes nouvelles !

Elle prit la main de Simon Mareu, la caressa. Elle lui
passa les bras autour du cou et lui déposa deux baisers
sur les joues. Le jeune homme eut enfin un sourire. La
fille aussi sourit. Et Madan Prévilus parut alors se retrou-
ver ; chez Marilisse, qu’elle était, et elle savait pourquoi
elle était venue.

- Nous sommes réconciliés ! dit-elle, heureuse. Et
jamais plus nous ne serons ennemis !

- Et les nouvelles de papa ? demanda tout a coup
‘Marilisse.

Madan Prévilus répondit que son mari se portait un
peu plus mal chaque jour, avec les douleurs du bras.
Maintenant c¢’était horrible. Madan Prévilus parlait d’une
petite voix malheureuse. Elle dit qu’on était obligé de
faire vainement des remédes chaque matin et chaque soir.
Elle évoqua les mauvais songes qui, la nuit, tracassaient
le sommeil de Tonton Prévilus ; il ne restait plus du
malade que les os et la peau. Elle assura méme que Ton-
ton Prévilus paraissait perdre la téte, car il faisait sou-
vent des coléres sans raison et il lui arrivait de parler a
soi-méme comme un fou.

- Eh bien ! tu dois aller voir ton papa ! dit Simon
Mareu a Marilisse.
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- J’irai le voir, accepta la fille.

Mais Madan Prévilus, qui entre-temps s’était rassise,
se leva pour répondre avec une vivacité qui frappa :

- Non ! Non ! Marilisse ! ne va pas encore voir Ton-
ton Prévilus ! Il te chasserait ! Il est trés furieux contre
toi ! Seulement, attends ! Je vais lui dire que tu as envie
de le voir. Je sais comment je lui parlerai. J’arrangerai
tout. Je te dirai...

Il fallut convenir que c’était bien parler. Mais Mari-
lisse avait le coeur gros et elle se souvint du pasteur Henri.

- Ce pasteur Henri que tu écoutes, maman, il n’est pas
celui que tu crois, cet homme je ne le comprends pas !
Joél, que tu as mis chez lui a I’idée que le petit serait
bien, quelquefois il reste presque sans manger ! Souvent
Joél a faim et c’est moi qui lui donne quelque chose !
En vérité, si je n’étais pas venue ici, peut-étre que nous
perdrions Joél ! Le petit est toujours sale ! Un jour, je
voulais I’emmener ici, mais comme tu étais fachée con-
tre moi, c’est ¢a qui m’a contrariée !

Madan Prévilus porta une main a la taille, ouvrant
tout grands ses yeux et sa bouche :

- C’est bien vrai ce que tu as dit 1a ? s’exclama-t-elle.
Pourtant Joél lui-méme, chaque fois que je lui demande
s’il est bien, il me répond oui !... Et ce qui me surprend
le plus, c’est que pasteur Henri me dit qu’il aime beau-
coup, beaucoup le petit ! Il me dit que Joél est un treés
bon enfant ! Il faut que j’aille encore demander a Joél
quel est son état !

- Ne t’avais-je pas assurée que je la verrais ici ? dit
Simon a Marilisse quand Madan Prévilus fut partie. Et
il n’y aura pas qu’elle seule, mais tous ils viendront !
S’ils te voyaient en mauvais état, ils ne viendraient pas !
Mais puisque ce n’est pas cela qu’ils voient et qu’au con-
traire tu es toujours bien propre !... Je ne te donne pas
deux mois pour que tu reconnaisses que ce que je te disais,
c’était la vérité !

Marilisse baissa la téte et rentra, sans mot dire. Mais
clle souriait et, en vérité, la joie chantait dans son coeur
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vidé d’un grand poids. Elle n’avait jamais été plus en
accord avec elle-méme. Nul doute ne subsista désormais.
Le bonheur s’ouvrait devant elle comme un chemin pro-
pre et sans cahots...

*
sksk

Cependant, les mémes détresses, comme la malédic-
tion d’un Dieu furieux, accablaient toujours Diguaran.
Cette maladie mystérieuse et terrible, les « trois rubans »,
qui vous tuait en trois jours d’affreuses coliques, exer-
¢ait ses ravages depuis déja pres de deux mois et déja
une trentaine d’hommes avaient été emportés ! En vain
on offrait « services » et neuvaines pour éloigner tant
de maux ! En vain les chandelles briilaient devant Ogoun
Ferraille, devant Saint Michel, Legba, Maitresse, la Sainte
Vierge ! Non seulement la sécheresse, mais encore la
maladie ! Et le bas prix des denrées ! Et la hausse des
« marchandises-blancs?® ». La pluie, quand elle tom-
bait, c¢’était presque toujours parcimonieusement, de
sorte que les plantes mémes, trop chétives, semblaient
reprocher aux hommes leurs crimes... Mais enfin, un
apres-midi, ’eau versa comme des fleuves.

Vers le milieu du jour, a un beau soleil et a un petit
vent frais, avaient succédé tout a coup d’énormes nuées
épaisses et une chaleur abominable. Le ciel et le plateau
devinrent soudain une chaudiére ou les hommes étouf-
faient. On et dit que les vents s’étaient retirés de I’autre
c6té des montagnes. Mais les Diguaranais étaient heu-
reux : « Enfin, Papa Bon Dieu va nous envoyer de la
pluie... » soupiraient-ils. L’événement se fit attendre des
heures, mais pas de doute, il pleuvrait avant le soir, car
les nuages s’amassaient toujours, s’alourdissaient,
s’entassaient, formaient des montagnes dans le ciel, et
elles eussent semblé, ces montagnes, devoir s’écrouler
sur les hommes, ne fiit-ce le cercle des horizons qui

20. Les marchandises importées.
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paraissait les soutenir. Le soleil avait été facilement vaincu
dans cette lutte des éléments. Il faisait presque aussi noir
que si ¢était la nuit. Les oiseaux passaient en bandes dans
le ciel, trés haut, cherchant les courants aériens. ’attente
dura. Puis, brusquement, un petit vent commenca qui
grossissait et souffla bientdt en tempéte. Et les vents rom-
pirent les chaines par quoi Dieu les avait fixés aux mon-
tagnes. Le vent joue avec les amoncellements de nuages
et les emporte comme il veut. Le vent balaie le plateau,
violente les arbres, les secoue jusqu’aux racines, arrache
les feuilles de ses mains de poussiere blanche, de grandes
nuées de poussicre blanche qui se précipitent dans un hur-
lement de puissances déchainées. En hate on a laissé les
champs. Hardes, assiettes, houes, « macoutes » sont ren-
trées. Le vent n’a pas duré longtemps, il s’éteint. Mais il
en reste comme une derniére haleine, car maintenant une
petite brise froide fouille jusqu’aux os. Ce vent annonce
justement la pluie ! Un éclair fend la grosse masse
effrayante de nuées, suivi d’une cascade de coups de ton-
nerre qui parlent aux Diguaranais de la puissance de Dieu.

La pluie !... D’abord des gouttes énormes et lourdes,
mais rares, puis enfin I’averse véritable... Ca déferle !...
Ca déferle ! Ca répand un « houhouhou » formidable
sur les toits de chaume. Les éclairs se suivent, déchirent
les nuées comme s’ils voulaient montrer ’autre c6té du
ciel. Le tonnerre, en dégringolant, engendre un tel
vacarme qu’on dirait que des pans de mornes s’entre-
choquent. On s’est empilé dans les cases, et, partout ou
coule le chaume, on a mis des auges, des « couis » ou
des assiettes. Les enfants se baignent dans la pluie, nus,
gais, et ils s’ébattent comme des chevreaux. Il y avait
donc tant d’eau dans le ciel ! La pluie est partout, 1a
ou est Marmelade, 1a ou est Gonaives, la ou est Platana,
l1a ou est Billiguy, 1a ol est La Cidras... une pluie aux
grains denses, serrés comme des grains de grenade. La
pluie !... Les cours sont des étangs. La grand-route est
une riviere. Crevasses et sentiers débordent. Toujours
les éclairs flamboient. Et le déchainement des tonner-
res !... L’orage a décapité un cocotier d’un coup terri-
ble qui a fait trembler le monde.
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Tout P’apres-midi les eaux se sont déchainées. Trop
accumulées, elles avaient rompu les digues du ciel. Et,
maintenant, la terre n’a plus soif. Les racines regorgent.
Ce manguier a lutté longtemps contre les vents qui hur-
laient dans ses branches puis il s’est écroulé, offrant nues
ses entrailles.

L’on réve aux semailles prochaines. Les hommes ont
de belles visions dans les yeux. Et le mais qui va pous-
ser ! Les patates qu’on va mettre dans la terre ! Et les
bestiaux qui seront mieux nourris ! Et les robes et les
chapeaux, les souliers qu’enviaient déja les femmes ! Et
si la canne a sucre fait du prix, il y en aura des épousail-
les dans Diguaran ! Mais maintenant il doit tre bien plus
tard que I’heure ou le soleil se couche. Le plateau est
tout noir comme une caverne close. La pluie diminue
toujours, diminue. Plusieurs fois déja on a cru que les
eaux allaient s’arréter, mais a présent c’est bien siir que
I’orage va finir car les nuages se sont amincis. Vers I’est,
des coins bleus de ciel regardent comme des trous dans
la nuit. Des étoiles viennent trembler. Pourtant cette
petite pluie tambourinera sur le chaume, longtemps, long-
temps encore !... Il fait froid !... Les sentiers sont ense-
velis ! Les hommes allument leur pipe et reléevent le col
de la veste autour du cou. L’on prépare le thé de gin-
gembre. Dans les cases ou les cafards en quantité sur-
prenante, heureux du froid, virevoltent et viennent s’apla-
tir aux cloisons avec un bruit mat, on se rassemble pour
entendre des « contes chantés?! ». Dehors, la nuit est un
immense tas de charbon. Silence... La campagne est
morte, sauf la crécelle interminable des criquets qui
monte, plus haut, dans la campagne morte.

Plaisimond, que le « gros serein?? » avait surpris a
Saint-Michel, arrive, sale, boueux, détrempé, misérable.
Tout le monde sommeillait déja, a part Tonton Prévilus
et sa femme. Madan Prévilus salua son fils avec des rires

21. Sortes de longues histoires légendaires qui comportent presque tou-
jours des chansons et une moralité.
22. La pluie, dans le langage paysan.
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de joie. Le jeune homme avait quelque chose, comme
un chapeau, qui faisait une boule sous sa veste.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda le pére.

- Oui, répondit Plaisimond, si content, sortant deux
cassaves de son chapeau. Je sais que les enfants n’ont
pas bien mangé depuis ce matin, alors je leur ai
apporté !... Il y a une personne au bourg qui me devait
vingt centimes, je I’ai vue, je les lui ai demandés. Chance
pour moi, j’ai touché ’argent ! Et puis, qu’est-ce que
tout de suite j’ai songé a faire ? J’ai achet¢ des cassaves.
Comme ¢a nous mangerons tous ! J’avais commencé a
me presser pour arriver avant la pluie, mais je n’ai pas
eu le temps. J’ai attendu chez commeére Marie. Quand
j’ai vu qu’il n’y avait qu’une farine de pluie, j’ai repris
la route, parce que j’étaits pressé de vous apporter les
cassaves. Je sais que les enfants ont faim. J’ai mis les
cassaves dans mon chapeau que j’ai gardé sous ma veste,
parce que ca serait dur que le chapeau se gate ! Il m’a
coiité soixante centimes ! Il faut qu’un homme sue telle-
ment avant de réaliser tout cet argent ! En vérité, j’aurais
préféré attraper une maladie sous cette pluie que de per-
dre mon chapeau !

Plaisimond était si heureux d’apporter ce secours a la
case qu’il ne se rendait pas compte que ce langage mécon-
tenterait Prévilus.

- Non ! non ! répondit le vieux, fais le signe de croix
sur ta bouche, mon garcon ! Ne répéte plus jamais
cela !... Une maladie, c’est plus terrible ! Si je te dis com-
bien je souffre avec le rhumatisme maintenant, tu ne me
croiras pas ! C’est un grand effort que je fais pour te
parler ! Il n’y a rien de plus terrible que la maladie !
Apres Dieu, c’est la santé ! Les biens de la terre ne sont
rien... Ne parle plus jamais comme cela, Plaisimond.
C’est un péché ! Christ te punira !

Plaisimond comprit ; il baissa la téte, mais il avait
€ncore un sourire.

- Tu as raison, papa, fit-il ; Christ, pardonne-moi !

Madan Prévilus remarqua :

- Mais comment allons-nous faire ? Grande Lésida et
les deux enfants, toutes les trois dorment déja. En vérité,
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elles n’ont presque rien pris depuis ce matin ! Je les réveil-
lerai, -pas vrai ?

Prévilus et Plaisimond acceptérent d’une voix com-
mune et empressée.

Madan Prévilus partit alors appeler les dormeuses.
Grande Lésida dit qu’elle n’avait pas faim maintenant
et qu’on pouvait donner sa part aux enfants, elle avait
déja mangé assez de sel dans sa vie. Mais les deux petites
filles quittérent bien vite leur natte. On leur donna de
la cassave qu’elles dévorérent gloutonnement, comme si
¢lles n’avaient rien pris depuis trois jours.

- Ah ! s’écria Grande Lésida, de I’autre chambre, tou-
jours allongée sur sa natte, je savais bien que Christ ne
nous abandonnerait pas, et que tdt ou tard nous trouve-
rions quelque chose ! Ce qui vient d’arriver, je venais
juste de le voir dans un réve !

Tonton Prévilus demanda :

- Et Joél, Plaisimond, comment le vois-tu ? Il parait
que pasteur Henri m’a beaucoup trompé et qu’il meéne
I’enfant assez mal ! C’est ¢a que Marilisse a dit plusieurs
fois a sa maman. C’est seulement quand on envoie
I’enfant nous voir qu’on le met bien !

Mais, de I’autre chambre, la grand-meére protesta avec
colére :

- Il faudrait €tre fou pour croire les paroles de Mari-
lisse ! Pasteur Henri est un homme d’Eglise ! Il agit trés
bien avec Joél ! Marilisse ne sait pas ce qu’elle dit.

- Vous avez bien mangé ? demanda Tonton Prévilus
a ses deux petites filles quand elles eurent fini.

- Oui, papa ! répondirent-elles, nous avons bien mange¢ !

- Eh bien ! reprit le pére, allez vous coucher ! Remer-
ciez Christ qui ne vous a pas oubliées !

Les enfants se retirerent d’un pas cassé, lourd de
sommeil.

Plaisimond dit :

- Et toi, papa, je vais t’emmener te coucher, toi aussi ;
tu es fatigué. Ne veille pas trop tard, je fermerai la porte,
j’éteindrai la lampe.
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CHAPITRE CINQUIEME

COMME le ciel était plein a s’écrouler d’étoiles, et
qu’une grosse lune inondait le plateau, chez Tonton Pré-
vilus on s’était réuni pour entendre des « contes chan-
tés ». Il y avait aussi les voisins, parmi lesquels Dorilas,
un qui avait toujours mille histoires drdles dans la téte,
et la belle Mainmaine. Mainmaine, depuis quelque temps
déja, s’intéressait un peu trop a Plaisimond, et se mon-
trait chez le jeune homme plus que de raison. Le soir
¢tait bon, caressant, chargé du pollen et du parfum des
fleurs ; et un petit vent tiéde et léger, qui par instants
se réveillait pour s’insurger dansles arbres, courait libre-
ment le plateau Tout, dans le monde, invitait aux dou-
ces réunions, pour reposer les corps et les esprlts du labeur
implacable du jour.

Quand Dorilas eut achevé son « conte », il dit a
Prévilien :

- Prévilien ! Prévilien ! qu’est-ce que tu as comme ¢a ?
Je parlais, mais tu n’écoutais pas ! Qu’est-ce que tu as
dans la téte ? Je suis slir qu’encore tu songeais a quel-
que petite femme !...
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- Ah ! Dieu ! non ! répondit Prévilien, dans un sou-
pir. Ce n’est pas a des choses comme ¢a que je songerais
maintenant ! J’ai une chose plus importante dans la téte !

- Han !... ce que Dorilas a dit, c’est la vérité ! lui rétor-
qua Grande Lésida.

Prévilien retroussa ses I¢vres. Et aprés un silence :

- Mes amis, comment voulez-vous que j’aie la téte tran-
quille ? Le jour approche pour moi de payer a compere
Sénatus ’argent que je lui avais emprunté pour qu’ Assé-
fie sorte de la prison, et il me manque cent gourdes !
Je perdrai ma terre...

Madan Prévilus hocha la téte :

- Je ne puis croire, dit-elle, Prévilien, qu’un pareil mal-
heur nous arrive ! Christ ne nous abandonnera pas ! Tu
verras, un jour, alors que tu n’attendras méme pas, un
secours te viendra !

Dorilas lanca : « Cric! ! »

- « Crac », répondit toute I’assemblée.

Et Dorilas reprit :

- I1 était une fois un homme qui était pauvre, pauvre,
plus pauvre qu’un chien. Il n’avait que des haillons pour
se couvrir le corps. Il n’avait rien a donner a sa femme
et & ses enfants. Ses enfants marchaient nus dans la case
et passaient des jours sans manger. Chaque matin, il allait
tendre le coui de maison en maison, mais le soir il ren-
trait presque toujours sans un cob chez lui. Les enfants
maigrissaient, ils étaient devenus comme des manches
a balai. Il ne leur restait que les os et 1a peau. Et ils pleu-
raient... IIs criaient tellement que méme les pierres avaient
pitié. Sa femme, nuit et jour, ne cessait de I’injurier.

« Un jour, comme un chrétien? charitable lui avait
fait cadeau de dix centimes, il alla trouver un homme
qui savait lire dans les cartes, et lui donna I’argent. Le
voyant lui dit ce qu’il fallait faire. « Mon petit, ordonna-
t-il, allez trouver Papa Bon Dieu ! Vous marcherez, vous
marcherez tout droit devant vous, sans jamais retourner
Ia téte et vous arriverez jusqu’a cet endroit ou le ciel et

1. Cric-crac, formule qui précéde obligatoirement tout « conte ».
2. Un homme.
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la terre se touchent. Quand vous arriverez, vous deman-
derez a voir Papa Bon Dieu. Lui seul saura ce qu’il devra
faire pour vous... »

« Ce qui fut dit. fut fait. Notre homme prit son baton
et se mit en route pour aller chez le Bon Dieu. Il marcha
sept jours, il marcha sept nuits. Ce n’était que des hail-
lons qu’il avait sur lui. Mais Papa Bon Dieu, assis dans
un grand fauteuil en or, le recut quand méme avec joie.
Papa Bon Dieu lui demanda des nouvelles de la terre.

« - Papa Bon Dieu, tout va mal sur la terre, répondit
I’homme. Les hommes se battent comme des chiens et
des chats. Moi, c’est la misére qui m’a fait venir ici. Je
sais que vous verrez ma misere, car mes enfants ont faim,
et ma femme aussi a faim, et nous sommes nus... »

Tous écoutaient, curieux, la belle histoire que narrait
Dorilas. On tendait vers lui des visages captivés, avec
des yeux comme des chandelles. Le silence était plein,
sauf le 1éger ronflement de la petite Prévilia qui, entre
les jambes de sa mere, sommeillait, sauf la crécelle des
criquets, sauf les paroles de Dorilas qui poursuivait :

- Papa Bon Dieu réfléchit un moment, secoua la téte,
sourit et dit 4 I’homme : « Voici ce que je vais faire pour
toi, mon enfant. Ecoute-moi bien : va 4 mon parc. Tu
diras a saint Pierre de te donner la grande bourrique
noire, il te la donnera. Tu la prendras pour descendre
sur la terre avec elle. Mais avant méme d’arriver chez
toi, deés que tu seras au milieu de la route, tu diras :
« Bourrique, fais ton devoir ! » Alors tu verras une chose
qui te rendra le coeur content ! Quand tu seras satisfait,
tu diras : « Bourrique, assez !... Assez, bourrique ! »
L’homme remercia beaucoup le Bon Dieu. Il lui baisa
longuement les pieds. Mais il était impatient de savoir
ce qui allait arriver. Il n’attendit pas d’étre au milieu de
la route, comme le lui avait demandé Papa Bon Dieu.
Et a peine avait-il passé la barriére du Paradis, qu’il
s’arréta et dit : « Bourrique, fais ton devoir ! »

Dorilas s’enthousiasmait car son « conte » retenait
haletantes toutes les attentions Alors sa voix grandit,
et il se mit & faire des gestes pour étre mieux entendu.
Il continua :

201



- Messieurs et dames, si vous voulez me croire, croyez-
moi ! L’homme n’avait pas encore fini de prononcer ces
paroles, que la bourrique se mit a rendre par le bas, oh !
pas ce que vous croyez, mais des boules d’or, une quan-
tité de boules d’or !... La bourrique pondit de ’or !...
Quand ’homme vit qu’il y avait plus d’or qu’il ne pou-
vait en emporter, il dit : « Bourrique, assez ! » Immé-
diatement la bourrique cessa. L’homme ramassa 1’or, il
en mit dans ses poches, dans son chapeau, il en chargea
ses mains, il marchait sur la route les dents dehors, telle-
ment il était content ! On n’avait jamais vu un homme
aussi content ! Il se mit a courir afin d’arriver le plus
vite possible a la case, pour apporter a manger a sa femme
et a ses enfants. Pour venir, il était resté sept jours sur
la route. Cette fois, il n’en mit que trois !

« Quand il arriva chez lui avec la bourrique, il appela
sa femme et lui dit : « Madame, maintenant, nous som-
mes riches ! Nous sommes plus riches qu’un roi ! Oh !
que mon coeur est content ! Jamais plus nous n’aurons
faim ! Les enfants mangeront jusqu’a ce que leurs ven-
tres deviennent comme des boules. Seulement, il y a un
secret que Papa Bon Dieu m’a demandé de ne pas te don-
ner... Mais tu es ma femme, je sais que tu n’es pas une
tripotieére. Je n’ai rien a te cacher ! Tout ce qui est @ moi
est a toi ! Mais, je t’avertis, Bon Dieu a dit que si cette
histoire devenait publique, je perdrais tout ! Alors fais
le serment que tu ne diras rien ! » La femme fit un gros
serment. Elle jura : « Je demande a Dieu que mes deux
yeux soient crevés si je répéte la parole que tu vas me
dire... »

- Il faut qu’on soit fou, coupa alors sérieusement Pré-
vilien, pour confier un secret a8 une femme. Une femme
préférerait mourir plutét que de ne pas parler !

Mais, semble-t-il, personne n’avait entendu, car on ne
commenta méme pas la parole de Prévilien. Et Dorilas
poursuivit :

- Alors, P’homme confia & sa femme son secret. La
femme était plus contente encore que son mari. Elle prit
la bourrique et alla ’attacher dans sa cour. L’homme
acheta des habits plus brillants que le soleil. Quant a la
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femme, elle avait tant de robes qu’il n’y avait pas assez
de malles dans le pays pour les mettre... Je n’ai pas besoin
de vous parler des enfants ! Méme les enfants des rois
n’étaient pas aussi bien habillés... Comme cet homme
avait auparavant vécu dans la misere et qu’il avait bon
coeur, il fit beaucoup d’ceuvres charitables. Il devint ’ami
de tout le monde et aussi les plus belles femmes tom-
baient a ses pieds. Les personnes qui étaient malades,
il leur achetait des remedes. Mais, hélas ! messieurs et
dames, un jour il arriva un grand malheur !

- Hum !... Ce que je prévoyais ! claironna Prévilien.

Madan Prévilus réprimanda son fils.

- Laisse donc parler Dorilas, cria-t-elle. Tu embgtes
inutilement les gens !

Et Dorilas enchaina :

- A peine cet homme venait-il de donner le secret a sa
femme, que croyez-vous qu’avait fait cette bavarde ? Elle
¢était allée chez une commere qui habitait tout pres et avait
tout dit, sans rien oublier. Cette voisine & son tour raconta
le secret & une autre personne. Lautre personne raconta
a une autre personne, et ainsi de suite... Le mari de la voi-
sine était un vieux pauvre, lui aussi. Qu’est-ce qu’il fit ?
Une nuit, il pénétra dans la cour de ’homme auquel Papa
Bon Dieu avait fait cadeau de la bourrique. Il vola la béte
et la remplaca par une autre qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau a la béte venue du ciel. Arrivé chez lui, il
dit : « Bourrique, fais ton devoir ! » Mais ce n’était pas
a lui qu’était la bourrique, ce n’était pas a lui que Bon
Dieu Plavait donnée. Il répéta la parole, peut-étre mille
fois : « Bourrique, fais ton devoir ! » Mais ce ne fut que
peine perdue. La bourrique ne lui donna rien. Alors une
rage entra dans son cceur. Il battit la béte, il la battit
jusqu’a ce qu’enfin elle tombat morte !

- Quel homme méchant ! s’écria Madan Prévilus au
milieu de ’approbation générale. ‘

Mais il apparaissait que Prévilien songeait encore,
absent, perdu dans quelque cauchemar, comme dans une
forét aux lianes enlacantes. Madan Prévilus le secoua :

- En vérité, Prévilien, qu’est-ce que tu as comme ¢a ?
fit-elle, d’une voix agacée, interrompant le conteur. Il te
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reste encore un mois et demi pour payer cet argent ! Tu
as bien le temps de te démener ! Réfléchis bien, Prévi-
lien ! Cette maladie qui tuait tant de gens, cette maladie
gu’on appelle « trois rubans », est-ce que tu la vois
encore ? Non, tu ne perdras pas le jardin !

Grande Lésida ajouta, en colére et méprisante :

- Han !... Ne t’occupe donc pas de Prévilien ! Pour-
quoi tu perds ton temps ? Il n’y a qu’une seule chose
a pouvoir le sauver ! S’il croit en Christ, Christ le sau-
vera ! Autrement, quoi qu’il fasse, le malheur le frap-
pera... Il perdra le jardin...

Chacun fit des commentaires. Toutes les opinions con-
damnaient Prévilien. Mais Iui, embété de tout ¢a, vou-
lut mettre un terme au verbiage inutile :

- Alors, ne parlons plus de moi, dit-il. Dorilas, conti-
nue ton conte. Continue !

Dorilas était d’ailleurs impatient d’enchainer, pris par
son succes. Il battit des mains pour qu’on se taise, et
reprit :

- Messieurs, ’homme auquel Papa Bon Dieu avait
donné la bourrique, croyant que la béte était toujours
la, se mit & dépenser, & droite, a gauche, a dépenser...
Il batit des palais dans tous les pays. Les plus belles fem-
mes venaient lui embrasser les pieds. Toutes choses chez
lui étaient d’or. Un jour, il regarda dans sa malle et cons-
tata qu’elle était vide. Il alla chercher la bourrique. Il
dit : « Bourrique, fais ton devoir ! » Mais, 6 désastre !
il ne vit rien !... Il répéta la parole dix fois, vingt fois,
cent fois, mille fois, un million de fois !... Ce fut peine
perdue ! A force de parler, il tomba de fatigue, et le som-
melil le prit. Quand il se réveilla, il était comme fou. Il
vit qu’il avait perdu tout ce qu’il avait. De partout, des
cavaliers vinrent lui dire que ses chateaux avaient brilé.
Sa femme aussi se lamentait, presque folle. Elle se sou-
vint qu’elle avait trahi le secret, et comprit que ¢’était
une vengeance du Bon Dieu. Elle frémit a 1’idée de deve-
nir misérable et d’avoir encore a rester des jours sans
manger. Elle conseilla a son homme de retourner auprés
du Seigneur pour lui dire le grand malheur...
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Une chanson passait dans le sentier :

Legba, I’ouvri barrié pou moins.
Moins dit Legba I’ouvri barrié pou moins®.

Cela énerva Grande Lésida, qui protesta avec violence :

- Mais tous ces serviteurs des « loas », s’écria-t-elle,
quand est-ce qu’on en finira avec eux ? Moi, j’en ai
assez ! J’en ai assez !

Mais Dorilas ne s’était pas arrété :

- L’homme lui-méme, qu’est-ce qu’il fit ? Il suivit le
conseil de sa femme. Il alla trouver Papa Bon Dieu. Dés
qu’il parut devant le Grand Maitre, le Grand Maitre lui
ity

« - Ah ! Ah !... la bourrique est perdue ! Tu es rede-
venu pauvre !... Tu es venu voir ce que je pourrais encore
pour toi !

« - Oui, oui, répondit ’homme en tremblant. Je suis
venu voir ce que vous ferez pour moi encore ! La bour-
rique ne veut plus rien me donner et j’ai perdu tout ce
que j’avais ! Je sais que vous avez bon coeur, Papa Bon
Dieu, et que vous n’abandonnerez pas votre enfant ! »

« Mais Bon Dieu était faché. Il posa longuement sur
I’homme ses grands yeux mystérieux. Enfin, il dit :

« - C’est ca, monsieur ! On m’appelle la Providence,
je suis toujours a ta disposition. Prends ce baton ! Quand
tu seras chez toi, tu diras : « Baton, fais ton devoir ! »
Aujourd’hui encore, tu seras satisfait, ton coeur sera

« L’homme prit le baton et partit. Son coeur chantait
a la joie. Il croyait que ses affaires étaient bonnes. Cette
fois il ne voulait pas désobéir, et il attendit d’étre chez
lui avant de parler au baton. Mais, des qu’il fut a la mai-
son, il s’empressa : « Baton, fais ton devoir ! » Aussi-
tOt, mes amis, le baton se mit a battre cet homme ! A
la téte, baton ! Aux jambes, baton ! A I’estomac, baton !
Au ventre, biton ! Aux épaules, baton ! Partout, baton,

s. « Dieu Legba, ouvre pour moi la barriére.
Je dis, Legba, ouvre pour moi la barriere. »
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baton ! Il hurlait, il hurlait !... Il ne savait quel secours
invoquer ! Enfin, ’homme comprit qu’il devait dire :
« Baton, ca suffit. » Il prononga cette parole et le baton
s’arréta. Mais il était en sang. Tout son visage et tout
son corps étaient déchirés. On elit dit un homme qui allait
mourir. Aucun docteur du pays ne pouvait le soigner.
Enfin, il fit venir un « hougan » de la Guinée lointaine,
et ce fut ainsi qu’il ne mourut pas. Mais il resta pauvre,
pauvre, le reste de sa vie. Voila pourquoi les négres jamais
n’auront de I’argent. C’est cela que j’avais été voir. On
m’a donné un petit coup de pied, et je suis venu tomber
jusqu’ici... »

C’était la fin du conte. Dorilas s’arréta. L’histoire avait
plu a tous, sauf a Prévilien qui dit : « Moi, je crois que
si Octave Cyrille n’était pas si méchant, les négres ne
seraient pas aussi malheureux dans Diguaran ! »

Il y eut d’autres paroles. Mais il était tard déja. Il fal-
lait aller se coucher, car on devait se réveiller trés tot
pour la corvée. La brise était froide. Une grande lune,
des étoiles pures, la crécelle des criquets, I’'immensité de
la nuit. Dorilas, Mainmaine et Prévilien dirent : « Mes
amis, bonsoir ! Nous partons ! Maintenant nous avons
sommeil dans les yeux. »

Quand Madan Prévilus entra a la case, le vieux qui
n’avait pas pu dormir encore lui fit des reproches :

- Sassufie, dit-il, tu es restée dehors a t’amuser, tan-
dis que moi je gémissais tout seul ici ! Tu es malhon-
néte ! Je ne puis te dire combien je souffre ! Si je ne
me connaissais pas moi-méme, je croirais que j’ai quel-
que crime sur la conscience !

On lui fit un massage a I’huile de palma-christi bien
chaude. Et il souffrit jusqu’au jour levé.

Le jour était venu depuis longtemps déja, la campa-
gne s’agitait, le soleil dardait bien haut dans le ciel,
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lorsque Plaisimond parut devant son pére. Il avait son
costume de travail, la sueur perlait de sa téte, de son dos
nu, de tout son corps, comme d’une source. Il portait
un « halefort ». Il dit & Tonton Prévilus :

- Papa, j’ai beaucoup cherché, mais je n’ai méme pas
trouve une seule petite patate ! Il n’y a rien au jardin
que je pourrais donner & manger aux enfants, a part les
mangos. Alors j’en ai rapporté un panier plein. En
choisirai-je un pour toi ?

- Oui, mon garcon ! répondit le vieux, toi tu es un bon
fils, Plaisimond !

Plaisimond prit deux mangues qu’il tendit a son pére.
Le vieux en huma P’odeur : « Ah ! elles sont bonnes, dit-
il. Papa Bon Dieu ne nous a pas oubliés tout a fait ! »
Et il porta, heureux, une mangue a sa bouche, ayant
déposé ’autre sur la petite chaise qui était a co6té de lui...

Maintenant, les enfants, accroupis devant le panier de
fruits, prenaient leur repas de midi. Le panier était a
I’ombre sous le flamboyant qui emplissait la cour. Ils
y allaient sans facon, avec des gestes empressés, comme
des porcelets avides des mamelles de leur mére. Tous,
d’ailleurs, depuis la vieille grand-meére jusqu’aux petits-
enfants, étaient la. Plaisimond, appuyé contre le mur de
la chaumiére, savourait aussi un de ces bons fruits qu’il
aimait tant. Quand il eut fini, il alla prendre une natte
et la déploya sur le sol a ’ombre du flamboyant. Il avait
travaillé toute la matinée, un bon sommeil lui rendrait
ses forces par cette chaleur impitoyable qui semblait mon-
ter du sol et se solidifier dans I’air en lames dures et clai-
res. Il s’allongea sur la natte de jonc, le visage face au
ciel. Le ﬂamboyant était touffu, il masquait le soleil dont
Plaisimond n eprouvalt pas toute la brulure Plaisimond
laissa aller ses pensees « Non, moi, je n’ai plus faim.
Les trois mangos m’ont suffi. Les enfants aussi ont bien
mangé. D’ailleurs, peut-étre que cet aprés-midi Prévi-
lien nous apportera des patates !... Et puis ce n’est pas
une seule idée : manger, qu'un homme doit toujours
avoir dans sa téte ! Mais, il y a une chose qui réellement
m’attriste, c’est que je suis nu. Mon autre vieux panta-
lon, il est encore plus déchiré que celui-ci. Ma mére a
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besoin d’une robe. Mes petites sceurs aussi ont besoin
de robes. Quelle misére pour les malheureux ! Ca fait
deux jours que je ne travaille plus chez Octave Cyrille.
Il m’a dit que quand il aurait besoin de moi, il me ferait
appeler. Mais puis-je vraiment espérer ? Maintenant, je
ne peux plus compter sur Prévilien pour qu’il me donne
grand-chose, puisque lui-méme il ne sait comment faire
avec cet argent qu’il doit a compére Sénatus... Papan’a
plus de térébenthine pour ce soir. Cet aprés-midi, j’irai
chez Marilisse, c’est elle qui nous sauvera. C’est une
bonne enfant... M. Cyrille ne nous paie pas bien, il
exploite notre courage. »

Accablé, Plaisimond s’endormit enfin. Il eut un réve :
son pere guéri recommengait a travailler au jardin. Ii ron-
flait trés fort, car il dormait la bouche ouverte, les dents
au clair. Quand une mouche venait lui piquer le visage,
il 1a chassait d’un geste instinctif de la main et renouait
le sommeil. L’aprés-midi €tait donc avancé, lorsque
Madan Prévilus vint le secouer pour le réveiller.

- Plaisimond ! Plaisimond ! réveille-toi, dit-elle. Tu
oublies que tu dois aller chez Marilisse chercher un peu
d’argent pour acheter de la térébenthine pour ton pere !

Plaisimond se souleva, luttant contre le sommeil, mais
il se laissa retomber sur la natte, comme une biche. La
maman le secoua encore, plus vivement cette fois :

- Plaisimond ! Plaisimond ! Plaisimond !... Réveille-
toi pour aller chez Marilisse !... Il est plus que I’heure...
Ton pére a besoin de térébenthine...

Plaisimond ouvrit enfin les yeux, que du revers de la
main il frotta avec force. « Ah, oui ! se souvint-il, c’est
vrai, il est ’heure de me lever ! Si je vais trop tard au
bourg, la pluie pourra me surprendre. C’est le temps des
pluies ! »

Ayant revétu son unique pantalon, un vieux pantalon
« nelson » usé et rapiécé en maints endroits, et une blouse
bleue, il s’engagea sur la grand-route. Il arriva chez Mari-
lisse. Rencontrant Simon Mareu sur la galerie, il salua,
timide. Simon lui dit qu’il pouvait entrer. Marilisse le
fit asseoir.
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- Marilisse, dit-il en posant sur sa soeur ses yeux affli-
gés, Marilisse, papa n’a pas une seule goutte de térében-
thine pour ce soir, et cela seul lui donne un petit soula-
gement, lui permet de faire un petit sommeil. Personne
a la maison n’a cinquante centimes pour lui acheter le
remede. Alors, maman m’a envoyé te dire si tu peux me
donner cinquante centimes pour acheter de la térében-
thine. Il n’y a que toi sur qui nous puissions compter.
Notre vieux papa souffre beaucoup, Marilisse !

- Oui, répondit simplement la fille, touchée. Je vais
te donner cet argent ! Je ne puis pas le refuser a4 mon
pere. Mais dis-moi tres bien, comment est-il ?

Plaisimond secoua négativement la téte :

- Ah ! Marilisse, papa n’est pas bien du tout ! La dou-
leur ne le quitte pas un seul instant. Et si tu voyais com-
bien il a maigri ! Il ne lui reste que les os et la peau !
Tout le temps, il dit des paroles qui n’ont pas de sens.
Des fois, quand il parle, on croirait qu’il veut dire que
ce sont les « loas » qui le persécutent. Il ne sait pas ce
qu’il dit ! Tout le temps il secoue la téte ! Il n’a eu qu’une
seule petite consolation : c’est que la maladie qu’on
appelle « trois rubans », qui faisait des ravages dans le
pays, ne lui a pris aucun de ses enfants !... L’autre jour,
maman lui a dit qu’elle allait te chercher pour venir le
voir, mais il n’a pas voulu. Malgré tous les efforts de
Prévilien, il a persisté dans son refus. Seulement, depuis
quelque temps, chaque fois qu’une personne revient du
bourg, il demande de tes nouvelles. Il sait que je suis
venu ici.

Alors Marilisse qui écoutait, vivement intéressée, eut
un grand sourire, presque un rire. Et elle dit :

- Demain, de grand matin, je monte a Digharan voir
papa. Il ne sera pas faché.

Mais Plaisimond s’y opposa vivement.

- Non ! non ! Marilisse ! protesta-t-il, haussant la
voix. L’autre jour encore, il a dit a Prévilien que si tu
avais le malheur de paraitre devant lui, il te frapperait
de n’importe quoi qu’il aurait sous la main. Il te tuerait
méme !
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Surprise, Marilisse baissa un visage affligé. Il y eut
un silence ou il parut qu’on resterait a jamais enfermée.
Puis Marilisse tenta de s’expliquer :

- Il y a quelques jours, dit-elle, mon pére pensait ainsi,
mais pas a présent ! Ce n’est pas pour rien qu’il n’a pas
refusé quand il a su que tu allais venir ici en son nom. Bon !
Attends-moi ! Je vais t’apporter ’argent ! conclut-elle.

La fille revint avec ’argent. Plaisimond eut mille mots
de remerciements au nom du vieux pére. Le ciel deve-
nait de plus en plus sombre, et chacun savait qu’une
grosse pluie allait tomber. Plaisimond dit qu’il lui fallait
partir au plus vite. Il remercia encore et sortit. Il se diri-
gea vers une boutique ou I’on vendait de la térébenthine.
Il avait grand faim. Il pensa un instant ne prendre du
médicament que pour quarante centimes et, avec le reste
de ’argent, il aurait quelque chose a manger. « Mais non,
non », décida-t-il. Son vieux papa souffrait trop, et avait
un si grand besoin du reméde ! En vérité, cette nuit-la,
Tonton Prévilus connut quelque calme. Plaisimond était
tout orgueilleux de songer : « C’est grace a moi que papa
a pu dormir un peu cette nuit, je suis un meilleur fils que
Prévilien ! »

Un jour, au temple du bourg, Plaisimond fit & Christ
cette ardente pricre :

« Christ, voici que je suis venu chez vous ! Je suis venu
vous demander de ne pas m’oublier ! Je suis venu solli-
citer un petit soulagement ! Soulagez-moi ! Soulagez
toute ma famille ! Toute ma famille est dans la souf-
france ! Maintenant je n’ai méme pas un petit travail !
A peine si nous mangeons a la case ! Je n’ai pour me
mettre sur le corps que deux vieux habits déchirés !... Et
pourtant, Christ, je sais que je ne suis pas un paresseux !
Quand je travaille au jardin de M. Cyrille, je ne fais pas
le paresseux ! Le malheur nous a frappés sans pitié.
Alors, Christ, faites quelque chose pour nous ! Faites que
mon papa guerisse, que ma mere et moi nous le voyions
encore travailler a ¢c6t€¢ de nous dans notre petit bout de
terre ! Christ ! on dirait qu’il y a quelque crime que nous
expions !... Car ¢’est mauvais que les paysans soient dans
cette misere ! »
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Il arriva que, comme si la voix de Plaisimond avait été
entendue, la semaine d’aprés il se trouvait encore chez
Octave Cyrille, a la distillerie. I! est vrai que ce ne devait
€tre que pour une huitaine, le temps de passer au moulin
quelques tas de cannes ; et Plaisimond devrait chomer
encore, sauf s’il était pris par un autre planteur. Il n’avait
pas écouté les paroles de Prévilien qui souvent lui disait :
« Plaisimond, ne va plus chez cet homme-la qu’on
appelle Cyrille ! Presque chaque semaine il vous vole un
jour de travail et il fait la méme chose a tous ses travail-
leurs ! Des fois méme il les bat ! Rappelle-toi son crime
envers Asséfie !

- Non, mon frére, répondait chaque fois Plaisimond.
Et si je t’écoutais, qu’est-ce que je donnerais a ma mere,
a mon pére et 4 mes petites soeurs ? »

Plaisimond vint, ce matin-la, avec une pile de cannes
et les déposa preés du moulin. Un autre, un tout jeune
paysan comme lui, les prenait une a une et les poussait
sous les rouleaux, d’un geste toujours le méme. Il faisait
cela depuis ’aube, accroupi. Il se nommait Aurélien, avec
une tres grosse téte ; ses yeux, dans le visage qui sem-
blait une mangue vidée, pétillaient étonnamment d’intel-
ligence. Il avait un grand corps trop maigre et des jam-
bes longues. A la vérité, il était laid, mais Cyrille disait
que c’était un trés bon travailleur. La-bas, la guildive
fumait. Le sirop bouillait dans les chaudieres. On s’affai-
rait. Cincinnatus Marc-Aurele, le directeur de la guildive,
était la avec ses hommes, en sueur, sale, rompu, car toute
la nuit on avait « chauffé » et on n’avait pas eu deux
minutes de sommeil. Plus loin, dans le jardin, on abat-
tait la canne et on chantait. Le petit vent froid sur son
torse nu plaisait a Aurélien. Le jeune homme s’achar-
nait a son travail, comme un esclave. Un moment, les
beeufs refusant de marcher, il se leva, il alla au garcon
qui les conduisait, lui prit un long fouet en latanier, et
par trois coups les en frappa. Alors le moulin recom-
mengca ses tours. L’auge s’emplissait rapidement du bon
jus sucré. Aurélien faisait aller un baton de canne entre
les rouleaux quand une grosse voix, celle d’Octave
Cyrille, ’appela : « Aurélien ! Aurélien ! » Sans faire
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attention, il tourna la téte et un cri fendit I’air comme
un couteau. Car le bras d’ Aurélien était pris entre les rou-
leaux et s’écrasait comme un bout de canne. Aurélien
s’affaissa, mais le bras le retenait encore au moulin.
L’enfant & demi nu qui conduisait les boeufs poussa aussi
un cri, jeta le fouet et partit, les deux bras en ’air. Les
boeufs, excités par ces cris inattendus, avangaient avec
plus de force. Heureusement, le bras, trop €pais, offrait
de la résistance aux meules. Un homme fit arréter les
bétes. Aurélien put lancer encore quelques cris de béte
qu’on écorche. Les gens accoururent. Cyrius Gé Pété
trancha le bras d’un seul coup de machette juste avant
le coude. C’était un trés bon ami a Aurélien, mais tandis
qu’il frappait, une pensée lui vint qu’a vrai dire il con-
damna : « Moi, j’ai perdu un ceil... Mais a cet homme-
14, il manquera un bras. Quand on manque d’un ceil, on
peut travailler ! Mais si on est comme Aurélien, qu’est-
ce qu’on peut faire ?... » Alors, Aurélien, détaché de
I’appareil, retomba comme une masse. On apporta une
corde et Plaisimond noua vigoureusement le bras. Le flot
de sang cessa. Octave Cyrille arriva le dernier, car il trai-
nait un gros ventre. Cyrius G¢é Pété regarda encore sa
machette. L’auge de jus de canne était maintenant une
auge de sang. Un relent d’abattoir. Au balcon, Solange,
la grande fille du planteur, lanca un cri et s’en fut en cou-
rant, les deux mains a la téte, terrifiée. « Que I’un de vous
coure vite, dit M. Cyrille, et demande a ma femme la
bouteille d’alcool. » Un homme partit. Un autre courut
avertir la maman d’Aurélien. Aurélien était allongé sur
le dos, paisiblement, comme un cadavre. On lui asper-
gea le visage d’alcool. On lui versa de I’alcool dans la
blessure. L’accidenté parut un instant revenir a lui-méme.
Il essaya de se soulever, mais retomba sous son poids,
gémissant, comme une béte assommeée, les yeux clos.
- Messieurs ! mettez cet homme dans un fauteuil, et
portez-le vite au dispensaire ! commanda Octave Cyrille.
Des travailleurs s’occuperent d’exécuter I’ordre. On
assit le blessé dans un fauteuil. Le bras reposait sur un
barreau. Cela seulement était une souffrance impossible
a supporter. On prit la route du bourg pour conduire
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Aurélien au dispensaire. Et puis... ¢’était fini. Le travail
recommenca. La guildive ne s’était d’ailleurs pas arrétée
de fumer. On jeta ’auge de sang. Un autre s’occupa du
travail d’Aurélien et les boeufs se remirent a tourner.
« Ah ! disaient les hommes, quel grand malheur pour ce
garcon !... Voila qu’il ne pourra plus gagner sa vie !...
Il devra faire de la mendicité ! Et S6 Rosalie, sa pauvre
maman, je crois qu’elle va devenir folle ! Aurélien était
tout son soutien ! »

%
%k

Marilisse arriva tout essoufflée. Peut-étre venait-elle
d’apprendre quelque mauvaise nouvelle.

- Simon, jeta-t-elle, un grand malheur est arrivé
aujourd’hui a La Visite !... Il y a un jeune homme qu’on
appelle Aurélien qui travaillait chez M. Cyrille !... Son
bras a été pris au moulin !... On a été obligé de couper
le bras d’un coup de machette ! J’ai vu Aurélien ! On
Pa transporté au dispensaire dans un fauteuil. Il baignait
dans son sang. Et il hurlait, il hurlait comme quelqu’un
dont un enfant viendrait de mourir ! Je n’ai pas eu le
courage de m’approcher !

Marilisse s’étonnait de voir que ce qu’elle racontait ne
paraissait pas intéresser Simon Mareu. Le jeune homme
ne la regardait méme pas, il portait ailleurs ses yeux
furieux. Certes, plusieurs fois déja, Simon s’était mon-
tré envers sa jeune maitresse d’une grossiereté vraiment
déplorable, la traitant de paysanne, de sotte et de putain.
L’ardente passion des premiers jours avait été s’amenui-
sant. Voila plus de trois mois qu’elle avait quitté la case
de Tonton Prévilus et sa grossesse datait également de
trois mois. Elle qui croyait que donner un enfant a son
homme c¢’était grandir I’amour qu’il lui portait, elle s’était
cruellement trompée !... Elle connaissait méme tres bien
la cause de son malheur : Simon s’intéressait a trop de
femmes. Il est bien vrai pourtant que lorsque le jeune
homme fut certain de la grossesse de Marilisse, les pre-
miers jours qui suivirent cet important événement furent
tout de félicité. Mais cela s’était gaté. Certes, elle
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n’avait jamais os€ un franc reproche et se contentait
d’étre jalouse en son cceur et de pleurer, parfois, si elle
était seule. Elle ne pouvait pas douter quelle serait la
réponse - des claques - si elle se plaignait a Simon. Et
elle ne voulait pas étre frappée. A ses parents aussi elle
cachait sa détresse. Elle désirait plutdt leur sembler satis-
faite. Marilisse fournissait méme un plus grand effort
chaque jour pour tout accepter, pour €tre heureuse. Mais
elle réussissait mal parce qu’elle était d’une nature droite.
Cependant elle efit si vivement aimé un vrai foyer ! Main-
tenant, elle servait Simon, elle lui préparait les plats avec
un plus grand soin qu’auparavant. Elle se faisait aussi
plus coquette, se tenait tocujours, méme quand elle res-
tait a la maison, avec une propreté méticuleuse. Et quel-
quefois Simon semblait lui revenir. Il la caressait chau-
dement, presque aussi chaudement qu’aux premiers
jours. C’était quand la fierté emplissait le jeune homme
de savoir que déja, a son age, vingt-trois ans, une femme
portait un enfant de lui. Chaque fois Marilisse se sentait
définitivement triomphante. Mais la rebuffade suivante
de Simon remettait tout en question.

Marilisse allongeait sans cesse son récit, dans I’espoir
qu’elle obtiendrait enfin un peu d’attention. Or, le visage
de Simon Mareu demeurait toujours comme un ciel
annoncant la foudre. Le jeune homme laissait parler la
jeune femme. Mais quand Marilisse se tut, il éclata :

- Bon... Alors tu es allée t’occuper de ce qui ne te regar-
dait pas ! proféra-t-il. C’est pourquoi je t’ai vainement
attendue depuis tout ce temps pour me préparer un peu
de riz au lait ! Il est prés de six heures maintenant. Il est
trop tard. J’irai chercher une autre personne pour me
faire le riz au lait puisque, toi, tu es une impotente !
Maintenant j’en ai assez !

Sans qu’elle le vouliit, Marilisse se laissa tomber sur
la petite chaise qui était prés d’elle et sa voix fut toute
de douceur :

- Tu n’as pas besoin d’étre mécontent, Simon chéri !
fit-elle. Tu n’avais pas I’habitude de venir si tot ! Tu ne
m’as pas dit de faire du riz au lait pour toi !
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- Et alors, ou étais-tu donc depuis tout ce temps ?
demanda avec colere Simon Mareu, en posant des yeux
durs sur la fille qui écoutait sans un souffle. Et voila que
tu prétends maintenant que c’est a toi de me dire quand
je dois venir dans cette maison que j’ai louée de mon
argent ! Et combien de fois faut-il que je te le répete, que
cette histoire d’aller flaner chez X ou chez Y, je ne veux
pas de ¢a ? Dés qu’une femme est bien avec un tas de
gens, elle doit tomber dans le brigandage !

- Mais je te dis que je vais faire le riz au lait pour toi !
répondit Marilisse d’une petite voix mouillée. Ca ne prend
pas de temps. Dans un moment, je finirai... Mais, Simon,
tu parles de femmes qui tombent dans le brigandage, tu
n’as pas raison !... Il y a des femmes corrompues, mais
toutes ne sont pas les mémes !... Si je suis ici maintenant,
a Saint-Michel, ¢’est parce que depuis le premier jour que
je t’ai vu, j’ai senti mon cceur battre pour toi !... Je me
suis dit : « Quel beau jeune homme ! Je serais contente
de me mettre avec lui ! » Tu n’as pas raison aujourd’hui
de perdre confiance en moi... Toutes les femmes ne sont
pas les mémes... Je vais faire le riz au lait !

Mais ce discours n’avait fait qu’exaspérer Simon
Mareu qui, assez drolement, pendant que la fille parlait,
s’occupait, armé d’une pierre, a enfoncer violemment la
téte d’un clou qui ressortait du barreau d’une chaise.

- Je n’ai plus besoin de ton riz au lait ! langa-t-il. C’est
trop tard maintenant !... Et voila que tu te mets a me
faire des lecons !... Il y a des femmes comme ceci, des
femmes comme cela !... Parions que si je n’avais pas été
te tirer des bois de Diguaran, tu ne me parlerais pas ainsi
aujourd’hui !

Déja les larmes embuaient les yeux de Marilisse. Elle
voyait devant elle son bonheur partir en mille éclats qu’il
ne serait plus jamais possible de réunir. Non point que
Pincident fiit par lui-méme grave outre mesure, mais elle
avait la force de reconnaitre chez ’homme qu’elle aimait
la volonté résolue de rompre. Et quand elle ne serait plus
avec lui, qu’adviendrait-il alors d’elle, puisqu’il ne pour-
rait plus jamais étre question de retourner chez Prévilus ?
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- Je ne t’ai rien dit de mal, Simon ! balbutia-t-elle, en
cherchant quand méme a s’expliquer. Et pourquoi ne
veux-tu plus me laisser préparer le riz au lait pour toi ?

Cette insistance le mit hors de lui, et dans la petite
chambre la menace tomba comme un pavé.

- Merde ! proféra-t-il, avec ton riz au lait ! Ne t’ai-je
pas déja dit que je n’en avais plus besoin ? Va faire le
riz au lait pour les gens chez qui tu as été flaner ! Si tu
continues & m’embéter, il t’en prendra malheur ! Je te
ferai fermer la bouche avec des gifles !

Marilisse se mit alors a trembler de tout son corps. En
vérite, elle avait une ame courageuse, mais elle leva vers
lIui des yeux implorants :

- Simon, dit-elle, si tu me montres de I’injustice, moi
je ne te dirai rien... C’est parce que je t’aime que je suis
ici. Si un malheur m’arrive, ¢’est ma faute ! Mais, Simon,
si tu me fais une injustice, je sais que le Bon Dieu te
punira. Pour venir a Saint-Michel, j’ai abandonné mon
pere, ma mere, ma grand-mere, enfin toute ma famille !
J’ai consenti a voir tous mes parents me mépriser. Pour-
quoi ? Parce que je t’ai aimé !... J’avais trouvé d’autres
garcons qui voulaient se marier avec moi { J’étais fian-
cée a un homme, j’ai préféré le laisser ! Donc, si main-
tenant tu me faisais une injustice, je ne te dirais rien,
parce que je t’aime et qu’une femme ne peut pas aimer
davantage un homme ! Mais, Simon, pourquoi ne veux-
tu plus vivre avec moi ?

Il rugit :

- Assez, maintenant ! Assez ! Merde ! Merde !

Le visage de Marilisse était trempé de larmes.

- Je peux au moins dire deux mots, fit-elle, je sens que
si je ne parlais pas, j’étoufferais !

- Assez ! Assez ! hurla Simon Mareu. Je crois qu’il va
t’arriver malheur !

Elle tenta de se faire alors ciline.

- Tu n’as pas besoin d’étre en colére. Je me presse de
préparer le riz au lait pour toi !

- Riz au lait ! Riz au lait ! Ne t’ai-je pas dit que je
n’avais plus besoin de ton riz au lait ? Eh bien ! voici
pour toi !
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Et deux gifles retentirent dans la salle, deux gifles vio-
lentes. A la premiére, Marilisse baissa les yeux, instinc-
tivement, et voulut se garder le visage des bras. La
seconde la frappa quand méme avec plus de force, car,
dans l’intervalle, Mareu s’était surexcité. Marilisse ne
poussa pas un seul cri, redoutant d’entrainer d’autres
fureurs et, la téte dans ses mains, elle sanglota douce-
ment :

- N’est-ce pas que Simon m’a frappée ! Qu’est-ce que
je t’ai fait, Simon, pour que tu me frappes comme ¢a ?

- Tu es contente a présent, dit le jeune homme, fran-
chissant la porte pour se retirer. Je t’ai tirée des bois de
Diguaran, et voila que tu crois pouvoir étre insolente !

Restée seule dans sa chambre, Marilisse s’écroula sur
son lit. Les larmes jaillissaient d’une source sans fin. Les
sanglots I’étouffaient. Des idées atroces accoururent dans
sa téte : « Si j’avais écouté maman et papa, tout ¢a ne
serait pas arrivé ! Pourquoi ne me suis-je pas mariée avec
Silatois ? J’aurais dii savoir que c’était une personne de
ma condition que je devais prendre !... Quand un enfant
ne veut pas écouter son pére et sa mere, il faut bien que
des malheurs lui arrivent !... Un jour, peut-étre, Simon
me mettra dehors a coups de pied ! Il m’enverra faire
la prostituée avec I’enfant que maintenant je porte, puis-
que Tonton Prévilus ne me recevra pas chez lui, et que
je ne puis rester nue, ni mourir de faim. Si je n’avais pas
suivi les conseils de Prévilien, je serais heureuse
aujourd’hui. »

Et elle vit devant elle Prévilien en chair et en os, un
long corps, une chemise bleue de paysan, des yeux auda-
cieux, un visage barbu, de grosses lévres tombantes, tout
Prévilien avec tous les défauts de ce mauvais frére. Pré-
vilien était un superstitieux, un homme qui servait encore
les « loas », un buveur de clairin et aussi un ambitieux
qui ’avait lancée dans une fausse voie. Prévilien n’avait
vraiment pas d’expérience ; comment avait-il pu croire
qu’elle serait heureuse dans de telles conditions ? Mieux
efit valu épouser Silatois ! Silatois avait bien raison de
ne plus parler a Prévilien, et méme de dire publiquement
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du mal de lui !... Seulement, un jour, entre Prévilien et
Silatois, ¢a pouvait finir par une bataille ! Silatois, pas
Massillon, quand méme, c¢’était un bon parti ! Et le pas-
teur Henri ne lui avait-il pas appris 1’éducation ?

*
Aok

Un dimanche aprés-midi, le pasteur Henri, avant son
préche, avait tenu a se rendre chez Tonton Prévilus, le
meilleur ici de ses enfants, comme il disait. Les gens, mal-
gré leurs bonnes intentions, n’avaient pas pu lui offrir
a manger ce jour-la, n’ayant rien pour eux-mémes.
Comme aprés quelques paroles il songeait a partir, 'idée
lui vint que Prévilus devait abattre le gros flamboyant,
qui ombrageait la cour.

- Prévilus, ce flamboyant, autrefois, quand vous étiez
dans la superstition, c’était, n’est-ce pas, un arbre
« servi* ». Vous devriez le couper ! Qu’est-ce qu’il fait
l1a encore ? demanda-t-il.

La langue de Prévilus s’entrava dans sa bouche. Il
n’avait aucun mot pour répondre. D’ailleurs, le rhuma-
tisme le torturait et sa téte ¢€tait si lourde d’ameéres pen-
seées !... Il y eut un long silence. Le pasteur attendait.

- Ah ! j’aurais enlevé cet arbre depuis longtemps déja,
puisque je ne suis plus dans la superstition, put enfin dire
le vieux. Mais il me donne de ’ombre. Sans le flam-
boyant, personne ne pourrait rester dans cette cour
I’apres-midi !

Mais le pasteur insista :

- Alors, fit-il, vous préférez un peu d’ombre a la pré-
sence du Christ !... Vous n’€tes pas celui que je croyais !
Vous n’étes un protestant que de nom !... Christ ne vien-
dra jamais dans votre cour tout le temps que cet arbre
maudit, qui a d’abord été I’autel du diable, n’aura pas
été arraché et rejeté comme si ¢’était le diable lui-méme !

Tonton Prévilus sourit bizarrement, €t sur son visage
on pouvait lire qu’il pensait a la fois oui et non.

4. Arbre qui sert au culte vaudou.
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Plaisimond s’écria :

- Ah ! papa ! C’est vrai que le pasteur a dit : « Tout
lIe temps que cet arbre restera 1a, le malheur nous pour-
suivra ! » Qui sait ? C’est peut-Etre cet arbre la cause que
tant de miseres sont tombées sur nous ! Je travaille, mais
je ne vois pas ce que me rapporte ce que je fais ! L’argent
ne reste pas dans ma main ! Nous passons nos journées
sans manger. Il y a des fois ou, en vérité (ici il parlait
en riant), n’était le pasteur Henri, et si tout ce qu’il nous
a dit je n’avais pas ga dans ma téte, je prendrais ce qui
ne m appartlent pas ! Voici que depuis une semaine
M. Cyrille m’a encore renvoyé ! Depuis une semaine, je
ne fais rien ! Mais je ne volerai pas ! Christ punit ca...
On doit couper le flamboyant si on ne veut pas que tout
le temps ce soit la méme chose ici, la méme miseére !...

Grande Lésida gesticulait, battant des mains pour dire
combien elle approuvait Plaisimond. Et quand il se tut,
elle, déclara, avec une fielleuse ironie :

- Ecoute-moi, Prévilus ! Je suis plus vieille que toi, et
pour moi tu n’es qu’un enfant ! Je te commande de faire
disparaitre ce flamboyant maudit des demain matin ! Je
ne veux plus le voir dans la cour ! C’est lui qui nous cause
tant de malheurs ! Pasteur Henri nous le dit chaque jour :
« On ne peut servir a la fois Jésus et Mammon ! » Il faut
que je vous le dise, pasteur, Prévilus n’est plus le méme
depuis quelque temps ! Depuis que le rhumatisme I’a
repris, il a perdu la téte ! Savez-vous, pasteur, ce qu’il
m’a déclaré I’autre jour ? De cesser d’embéter Prévilien,
que chacun avait son idée, et que si Prévilien ne voulait
pas abandonner les « loas », on n’avait rien a dire a ce
meécréant !.

- Prevﬂus dlsalt ¢a pour s€ moquer, assura le pasteur
Henri avec un petit geste évasif de la main.

Mais la vieille insista :

- Non ! non ! Pour de bon qu’il parlait, pasteur, reprit-
elle. J’ai trop d’Age maintenant pour ne pas savoir quand
une personne plaisante et quand elle parle pour de bon !
Croyez-moi, pasteur !
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Mais Prévilus lui coupa la parole.

- Qu’est-ce que Grande Lésida dit comme ¢a a pas-
teur ? demanda-t-il. Ah !... Mais je souffre beaucoup,
cet apres-midi. Le bras ne m’a jamais fait si mal !... Le
bras me fait mal !...

- Eh bien ! vous ne voulez pas abattre le flamboyant !
expliqua la grand-mere.

A vrai dire, les miséres de Prévilus n’étaient pas sans
inquiéter pasteur Henri.

- Le bras vous fait beaucoup souffrir, dit-il d’une petite
voix malheureuse. Dimanche prochain, je viendrai avec
un reméde pour vous... Seulement, je vous le dis,
rappelez-vous que vos souffrances c’est pour Christ et
vous aurez du courage pour tout supporter !... Et puis,
la premiére chose, il faut abattre le flamboyant ! En
vérité, cet arbre maudit peut attirer sur toute votre famille
la colére divine !

Prévilus demeura songeur un instant, la téte plus lourde
qu’un fruit pourri. Puis :

- Je réfléchirai, pasteur, fit-il, je réfléchirai, car ce
flamboyant nous donne de ’ombre ! Si je I’arrachais,
ou est-ce que j’irais m’asseoir quand il fait du soleil ?
C’est ¢a, c’est ¢ca qui me tourmente !

Le pasteur Henri était cette fois indigné. Et ce fut d’une
voix menac¢ante qu’il invectiva le vieux :

- Mais, Prévilus, il parait que Grande Lésida a raison
et que vous auriez réellement peur de détruire cet « arbre
servi » ! lanca-t-il. Ce n’est pas de ma faute si je dis ces
paroles, c’est vous qui m’y obligez ! C’est peut-€tre votre
maladie qui vous a fait perdre la téte !... Mais qu’est-ce
qu’il y aurait ? Je ne comprends pas !... Vous me dites
que vous avez besoin d’ombre ! Alors, vous consentez
a vous mettre a I’ombre sous un arbre maudit !

La vieille s’esclaffait, les deux mains a la taille, gesti-
culant a se casser les reins. Elle confirma les dires du
pasteur :

- Ce que je vous ai raconté est vrai, pasteur. La mala-
die a brisé tout le courage de Prévilus.
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Alors Tonton Prévilus ne se sentit pas la force de résis-
ter a cette coalition. Il hocha la téte :

- Bon ! ce que vous m’avez demandé, pasteur, j’y con-
sens, dit-il. Dés demain matin cet arbre ne sera plus dans
ma cour. Vous savez toutes choses ! Ce que vous vou-
lez, c’est ¢a aussi que moi je dois vouloir ! Méme les
racines, je ne laisserai pas ! Vous serez content, pasteur !

Le pasteur s’en fut, heureux, comblé. Il faisait pres-
que nuit déja, une nuit chaude et de grande lune claire ;
et, tandis que le pasteur se dirigeait, le pas leste, vers
la petite maison ou, dans un instant, comme chaque
dimanche, il dirait la parole de Dieu, il prenait profon-
dément conscience d’un grand bonheur. La petite scéne
qu’il venait de vivre suffisait a lui faire gotiter, par tous
ses sens, dans sa langue, ses doigts, ses yeux, les délices
infinies qui lui vaudraient un jour au ciel ses souffran-
ces d’ici-bas. Il marchait dans sa félicité. Quand il par-
vint a la chaumi¢re de Dorismond, sa petite chapelle,
les fideles s’attroupaient déja. Ce soir-1a, le pasteur Henri
dit a tous une nouvelle fois que Tonton Prévilus était
la meilleure de ses ouailles, le modele du converti, du
chrétien véritable.

- Il y a, déclara-t-il, des gens que vous voyez bien habil-
Iés, bien propres, qui savent lire et écrire, mais tout cela
n’est rien s’ils ne sont pas les enfants de Dieu. Heureux
les pauvres d’esprit...

Prévilus, que son rhumatisme n’avait pas pu empé-
cher de venir, était heureux d’entendre ces paroles. Dans
I’ombre de la foule, ses yeux brillaient comme des yeux
de chat, et il avait méme un petit sourire. La cérémonie
s’acheva. Le flot paisible évacua la petite salle. Mainte-
nant la nuit était entiére, une nuit heureuse d’étoiles. La
nuit, avec ses tambours lointains, une petite brise qui
jouait dans les arbres, ’appréhension que I’obscurité
lourde met dans les ceoeurs, le cri vilain des crapauds,
le bon repos pour les corps épuisés. Tonton Prévilus
s’allongea sur son « sitot-vlé » et essaya de dormir. Mais
le bras lui faisait mal. Un gros papillon noir vint se cogner
aux cloisons, provoquant chez tout le monde un grand
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émoi, car on sait que ¢a annonce le malheur. Plaisimond,
apres une lutte avec I’insecte qui volait de cloison en cloi-
son, le fit tomber d’un coup de balai et, par la porte
entrouverte, le jeta dans la nuit...

Tonton Prévilus s’endormit enfin. Il eut un réve. Une
femme, tres belle, avec de tres longs cheveux, s’est plan-
tée, droite, devant lui et a parle :

- Tonton Prévilus ! Tonton Prévilus ! C’est moi, Mai-
tresse Erzulie, qui suis Ia ! Je suis venue expressément
pour te dire que si tu renverses le flamboyant, de grands
malheurs te frapperont !... Tu te demanderas de quels
crimes tu es coupable !... Tu chercheras, mais tu ne com-
prendras pas. Oui ! c’est moi qui te persécute, ¢’est moi
qui fais que tu es misérable et que tu es malade, parce
que tu m’as abandonnée ! Mais si tu as le malheur de
couper le flamboyant... Je ne te dis rien de plus !...

Il se réveilla et ne put se rendormir. Le rhumatisme
ne le lachait pas un instant, les pensées mauvaises non
plus. La nuit s’écoula, atrocement longue. Par les anfrac-
tuosités de la chambre, I’aube vint enfin. Mais les mémes
images étaient toujours la, tenaces, dans le crane de Pré-
vilus... Ah ! on avait promis d’abattre le flamboyant ce
matin !

Madan Prévilus et Grande Lésida se réveillerent avant
méme le soleil. Il faisait froid. Mais n’y avait-il pas
aujourd’hui un grand devoir a accomplir ?

Madan Prévilus héla Plaisimond :

- Plaisimond ! Plaisimond ! Réveille-toi donc !
Rappelle-toi qu’on a promis au pasteur Henri de couper
le flamboyant ! Tu n’auras pas le temps toi-méme puis-
que tu dois aller chez M. Cyrille... Mais léve-toi et va
chercher Jean-Bart, Philémon et Osiris. Tu leur diras que
Grande Lésida et moi avons besoin d’eux pour abattre
le flamboyant. Ils sont de bons protestants. Ils ne me
demanderont pas beaucoup d’argent pour un travail
comme ¢a. Au contraire, ils seront bien contents. Samedi,
Plaisimond, quand M. Cyrille te paiera, tu leur donne-
ras quelque chose... Réveille-toi, Plaisimond, réveille-
toi !
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Mais tous s’¢tonnerent, car Tonton Prévilus s’interposa :

- Non ! non ! Que personne ne touche au flamboyant !
déclara-t-il. Je ne veux pas ! C’est le flamboyant qui
donne de I’ombre dans la cour ! Si on le fait disparaitre,
ou est-ce que je me mettrai pour me reposer ?

- Est-ce que vous n’avez pas promis au pasteur Henri
d’abattre le flamboyant ? fit vivement Grande Lésida.

Le vieux se déchaina :

- Ca, c’est I’affaire de pasteur Henri, ca ! Avec ma
maladie, I’ombre que donne I’arbre est tout pour moi.
Et puis, le pasteur Henri n’a pas a venir commander ici !
C’est moi le seul chef ici ! Je ne suis sous les ordres de
personne ! Je ne suis pas le domestique du pasteur
Henri ! Mes cheveux sont blancs, est-ce que je puis étre
encore un domestique ? Ecoute bien ce que je te dis, Plai-
simond : si tu as le malheur d’aller chercher des gens pour
faire abattre le flamboyant, tu n’es plus mon fils ! Je sau-
rai que tu es un jeune homme désobéissant et insolent
et je te chasserai de ma maison.

Pour parler ainsi, le vieillard s’était soulevé du fau-
teuil bien facilement, comme si les douleurs de son bras
avaient disparu. Plaisimond, bouleversé, laissa alors
retomber toute son ardeur d’un seul coup, comme avant
de dormir il faisait tomber.son pantalon.

- Eh bien ! papa ! puisque tu ne veux pas, je serai
obligé de laisser cela, c’est toi le chef ici !

- J’ai commandé ! grommela le pére.

Madan Prévilus et Grande Lésida ne purent alors que
se retirer dans un coin pour jacasser interminablement.
Prévilus était un hypocrite, un superstitieux qui, au fond,
avait peur des « loas », voila pour quelle raison il agis-
sait ainsi, et on le dénoncerait au pasteur Henri. Mais
le vieux se contenta d’écouter sans répondre les méchan-
tes paroles qui le condamnaient.

*
%k K

Quelques jours plus tard, Prévilien s’habilla bien pro-
prement, avec son meilleur costume « bleu nelson » et
son chapeau de paille a ruban rouge, et il prit son baton
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pour descendre au bourg. Sa dette envers M. Sénatus
arrivait a échéance, et il espérait bien, par ses explica-
tions, amener son créancier & accepter un premier verse-
ment de cinquante gourdes. Il n’avait pas pu réunir
davantage d’argent. Et puis, apres le « service » qu’il
avait offert I’année derniére, il ne lui était resté ni cabris,
ni bourriques, ni poules dont la vente lui elit permis de
gagner quelques gourdes. Quand il parut chez M. Séna-
tus, le commercant se trouvait tranquillement assis devant
son bureau, le nez dans un gros cahier, et un crayon entre
les doigts.

Prévilien salua, appuyé sur son baton.

- Bonjour, compere Sénatus ! Et le corps ? Et la
santé ?

Sénatus desserra a peine les dents :

- Ca va bien, Prévilien !

- Et la famille ?... Et madame ?... Et les enfants ?...

- Bien, grace a Dieu !... Et vous ?

Le commerc¢ant conservait toujours la téte penchée sur
son cahier. Prévilien dit en souriant sans raison et se grat-
tant la téte, aprés avoir relevé un peu son chapeau :

- Eh bien ! mon compére, ¢’est aujourd’hui 15 mai !
Ma dette est arrivée a échéance ! Je suis venu vous dire
un mot !...

Sénatus regarda le paysan qui s’assit alors sans qu’on
I’en efit prié :

- Ah ! mais, c’est vrai ! fit-il.

Maintenant il souriait Iui aussi et il poursuivit :

- Savez-vous que j’avais oublié, Prévilien ! Si vous ne
m’en aviez pas parlé, je ne m’en serais pas souvenu !

Mais son visage se rembrunit soudain :

- Eh bien ! vous m’apportez ’argent, n’est-ce pas ! Je
vous avais dit de ne pas le prendre si vous saviez que vous
ne pourriez pas le remettre !... Je suis votre « com-
pere » ! Je ne veux pas avoir de difficultés avec vous !
Mais vous m’aviez dit que vous pourriez me payer le jour
convenu !... Alors, maintenant, vous ne me chanterez pas
d’histoires, j’espére !...

Tandis qu’il parlait, Prévilien s’était assis devant lui,
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le front bas, secouant la téte, ballotté, le baton entre ses
jambes, songeant a mille choses. Il révait surtout d’assas-
siner Octave Cyrille. Il lui appliquerait mille coups de
machette par tout le corps. De ce qu’on fait au méchant,
Bon Dieu rit, pensait-il. Il ne se faisait pas d’illusions.
Quand méme pourtant, il défendrait ses intéréts. Il
n’avait pas pu se départir tout a fait de cet espoir hési-
tant que le commercgant accepterait un premier versement
sur la dette.

- Mon compeére, nous allons nous entendre ! fit-il en
souriant toujours, d’un sourire qu’il trouvait aussi bien
dans sa volonté de lutte que dans ce faible espoir qui lui
restait dans le succes de sa cause. Je n’ai pas tout ’argent,
c’est vrai ! Mais, grace a Dieu, je ne suis pas venu les
mains vides aupres de vous ! Alors, je vous apporte cin-
quante gourdes. Je vous demande de les accepter, pour
moi ! Nous nous entendrons bien, mon compere ! Nous
nous entendrons ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous
connais ! Grace a Dieu, avec la pluie qui tombe bien
maintenant, je vous paierai le reste de votre argent sans
difficultés !

Sénatus, qui, tandis que parlait le débiteur, demeurait
figé et menacant comme une image de Dieu le Pére,
s’écria brusquement :

- Non, non ! Prévilien !... Je ne puis accepter de pre-
mier versement ! C’est une vente a réméré> que nous
avons contractée ! Je pourrais, ce matin méme, saisir
votre jardin ! Mais je n’agirai pas avec vous comme Si
vous €tiez n’importe qui, comme Si je ne vous connais-
sais pas ! Je vous fais une grande faveur ! C’est moi seul
dans Saint-Michel qui ferai ¢a pour vous ! Je vous donne
un jour de délai... Mais je vous avertis : si dans vingt-
quatre heures vous ne m’apportez pas mon argent, je sai-
sis le jardin !

- Vous feriez ¢a vraiment ! s’effara Prévilien, la voix
basse, le front au sol. Alors, ou est-ce que j’irais avec
ma femme et mes enfants ?

5. Réméré : vente au cours de laquelle le vendeur d’un fonds se réserve
la possibilité de racheter celui-ci dans un délai convenu.
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L’indignation du commerg¢ant fut d’un seul coup a son
comble.

- C’est une chose qui vous regarde, ¢a, mon cher !
hurla-t-il. Vous €tes venu prendre mon argent. J’ai voulu
vous secourir et, maintenant, vous venez me chanter un
tas de paroles ! Moi, je n’ai pas besoin de vos paroles !
Je ne connais que mon argent ! Si dans vingt-quatre heu-
res vous ne m’avez pas apporté jusqu’a mes derniers cen-
times, je saisis votre jardin ! Et si je faisais ’homme au
bon cceur, si je laissais un peu d’argent pour chaque
client, ou en serais-je maintenant avec ma femme et mes
enfants ? Vous, dans les bois de Diguaran, dix centimes
par jour vous suffisent ! Vous n’avez pas de besoins !
Vous n’avez pas a envoyer vos enfants a I’école ! Moi,
j’ai trois enfants en pension a Port-au-Prince ! Savez-
vous combien, chaque mois, cela coiite ? Sept cents
gourdes !...

Prévilien avait souri, d’un sourire compliqué, il est
vrai, quand il avait entendu M. Sénatus prononcer cette
parole : « Et si je faisais ’homme au bon coeur, si je lais-
sais un peu d’argent pour chaque client... », car il avait
un argument comme a portée de la main. Il ne priait pas
Sénatus de lui faire un cadeau ; il avait seulement solli-
cité que la dette fiit remboursée en plusieurs versements.
Mais quand il osa en faire la remarque, Sénatus grom-
mela plus fort :

- Moi, je ne suis pas dans cette histoire de premier ver-
sement ! J’ai nommeé votre enfant, c’est vrai, mais les affai-
res sont les affaires ! En affaires, il n’y a ni pére, ni meére,
ni fréres, ni sceurs, vous comprenez ¢a ? Hein !... Mon
cher, le seul conseil que je vous donne, c’est d’aller vous
débrouiller pour m’apporter mon argent ! Si vous avez
des boeufs ou des bourriques, vendez-les ! Débrouillez-
VOUus comme vous savez, mais apportez-moi mon argent,
tout mon argent ! Sans quoi, malheur a vous ! Je ne suis
pas responsable de ce qui arrivera ! Je ne plaisante pas !
Ce n’est pas pour rien que je travaille ! Je ne me lave
pas les mains pour ensuite les essuyer par terre...
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Ses yeux laissaient filtrer une rage mal contenue.

- Eh bien ! parvint & murmurer Prévilien, ce n’est pas
ma faute, mon compere Sénatus, si je n’ai pas réuni tout
I’argent ! La canne n’a pas fait de prix. La pluie n’est
pas tombée beaucoup cette année ! Pour comble de mal-
heur, mon fils a été malade. J’ai été obligé de dépenser
beaucoup pour le faire soigner ! Je ne pouvais pas le lais-
ser mourir ! J’ai de la bonne volonté !... Ce n’est pas
ma faute... Vous pouvez me croire, compeére Sénatus.

Le commerc¢ant posa sur Prévilien ses deux grands yeux.
Il se dominait mieux maintenant :

- Bon ! dit-il, en détachant chacun de ses mots comme
si, alors, chaque parole, telle une pierre lancée avec pré-
cision, efit mieux atteint son but, pour en finir, Prévi-
lien, qu’avez-vous décidé ? Oui ou non, m’apportez-vous
tout mon argent dans vingt-quatre heures au plus tard ?

- Je vais voir ce que je vais faire, monsieur Sénatus !

Prévilien était écrasé comme sous un grand poids. Il
avait repris son chapeau et jouait avec. Des pensées hor-
ribles se précipitaient dans sa téte. Une scene impossible
dansait dans son esprit : on chassait Asséfie, les deux
enfants et lui-méme de la propriété. Il se voyait prenant
ses hardes, ses chaises et sa petite malle pour se réfugier
chez Tonton Prévilus. Mais il y avait une chose que cer-
tainement il ne pourrait pas emmener chez son pére : les
« plats-servis ». Peut-étre méme que Prévilus ’obligerait
a devenir protestant ! Quel malheur ! Les « loas » ne
I’accableraient-ils pas alors ? Et Octave Cyrille, tout le
personnage, vint camper dans son imagination. La haine
gronda en lui : « Ce bandit, se dit-il, qui a hom Octave
Cyrille, c’est lui qui m’a mis dans tous ces malheurs !
Si un jour il me tombe sous la main, en un bon endroit
favorable, je lui tranche la téte, je n’y manquerai pas, que
le tonnerre m’écrase !... »

Sénatus coupa le silence :

- Bon !... Nous avons parié trop longtemps déja !
Comme je vous l’ai dit, je vous accorde vingt-quatre heu-
res ! Vous pouvez partir. Vous étes un homme, n’est-ce
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pas ? Alors, débrouillez-vous !... Vous ferez ce que vous
voudrez, je n’ai plus rien a vous dire, vous €tes libre !
J’ai d’autres chats a fouetter... Au revoir !

Et il se leva... Prévilien fit un effort pour se soulever,
Iui aussi. Son visage disait de grandes transes, comme
une eau claire laisse voir les amas du fond. Mais il avait
du courage et il rechercha un sourire lorsqu’il prit la main
que Sénatus lui tendit :

- Alors, cest ca ! bredouilla-t-il. Comme nous avons
dit ! Je vais voir ce que je peux faire...

- Au revoir ! répéta Sénatus entre ses dents.

Prévilien sortit. Il passa chez Marilisse. Pour I’apitoyer,
il raconta la scéne en la déformant méme un peu. Il
raconta, par exemple, qu’il courait le risque non seule-
ment de perdre son jardin, mais encore d’€tre mis en pri-
son pour six mois. Il croyait d’ailleurs ce qu’il disait. Puis
il demanda a sa sceur un peu d’argent en emprunt. Mari-
lisse lui répondit qu’elle n’en avait pas pour le moment,
Ie commerce allant trés mal pendant la morte-saison. Ce
fut ce jour-la que pour la premiere fois Marilisse con-
fessa a son frere que depuis trop longtemps déja Simon
la malmenait :

- Maintenant, dés que Simon devine que le commerce
m’a rapporté quelques gourdes, il me les demande, avoua-
t-elle. Et puis, cela fait trois fois qu’il m’a souffletée. Moi,
je ne continuerai pas a rester dans cette situation ! S’il
a le malheur de lever la main sur moi une nouvelle fois,
je le quitte. Je suis enceinte de lui, mais ¢a ne fait rien !
Je trouverai un autre homme qui me ramassera... Tu peux
me croire, Prévilien, je n’ai plus cing centimes ! Si j’avais
de I’argent, je ne te refuserais pas !

Prévilien rentra, abattu, a Diguaran, et se rendit du
meéme pas chez Tonton Prévilus. Le vieux pere, blotti dans
son fauteuil, souffrait horriblement de son rhumatisme.
Madan Prévilus puisait de I’eau au puits, pour sa lessive
préte. Grande Lésida, les enfants a c6té d’elle, sommeil-
lait sur une natte, a 'ombre du flamboyant !

- Bonjour, papa ! dit Prévilien. J’ai I'impression que
tu souffres, cet aprés-midi.

228



%: ||'_i",|
P | .r.'# )

e ey ey A
VG Bl W S g

i 0y o IIIIIIJ_II ca

I U
11 ' o I"qu

Lu # .-.. '-uL

- i iy e R L
TS Il-rmlﬂ"-kﬁ
- m_in o) |”_.I|-I|I|| B
. wh-':.'- l'..- ] “‘h ' 'l-ll-'ll -

r we o




Prévilien baissa la téte davantage encore. Ses pensees
étaient comme une mer agitée de remous violents. Il
n’arrivait pas a les relier entre elles. Peut-étre que son
pére avait raison. Son coeur le lachait. Il souffrait a I’idée
que c’était lui, lui, un fils que Tonton Prévilus aimait
tant, qui avait attiré sur sa famille tous ces malheurs, lui
et les autres serviteurs des « loas » qui avaient valu a
Diguaran tant de maux... Il se demanda pour la millieme
fois ou il irait avec sa femme et ses enfants si on les expul-
sait du jardin, et il fit un supréme effort, ou plutét il
s’écroula dans ces paroles :

- Papa ! Si réellement Bon Dieu m’abandonne et que
je perde la terre, c’est chez toi que je dois venir ! Il n’y
a pas un autre endroit... Alors j’accepterai, je laisserai
le « vaudou » ! Je sais que si je suis dans le « vaudou »,
tu ne m’accueilleras pas chez toi. Je laisserai le « vau-
dou » ! Je ne puis pas faire autrement. Ah ! papa, notre
situation n’est pas bonne du tout maintenant, et Plaisi-
mond n’a rien trouvé a faire depuis deux semaines. Com-
pere Cyrille I’a malhonnétement renvoyé !... Je ne sais
pourquoi le Bon Dieu ne punit pas M. Cyrille aussi !...

Prévilien qui s’attendait & ce que son pere, malgré la
maladie, sursautat de joie, fut bien surpris de le voir per-
sister dans son silence, le visage et les yeux encore plus
soucieux. Son étonnement fut si grand qu’il dit :

- Papa, ca te génerait beaucoup, il parait, si je venais
dans ta case avec ma femme et mes deux enfants !... Je
sais que la case est petite ! Mais si toi qui es mon peére,
tu ne peux pas me recevoir... alors, qu’est-ce que je
ferai ? Je ne peux aller dormir au milieu des jardins...
Je te I’assure, je quitterai les « loas » !...

- Non ! non ! Ce que tu crois, ce n’est pas cela, Prévi-
lien ! Ma case est petite, mais il y aura toujours de la
place pour mes enfants ! Je songeais plutét a autre
chose ! Ah ! Prévilien, aujourd’hui, tu comprends enfin
que tout ce que je te disais, ¢’était vrai ! Pourtant, depuis
tout ce temps, ¢a ne te faisait rien de me voir persécuté
par les « loas » !...
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Prévilien releva la téte quand il entendit son pére dire :
« perseécute par les loas ». Aussi Tonton Prévilus remar-
qua bien vite son erreur et la corrigea :

- Ah ! qu’est-ce que je dis comme ¢a ? fit-il. Je perds
la téte. C’est « persécuté par Christ » que je voulais dire !

Prévilien sourit mystérieusement, et les mémes pensées
pourrissaient toujours dans sa téte. Et ce fut encore Ton-
ton Prévilus qui rompit le silence :

- Prévilien, nous n’avons pas besoin de rester a parler
plus longtemps ici ! Beaucoup parler n’arrange pas les
affaires ! Va plutdt chercher a te débrouiller ! Apres, tu
viendras me dire, et nous saurons ce que nous aurons a
faire... Presse-toi aussi d’aller dire un mot a Asséfie !
Tu ne peux pas lui cacher la nouvelle et, quand elle
I’apprendra, elle sera renversée face contre terre.

*
*%

La perte du jardin fut pour toute la famille un pénible
événement. Mais Prévilien fut quand méme assez sage
pour ne pas engager un proces ruineux et, de toute fagon,
perdu d’avance. Compeére Sénatus entra en possession des
deux carreaux de terre. Il avait dans son armoire les titres
de propriété, que Prévilien lui avait remis lors du prét.
Ca suffisait pour que le jardin fit désormais son bien.
Pourtant, Prévilien ne se vit pas contraint de se retirer
chez son pére avec sa famille. En effet, le matin ou Séna-
tus était venu prendre possession de la terre, il avait eu
envers Prévilien qui, debout devant lui et tout droit, une
machette a la main, le considérait sans pitié, envers Assé-
fie qui, appuyée contre la cloison, hurlait éperdument,
un geste conciliant. Il avait dit :

- Mon compére ! Ce n’est pas avec plaisir que je prends
votre jardin. Vous étes mon compere, j’ai nomme votre
enfant. Mais je suis obligé d’agir ainsi parce qu’il faut
comprendre que, moi aussi, j’ai de I’argent a payer aux
négociants de Gonaives !... Mais voici ce que je vais faire
pour vous ; je ne vous chasserai pas du jardin, non, je
ne peux pas vous faire une chose comme ¢a !... Vous
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pouvez rester ici avec votre femme et vos enfants. Vous
serez mon gérant. Vous connaissez bien le jardin,
puisqu’il €tait a vous. Vous surveillerez bien pour moi.
Et gare surtout aux voleurs ! Quand vous aurez coupé
la téte a un seul, ils ne nous embéteront plus ! Oui,
comme je vous dis, Prévilien, vous pouvez rester dans
le jardin... Je sais que vous serez un tres bon gérant. Je
vous paierai deux gourdes par semaine...

Et alors, ayant considéré le juge de paix et Origéne,
le chef de section, qui accompagnaient M. Sénatus, Pré-
vilien avait pressé la main sur sa machette et avait répon-
du : « Oui, j’accepte, monsieur Sénatus, j’accepte... »
Il songeait aussi, humilié, a cet éciat de rire dont parti-
rait Massillon quand il apprendrait la nouvelle...
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CHAPITRE SIXIEME

UN, en effet, qui dansa de joie, ce fut Massillon ! Mas-
sillon se dit : « Bon Dieu m’a donné ma vengeance ! Pré-
vilien n’est pas mort, ¢’est vrai, mais ce qui est arrivé
vaut mieux que s’il était mort ! Il avait dit qu’il ne vou-
lait pas de moi pour Marilisse parce que j’étais un vaga-
bond, un vieux pauvre qui n’avait pas de jardin ! Et lui,
qu’est-ce qu’il a maintenant ? »

Mais il n’osait pas se moquer publiquement de son
- ennemi. Quand on lui parlait de Prévilien, il préférait
repondre qu’il n’aimait pas se méler des affaires des gens.
« Maintenant, je puis oublier que Prévilien m’a pris mon
enfant, se disait-il aussi. Ce que je voulais voir, je I’ai
vu. J’ai ma satisfaction ! Mais j’ai un peu de peine pour
Tonton Previlus et Plaisimond, car ils sont réduits a la
derni¢ére misere. Tonton Prévilus était mieux dans ses
affaires que moi. Maintenant il est comme moi. Il a des
enfants auxquels il ne peut pas donner a manger...
Prévilien ne peut plus maintenant les aider... Ils n’ont
plus que Plaisimond qui, a lui seul, ne peut pas... »

Oui, il ne restait plus que Plaisimond qui, a lui seul,
ne pouvait rien. Et ¢’est ainsi qu’un soir, aprés mille ten-
tations repoussées, et comme si, au milieu de tous ces
malheurs, quelque fibre se fiit soudain cassée en lui, Plai-
simond songea avec force : « Je dois me débrouiller
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autrement ! M. Cyrille nous fait travailler pour rien et
je ne puis pas laisser mourir de faim mon pere et mes
petites sceurs... Il n’y a rien maintenant dans notre jar-
din, mais chez M. Ciyrille... »

Il y avait en effet quelques bananiers chez Octave
Cyrille, une petite touffe de bananiers que le planteur
avait été bien heureux de voir grandir, la terre de
Diguaran n’étant pas favorable a cette culture. C’est
1a que Plaisimond ira faire le coup...

Malgré I’ombre profondément épaisse, malgré cette
peur qui ’empoignait de la nuque aux pieds, Plaisi-
mond, dans une allée découverte, marcha droit devant
lui, regardant ici, regardant par 1a, scrutant. La pauvre
lueur des étoiles n’éclairait pas, et le mince croissant
de lune regardait d’un ceil trop vague a travers le feuil-
lage mouvant. Soudain, une brise secoua plus fort les
arbres. Il frémit ! Sur une butte ou n’avait poussé que
la mauvaise herbe, il s’arréta pour observer encore.
Rien ! Mais quelle est cette solitude ? Quel est ce silence
angoissant ? Seulement la chanson criarde et monotone
des bétes de nuit. Seulement la douce cadence du feuil-
lage animé par le petit vent frais et sec... Et lui !...

Un moment, il voulut rétrograder. Sans raison parti-
culiere, un coup de peur 1’avait pris qui le secoua et
fit se heurter ses machoires. Puis il se souvint qu’Alti-
dor, le gérant de cette habitation, était un homme terri-
ble ! Il trembla davantage encore, comme un arbre dans
la main des vents. Sans doute, il se savait adroit. Il
agissait avec des précautions extraordinaires. Mais, puis-
que si c’est le jour du malheur, méme un « ouanga »
ne sert de rien, il réfléchit au déshonneur qui pour tou-
jours, comme une gifle, lui marquerait le visage, si on
le découvrait. Il songea qu’au moindre malentendu, tout
le monde, a Diguaran, et d’abord les voleurs qu’on
n’avait pas attrapés encore, lui jetterait ca a la face :
« Regardez donc ce vieux voleur ! Rappelez-vous !
Rappelez-vous le régime de bananes qu’un jour vous
étes allé voler au jardin de compére Cyrille ! » Le visage
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de Prévilus, son pere, le protestant !... le vieillard hono-
rable que tout le monde respectait, se précisa un instant
en son esprit, le troubla. Puis, songeant aux coups de
matraque d’Origéne, le chef de section, il frémit.
Démonté, il se retourna et fit un pas vers la cloture.
Mais la crainte, la pensée terrible de subir un troisiéme
jour sans manger, le domina soudain comme un coup
de folie, fit couler en ses veines le sang des audacieux,
lui préta des instincts de fauve. Et ce qui le décida sans
appel, ce fut la mine plaintive de ses petites sceurs qui
vinrent camper dans son imagination. Il pressa la
machette dans sa grosse main : « Si je rencontre le
gérant, je lui coupe la téte, se dit-il, j’en ai assez d’avoir
faim. Si je continue a écouter les paroles du pasteur
Henri, je mourrai de faim. »

Il avanca. Il écartait le feuillage avec cette adresse
supérieure que les situations périlleuses donnent parfois
aux timides. Et voici Plaisimond, le cceur battant comme
une peau d’assotor, prés de ces bananes que le matin
méme il avait contemplées. Ses yeux, grosses lucioles,
fouillent minutieusement 1’°ombre pour voir si Altidor,
le gérant, n’est point caché quelque part. Soudain, par-
tis du coté de la cloture, des aboiements trouérent
I’espace, le remplirent. Mais il reconnut les appels de
Rodrigue, son bon petit chien, et il retint un tremble-
ment. Rodrigue 1’a certainement vu sortir et 1’a suivi.
Il marche... Plaisimond est maintenant sous les bana-
niers. Il retient son souffle. Il avise le plus gros régime.
Il sourit déja !... Il le tient !... Mais quoi ? Voici que
sous lui la terre croule ! Voici que dans un grand trou
qui le happe, Plaisimond disparait ! Plaisimond est pris
a une piquette. Un cri jaillit dans la nuit et d’autres
cris encore...

Les cris sont maintenant plus angoissants. Plaisimond
est un taureau blessé qui beugle. C’est un mourant qui
hurle, qui hurle désespérément vers la vie.

On entend : « Maman, viens me sauver ! Mes amis,
venez me sauver ! Maman ! Papa ! Qu’est-ce que vous
direz quand vous saurez ce qui m’est arrivé ? C’est pour
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vous que j’étais venu voler ces bananes, pour vous
apporter la vie !... »

Rodrigue, le petit chien fid¢le, aboie, aboie comme
une béte blessée. Vers le croissant 1éger de la lune, il
aboie sa petite ame de chien fidele. Il a découvert le
tombeau, s’y jette. Il va 1écher les blessures. Car Plaisi-
mond, en s’écroulant, s’est fait mal a en mourir. De
solides aiguilles en « bois-chandelle », taillées comme
de fines alénes, lui traversent les pieds. Ah! ces
« piquettes-chandelles » !.. On vous les construit avec
une science ! C’est un ensemble de pieux effilés, longs
comme des couteaux, et fichés en cercles concentriques
dans un socle en bois. Adroitement dissimulés dans une
fosse que recouvre un innocent feuillage, plus redou-
tables qu’un « ouanga », ils veus attendent. Qui s’y
laisse prendre n’en revient pas ! Car toujours on les
« charme ». On les enduit de ce savant mélange : du
sang d’araignée-trou-rouge, crasse des dents, venin de
crapaud, et mille ingrédients encore. Cela vous fait enfler
comme le ventre d’un mort. Puis, aprés trois jours, si
ce n’est pas la méme nuit, vous crevez. Plaisimond le
savait- et il hurle : « Maman ! Papa ! Venez me sau-
ver ! Venez me sauver ! »

Il veut se dégager les pieds. Mais, en se baissant, voici
que les mains sont aussi transpercées ! Voici que les
cuisses, les fesses sont aussi lacérées ! Rodrigue, le petit
chien fidele, aboie infatigablement son désespoir. En
ses yeux de petit chien, quelle douleur ! Ii veut boire
les ruisseaux de sang, essaie de tirer a lui, de sa gueule
impuissante, le mourant, qui gémit, qui gémit...

La vie se retire avec ce sang qui ruisselle par tant
de trous dans la chair. Et tandis qu’il pleure, qu’il rale,
il voit tres bien certaines choses. Il songe a sa meére,
au vieux pére, a ses petites soeurs. Il revoit avec netteté
le visage de nombreux amis dont plusieurs I’insultent.
Que feront sa mere et Tonton Prévilus quand ils appren-
dront la nouvelle effroyable ? Plaisimond prie Dieu de
lui pardonner. Il voit trés bien Marilisse debout devant
lui, dans une robe bleue. Le pasteur Henri 1’accable
de reproches. Tonton Prévilus est assis dans son vieux
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fauteuil et souffre du bras. On porte le corps a sa der-
niere demeure et, dans le convoi qui chemine, lentement,
un pale apres-midi, vers le petit cimetiére abandonné au
flanc du monticule, deux femmes se distinguent par leurs
cris plus lugubres et leur désespoir : sa mere et Grande
Lésida. Lui qui est dans cet affreux cercueil et que I’on
conduit, a petits pas, dans une fosse étroite pour I’y aban-
donner !... Dés demain, les vers commenceront a lui
piquer les yeux, la bouche, le ventre, les orteils ! Ah !
si quelqu’un passait de ce coté, Plaisimond ferait un
effort supréme pour crier !... Mais la nuit est noire par-
tout, et il ne percoit que le coassement froid des cra-
pauds ! Plaisimond confesse encore ses péchés a Christ.
S’il est venu voler, c’est qu’on avait faim a la case ! Il
est sr que Christ Iui pardonnera. Le pasteur Henri le
traite d’hypocrite, de voleur et de maudit au nom de
Dieu ! Prévilien lui apparait soudain, se trémoussant et
chantant a une « martinique ». Preévilien est heureux et
rit. Il se voit dans ce méme jardin d’Octave Cyrille, non
pas gisant dans un trou de mort, mais par une fraiche
matinée ; il frappe de grands coups de machette les plants
de canne. Plus d’un quart d’heure s’est écoulé depuis
que Plaisimond agonise. Il songe encore a sa meére et une
larme plus chaude coule. Un réle plus fort souléve brus-
quement sa poitrine !... Le corps retombe !... La der-
niere plainte s’est tue !...

Cependant, la nuit s’était écoulée. Maintenant, les pre-
miers rayons du soleil, lui-méme lointain encore, lavent
joyeusement le morne, le ciel, les étoiles, le cercle du
monde, les jardins paisibles, les toits de chaume. Le ciel
est une immense rose épanouie. Leur torpeur secouée,
les oiseaux reprennent en cheeur les chants de la vie. La
brise est froide et triste : un petit vent de cimeti¢re. Par
le sentier, quelle est cette chanson qui vient ?

Legba lan hounfor moin
Paré soleil pou moin!.

1. « Legba, toi que je vénére dans mon autel,
Prépare pour moi le soleil. »
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Vers midi, Altidor, le gérant, découvrit le cadavre qui
se gonflait déja et sentait. Rodrigue, le petit chien fid¢le,
était 1a : il sommeillait, accablé, exténué. Pauvre Plaisi-
mond ! Cette pourriture, il faudra la mettre en terre
P’apres-midi méme. Il ne sera pas possible d’attendre
demain, tant déja cela empeste ! M. Cyrille s’est servi
d’un bon poison, hein ! pour badigeonner ses « piquet-
tes » ! Sur le cadavre, les chiens avaient commencé la
danse macabre de leurs gueules...

En se promenant dans le jardin, Altidor avait été sur-
pris par uné odeur nauséabonde. Il chercha et vit le corps
dans le trou. Quand il reconnut Plaisimond, Plaisimond,
le protestant, il sursauta, lanca les deux bras en Pair,
poussa un cri et courut annoncer la nouvelle au patron :

- Plaisimond ?... Plaisimond ?... s’étonna maitre
Cyrille. Mais qu’est-ce qui I’a porté a faire une chose
comme ¢a ? Quand Tonton Prévilus entendra cette his-
toire, il voudra mourir !... Plaisimond était un bon tra-
vailleur, c’est vrai, mais puisqu’il était venu voler mes
bananes, c’est son affaire ! Je suis bien content ! C’est
le premier que j’attrape. Quand j’en aurai pris un second,
j’aurai ma paix avec les voleurs ! Allez chercher le chef
de section Origéne ! Grace a Dieu, je savais que j’aurais
mon repos avec les voleurs !...

Cyrille annonga la nouvelle a sa femme qui s’effraya,
plaignit le malheureux, mais aussi I’injuria. Déja on
s’attroupait, malgré la mauvaise odeur du cadavre. Les
pieux avaient profondément pénétré les fesses, les pieds,
les mains. Le corps était resté accroupi, la téte et le dos
contre le rebord du trou. Il y avait eu éboulement, et
de grosses mottes pesaient sur le ventre, les jambes, la
poitrine, mélées aux branchages qui avaient servi a dis-
simuler la fosse. Le visage émergeait tout entier, calme
et beau dans la mort. Mais cela sentait fortement, et il
fallut écarter les chiens. Des travailleurs voulurent déga-
ger le cadavre :

- Non ! s’écria maitre Cyrille, non ! attendez le chef
de section ! Ne touchez pas au corps avant ’arrivée du
chef de section. J’ai aussi fait chercher le juge de paix !
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Les travailleurs étaient une vingtaine ; ils avaient di
rester assez loin, a cause de la pestilence. I1 y en avait
meéme - Cincinnatus Marc-Aur¢le, le directeur de la guil-
dive et Altidor le gérant - qui émettaient des réflexions
a haute voix, pour €tre entendus du maitre.

- Qui aurait pensé que Plaisimond était aussi voleur
que ¢a ! lanca celui-ci.

Et ’autre continuait en ricanant :

- Je croyais qu’on disait que les protestants ne savaient
pas voler ! Et pourtant voici qu’un protestant est venu
mourir dans une « piquette » ! Plaisimond était malhon-
néte ! C’est bon pour lui ! M. Cyrille I’aimait trop, vrai-
ment ! Il n’y a pas un mois, Plaisimond travaillait ici !
Et, en vérité, il n’y a pas un meilleur patron que
M. Ciyrille !... Je parie avec vous que personne ne vien-
dra plus voler ici !

Mais Décius et Rosemond ne furent pas de cet avis.
Ils étaient deux jeunes paysans aux yeux clairs et vifs
comme un filet d’eau ou brile le soleil d’été. Et si I’un,
Rosemond, était de corpulence assez chétive, et si I’autre
avait des muscles forts, cela n’empéchait point que dans
leurs poitrines battissent deux mémes cceurs. Cyrille les
avait embauchés tout juste il y avait quelques jours, car,
- on sait, le grand planteur ne tolérait jamais longtemps
chez lui les insolents, les protestataires, les « réclama-
teurs », les « cacos ».

Décius dit a8 Rosemond, a mi-voix :

- A vrai dire, mon cher, cet homme qu’on appelle
Cyrille est un criminel ! Il n’avait pas le droit de faire
une chose comme ¢a ! C’est un bandit !

Rosemond fit un signe de téte :

- Moi aussi, c’est ce que je pense, approuva-t-il, éga-
lement a voix basse, cette affaire-1a, c’est trés grave !
Il n’y a pas un négre qui puisse voir une chose comme
¢a d’un coeur content ! On n’a pas le droit de tuer un
homme pour quelques bananes ! Il faut qu’on mette
M. Cyrille en prison. Cet homme est un criminel !

- Un criminel, un assassin, un bandit, un voleur de
grand chemin ! renchérit Décius.
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En Rosemond et Décius, I’indignation et la révolte se
confondaient maintenant et, sans méme qu’ils le vou-
lussent, leurs doigts frémissaient sur la machette a la
courbe vive et menacante sous le soleil qui incendiait le
plateau. Le cadavre empestait sans cesse plus fort.

Rosemond fit quelques pas vers M. Cyrille et cette fois,
il n’eut point peur de lui donner sa pensee.

- Monsieur Cyrille, dit-il, d’un ton bien assuré, vous
savez que vous n’auriez pas dii commettre ce crime ! Plai-
simond, c’est pas un chien qu’il était ! Ah ! c’est pour
ca que vous aviez dit aux travailleurs que s’ils allaient
sous les bananiers, vous ne seriez pas responsable de ce
qui leur arriverait !... Mais c’est le travail des hommes
qui fait pousser les bananes et les bananes ne peuvent
pas faire un homme !...

Quand ils entendirent ces ‘paroles, tous les paysans,
sauf Cincinnatus Marc-Aur¢le, le directeur de la guil-
dive, et Altidor, le gérant, relevérent d’un seul coup la
téte. Le mécontentement et la souffrance grandissaient
sur les visages. L’insolence si odieuse de Rosemond entra
comme une morsure de serpent au plus vif du planteur.
Voici qu’une fois de plus un étre de rien, un paysan, osait
contester son autorité ! Quand est-ce qu’ils appren-
draient, ces salauds, a étre respectueux et reconnaissants,
puisque ¢’était lui, Octave Cyrille, qui les faisait vivre
en leur donnant a travailler ? Il hurla son indignation.

- Comment, s’écria-t-il en agitant fébrilement ses deux
poings fermés et le visage convulsé par d’horribles gri-
maces, comment ? Qu’avez-vous osé dire, Rosemond ?
Alors, et mes bananes ? Est-ce que Plaisimond m’avait
aidé a les planter ? Si je me laissais piller, qu’est-ce que
cela pourrait vous faire ? Seuls les gens sans responsabi-
lité comme vous, les étres de rien, les gens comme vous
qui peuvent marcher pieds nus et en haillons, qui peu-
vent se contenter d’un petit morceau de cassave pour
toute une journée, seuls ces gens-la peuvent tolérer les
voleurs ! Je serai obligé de penser que je n’ai que des
voleurs devant moi. Ah ! mon cher Rosemond, le con-
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seil que je vous donne, c’est de vous taire dans ce qui
ne vous regarde pas, sans quoi ce ne sera pas bon pour
vous !...

Le vent soufflait en rafales et s’énervait dans les arbres
qui résistaient en se balancgant et en se relevant. Des feuil-
les tomberent. En vérité, le cadavre empestait comme
un mort de huit jours. Rosemond lan¢a un regard de
meépris vers Cincinnatus Marc-Aurele et Altidor qui
riaient et approuvaient Cyrille, et il dit avec colére :

- Alors, on peut détruire un homme pour un morceau
de banane !...

Et ses mains se crisperent nerveusement sur la machette
qui avait déja abattu tant de grands arbres.

- Monsieur Cyrille, ajouta-t-il, quelle est la loi qui veut
qu’on puisse tuer son prochain pour un morceau de
banane ? Plaisimond était mon ami et je le connaissais
bien. Cet homme n’était pas un voleur ! Il n’y avait pas
plus honnéte que lui ! Je suis siir que, tout simplement,
il passait sous les bananiers, et le malheur est arrivé !

Alors, Décius, qui jusqu’ici n’avait pas beaucoup parlé,
sentit une force nouvelle monter en lui. Il regarda les
paysans. Ce pauvre Plaisimond, leur camarade, un si bon
garcon, si gentil et si bien €levé, si honnéte, loyal avec
tout le monde, donner raison contre lui a M. Cyrille eiit
été pour eux une honte, une abomination, dont toute
la pluie de tous les siecles a venir n’efit pas suffi a les
laver. Chez les plus sensibles et les meilleurs, il y avait
méme maintenant des larmes au coin des yeux. Quant
a Cyrius Gé Péte, il sanglotait visiblement, la té€te dans
ses mains. Décius, a son tour, s’avanga et parla.

- Monsieur Cyrille, dit-il, en vérité, Rosemond a rai-
son ! Regardez dans quel état vous avez mis ce malheu-
reux ! Vous aussi, vous avez un grand garcon qu’on
appelle Jean Cyrille. Vous ne devriez pas faire ¢a ! Si
peut-étre Plaisimond est venu voler quelques bananes,
c’est parce qu’il avait faim ! Que vous étes criminel, mon-
sieur Cyrille !

Et un sanglot se noua dans sa gorge.
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Alors, tant d’andace, vraiment inadmissible, fit se
cabrer le grand Octave Cyrille. En un regard, il avait
comparé sa richesse et sa puissance a la misére et au
dénuement de Décius, de Rosemond et de tous ces autres
étres de rien, ses obligés, des ingrats qui maintenant sem-
blaient prendre le parti d’un meéprisable voleur, mort
comme il le méritait...

- Bande de cochons ! bande de salauds ! hurla-t-il,
vous devriez avoir honte ! Vous ne devriez pas avoir de
bouche pour parler ! Quant & vous, Décius et Rosemond,
foutez-vous dehors ! Je n’ai plus rien de commun avec
vous ! Samedi, vous viendrez toucher votre argent ! Je
ne vous le souhaite pas, car je n’ai jamais souhaité de
mal & mon prochain, mais si vous continuez a penser
ainsi, vous aussi, c’est en volant que vous trouverez votre
mort !

Décius et Rosemond n’étaient pas hommes a accepter
I’injure avec indifférence. Rosemond partit comme un
orage :

- Non ! monsieur Cyrille, les vrais voleurs, les vérita-
bles criminels, ce sont plutdt les gens comme vous, mon-
sieur Cyrille, qui vivent de la sueur des malheureux, des
pauvres paysans et font toutes especes de mauvaises com-
binaisons pour devenir riches ! Et quant a ce travail,
Décius et moi, nous pouvons le laisser, il ne nous rap-
portait rien, nous pouvons trouver mieux ailleurs, et puis
nous avons nous aussi un petit morceau de terre ! Votre
frére qui est mort, tout le monde dans le pays, depuis
Gonaives, Ennery, Saint-Michel jusqu’a Maissade, et
Hinche, partout, tout le monde le sait et il n’y a per-
sonne qui I’ignore : ¢’est vous qui ’avez tué pour héri-
ter de ses terres ! Et si aujourd’hui vous pouvez vous
poser en grand negre comme si le Bon Dieu lui-méme
n’était pas votre camarade, c’est parce que vous n’aviez
pas tremblé quand vous mettiez Ia main dans le sang de
votre frére !

Alors Octave Cyrille, toutes vannes rompues, laissa
déferler sa fureur. Jamais on n’avait osé ’insulter de la
sorte ! Ses yeux s’emplirent de sang. Il dit d’une voix
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¢tranglée, en agitant désespérément ses mains, tout son
corps, et la grosse boule ridicule de sa téte qui ne tenait
point a 1’aise sur ses épaules :

- Cochons ! insolents ! bandes de merdes, taisez-vous !
Oui, vous ne faisiez rien. J’ai eu pitié de vous. Vous mou-
riez de faim et quand vous étes venus ici, vous, Rose-
mond, vous n’aviez méme pas un pantalon ! C’est moi
qui vous en ai donné un vieux a mon fils Jean, et je vous
ai pris avec moi ! Et voila que maintenant des €étres de
rien comme vous, VOous Croyez pouvoir me manquer
d’égards !...

Il se retourna vers Altidor et frappa violemment du
pied :

- Altidor, ordonna-t-il, va dire a ma femme de m’en-
voyer mon revolver ! Va vite ! Ces salauds croient pou-
voir m’effrayer avec leurs machettes ! Je ne veux pas
commettre un crime, mais si I’un d’eux ose me menacer...

A ces mots, Rosemond bondit, mais Décius le retint :

- Laisse-le faire chercher le revolver, dit Décius, nous
allons voir ce qu’il pourra faire avec.

Altidor, lui, baissait la téte. Il n’était pas tranquille ;
les jambes lui manquaient. Il embrassa du regard les pay-
sans pour savoir ce qu’ils penseraient s’il obéissait a
- Octave Cyrille. Mais, a part Cincinnatus Marc-Aurt¢le,
le directeur de la guildive, ils le haissaient depuis tou-
jours, et maintenant cette haine était la.

Comme Altidor paraissait toujours hésiter, Cyrille
frappa plus violemment encore de ses deux pieds, ’un
apres 1’autre, et hurla :

- Foutre, tonnerre ! Est-ce que je ne t’ai pas dit d’aller
chercher le revolver ? Si tu ne veux pas, tu peux laisser
le travail en ce moment méme, je n’ai plus besoin de toi
comme gérant ! Il faut que je me fasse respecter de ces
gens-la ! Je n’ai pas de mauvaises intentions, mais je veux
pouvoir me défendre.

- Je reviens, maitre ! dit Altidor, confus.

Les paysans eurent alors un geste de recul. Certains
méme se garérent derriére les arbres proches mais, en
vérité, ils n’avaient pas plus peur que ¢a, et pas un seul
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n’elt laisser M. Cyrille commettre un second crime !
Quant a Décius et Rosemond, ils se rapprochérent encore
du planteur, la machette entre leurs doigts crispés.

Rosemond gronda :

- Vous pouvez prendre votre revolver, monsieur
Cyrille ! Nous vous le permettons, nous n’en avons point
peur ! Mon pére, c’est un caco qu’il était, c’est en se
battant contre les blancs américains qu’il est mort, mais
avant de mourir il avait eu le temps de tuer douze blancs
américains !... Votre revolver ne peut pas nous effrayer !
Nos machettes sont bonnes ! Nous pourrions faire rou-
ler votre téte, mais nous voulons voir ce que vous comp-
tez faire !

Le planteur écumait. Il s’agitait fébrilement comme
un rat pris au pi€ge. Il avait brandi la menace du revol-
ver et Décius et Rosemond n’avaient pas détalé a toutes
jambes ! Il avait mille fois honte de se voir ainsi mis en
échec par des paysans, lui, le grand Octave Cyrille que
la « société » et toutes les autorités dans la région véné-
raient ! Alors une peur plus grande le saisit. Il défaillit,
et jusque dans cette rage qu’il voulait exhaler encore,
la peur était 1a, au ton méme de la voix :

- Vous ne savez donc pas ce que vous dites ! cria-t-il.
Seriez-vous donc des ingrats ? Je n’ai fait que du bien
a tout le monde ici, @ La Visite ! A Saint-Michel méme,
ce que j’ai fait de bien, ce n’est pas a moi de vous le
dire, allez le demander et on vous le dira !... La main
gauche doit oublier ce que donne la main droite ! Per-
sonne n’a rien a me reprocher ! Si je vous avais laissés
dans votre crasse, aujourd’hui vous ne seriez pas venus
faire les insolents ! Vous n’avez méme pas honte de
m’accuser d’étre I’assassin de mon frére ! Non, ce n’est
pas moi qui ai tué mon frére, c’est Dieu qui I’a pris parce
que son heure était arrivée. Et ce n’est qu’un bout de
terre que j’ai hérité de lui. C’est mon travail qui a fait
de moi ce que je suis ! Si aujourd’hui je puis avoir cette
guildive et une petite situation, c’est mon travail et ma
sueur qui m’ont tout donné ! Ne vous permettez plus
jamais de me parler ainsi !...
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Mais Décius dit, dans un rire assuré :

- Mon cher Cyrille, vous pouvez vous mettre en colére
comme vous le voulez, c’est votre affaire a vous ! Nous
attendons Altidor avec le revolver. Mais, en attendant,
je vous le répéterai : ce que Rosemond a dit, il I’a dit,
méme si vous n’€tes pas content et tout le monde sait
que c’est la vérité de la vérité !...

A ce moment méme, Altidor revenait avec le revol-
ver, qu’il remit a son patron. L’arme était chargée et
Cyrille n’avait qu’a en enlever le cran de siireté. Ce petit
geste ne lui fut pourtant pas facile, parce que la colere,
la peur et la honte le rendaient maladroit...

- Non ! non ! ne faites pas ¢a, monsieur Cyrille,
s’écrierent d’une seule et grande voix les travailleurs.

Et, comme pour les protéger et les défendre, ils se rap-
prochérent a nouveau de Décius et de Rosemond. Le
vieux Cyrius G¢ Pété était, sans conteste, le plus entre-
prenant ; sa mimique €tait violemment réprobatrice, et
le planteur en fut tout étonné. Cyrius Gé Pété, un si bon
travailleur, si respectueux et si docile ! si compréhensif !
si résigné !

Mais Décius et Rosemond marchérent droit sur Octave
Cyrille comme si celui-ci ne brandissait qu’un inoffensif
.morceau de bois. Une détermination farouche rougeoyait
dans les yeux de ces deux hommes. La machette, entre
leurs mains, était menacante, et la petite arme de
M. Cyrille semblait ridicule :

- Tirez ! tirez ! monsieur Cyrille ! criérent-ils. Tirez
si vous le pouvez ! Vous nous manquerez et alors nous
ferons rouler par terre votre téte, comme un cochon roule
dans la boue !

Cyrille restait penaud et figé. Il n’avait jamais été un
bon tireur, et il savait que méme s’il tuait I’un des deux
hommes, I’autre aurait toutes les chances de le réduire
en morceaux. Il se vit chancelant sous les coups de Rose-
mond, car ¢’était Décius, le plus brave et le plus dange-
reux a son avis, qu’il devait abattre le premier. Il se vit
changé en lambeaux de chair pantelante et son coeur se
crispa violemment. Et puis, il n’avait pas & compter sur
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Marc-Auréle et Altidor qui, il n’en doutait pas, se fus-
sent empressés de détaler comme deux pauvres chiens
qu’ils étaient. Il avait peur, grand peur, et il ne s’agitait
plus avec cette frénésie ridicule, mais, ’arme au poing,
il frissonnait.

- Messieurs, vaut mieux laisser ¢a ! intervint soudain
Cincinnatus Marc-Aurele.

La parole tomba dans un silence chargg.

« Cyrille a peur », songeait en lui-méme Décius, et son
sourire était plein de mépris et de satisfaction a la fois,
d’un juste orgueil. 11 dit & Rosemond, que la couardise
manifeste du grand planteur pouvait encourager a agir :

- Mon cher Rosemond, faisons-lui grace pour cette
fois ! Cet homme a peur. Ce n’est pas un homme ! Tout
le monde voit aujourd’hui que tous ces grands airs de
M. Cyrille, ¢’était parce qu’il n’avait pas trouvé encore
des paysans pour se dresser vraiment contre lui. Il trem-
ble dans son pantalon ! Rentré chez lui, il devra faire
sa toilette ! M. Cyrille doit comprendre que les paysans
ne seront pas toujours des esclaves, car ils ne sont pas
des imbéciles, comme il Ie croit !... Les paysans ne sont
pas des imbéciles !...

Or, Rosemond savait entendre raison, et lui aussi
baissa son arme :

- Ce que tu as dit 1a, Décius, est la vérité ! fit-il. Seu-
lement nous ne remettrons plus les pieds ici, pour éviter
un malheur ! Que M. Cyrille aille se faire merde avec
son travail et sa plantation ! Quant au pantalon qu’il
m’avait donné, je le lui renverrai, il en fera ce qu’il vou-
dra, ce n’est pas cela qui me fera rester nu !... Nous
n’étions pas les domestiques de M. Cyrille, nous travail-
lions pour notre argent !... Mais il faudra qu’il rende
compte un jour de ses crimes ! La mort de Plaisimond,
un jour, nous aurons a lui en reparler !... Allons-nous-
en ! Samedi, nous viendrons toucher notre argent, tout
notre argent, nous ne laisserons pas un centime pour
Cyrille. Plut6t que de lui laisser un seul centime, moi
je préférerais lui couper le cou ! Déja il a de la chance !
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Ce n’est pas ’envie qui me manque de lui régler son
compte ce matin méme, mais je sais qu’un autre Cyrille
viendrait le remplacer, et ce n’est pas ce qui changerait
notre situation !...

Décius acquies¢a d’un signe de téte :

- Au revoir, messieurs, dirent les deux hommes, se
retournant vers leurs camarades pour prendre congé.

Et ils saluérent, le torse redressé et la machette a hau-
teur d’épaule. Les autres les regardérent s’en aller avec
un petit rire d’orgueil et de satisfaction. Cyrille était pres-
que fou. Mais Décius, apres quelques pas, revint pour
dire :

- Seulement, il y a deux flatteurs, deux petits chiens,
deux macaques, deux hommes qui ont une queue, Alti-
dor et Marc-Auréle. Seulement, il ne faut pas que 1’os
que leur donne a sucer M. Cyrille leur fasse oublier qu’ils
sont comme nous, des paysans ! S’ils continuent comme
¢a, un jour, il leur arrivera malheur !...

Et ayant renversé un bananier d’un seul coup de
machette, Décius, d’un pas posé, s’en fut rejoindre Rose-
mond qui Pattendait. Les deux hommes s’engagérent
dans une allée et disparurent derriére de grands arbres.

Octave Cyrille s’épongea alors le front :

- Hum ! Ils ont de la chance ! Je les aurais abattus
comime des chiens ! dit-il. Bon, messieurs, oublions ces
deux fous ! Et toi, toi surtout, Cyrius Gé Pété, qu’est-ce
que tu avais ? Il semble que tu voulais te mettre du c6té
de ces ingrats contre moi !... Mais tu me paieras cette
insolence ! Maintenant, occupons-nous de régler cette
histoire, mes affaires m’attendent !... Mais ou sont le
juge de paix et le chef de sectior ? Ces messieurs devraient
étre déja 1a, depuis tout ce temps que je les ai fait
chercher...

Des cris de souffrance retentirent soudain et se méele-
rent, chant sinistre, au petit vent qui balayait le plateau.
Chez Tonton Prévilus, on avait appris la nouvelle, et
c’étaient des lamentations désespérées ! Par la grand-
route, venait une petite troupe. Les gens criaient, hur-
laient affreusement. On distingue une grosse femme,
Madan Prévilus. « J’entends dire que Plaisimond est
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mort, Plaisimond, mon enfant, mon meilleur enfant !
Plaisimond était tout pour moi ! Qu’est-ce que je vais
devenir avec les autres petits enfants ? Plaisimond n’est
pas allé voler ! C’est quelqu’un qui I’a tué et I’a mis dans
ce trou ! Donnez-moi mon enfant ! » Prévilus suivait,
appuyé sur son baton. Grande Lésida, la téte envelop-
pée d’un madras, hurlait ; les deux bras en ’air, elle hur-
lait ! Un enchevétrement dense de cris lugubres a vous
briser le tympan ! La petite troupe voulut pénétrer dans
la plantation. Mais Cyrille commanda de fermer la bar-
riére car tous ces gémissements I’importunaient trop déja,
avec tous ces misérables, ces voleurs et ces insolents.
Origéne, le chef de section, arriva enfin, précédé de
deux gardes champétres, les « souqué-la-rousée® ». Un
moment apres, le juge de paix de Saint-Michel descen-
dait a son tour de cheval. Il glissa quelques paroles a
Octave Cyrille, puis il dressa rapidement proces-verbal.
Origéne pouvait alors faire enlever le cadavre. On enten-
dait toujours les lamentations. Un homme prit la téte, un
autre les jambes. C’était une besogne difficile que d’arra-
cher le corps aux crocs. Lodeur de charogne monta plus
fort. Les hommes se bouchaient le nez. Les gardes cham-
pétres, aidés de deux travailleurs, dégagérent enfin le cada-
vre. Impossible de remettre cette pourriture aux parents
du défunt ! Sous la direction d’Origene, on emporta le
corps tout droit au cimetiere. Pauvre Plaisimond !...
C’est au bourg que Prévilien apprit 1a nouvelle. 11 s’y
était rendu de trés grand matin pour se présenter chez
compere Sénatus, comme celui-ci ’avait demandé la
veille. Vers le milieu de ’aprés-midi, il surgit, portant
presque Marilisse que la souffrance rendait folle et qui
hurlait sauvagement. Maintenant tout le voisinage s’était
rassemblé chez Tonton Prévilus pour crier sa douleur.
Quand Prévilien et Marilisse parurent, les lamentations
monterent encore plus désespérées. On distinguait sur-
tout la voix de Madan Prévilus et celle de Grande Lésida.

2. Littéralement : ceux qui secouent la rosée. Ce nom s’explique du
fait que le chef de section est parfois précédé de ses gardes champé-
tres. Préparant le chemin au chef de section, ils sont les premiers, en
s’enfoncant a travers le feuillage, a en faire tomber la rosée.
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Les enfants poussaient des cris continus. Les chiens jap-
paient. Cétait sinistre. Marilisse s’échappa des bras de
Prévilien pour courir vers sa meére. Madan Prévilus mar-
chait aussi vers sa fille. Lorsqu’elles se rencontrérent, elles
se prirent a bras-le-corps, par la taille, se pressant I'une
contre l'autre, se soulevant de terre et se laissant encore
retomber. Elles gémissaient toujours plus désespéré-
ment : « R66 ! R66 !... Mon petit !... Mon frere !... Tu
es mort et tu nous a laissés !... Tu es malhonnéte, Plaisi-
mond, tu es malhonnéte, pourquoi nous quittes-tu ? Pour
quelle raison ? » criaient-elles a se blesser la gorge.

Le vieux Previlus, assis dans son fauteuil, pleurait dou-
cement, la té€te dans ses mains. Il essuyait de son foulard
les larmes qui roulaient sur ses joues creuses. Les visi-
teurs passaient devant lui :

- Courage, fré !... Il faut supporter !...

- Papa Bon Dieu sait ce qu’il fait ! Il faut se résigner
a la volonté de Dieu !...

- Vous avez d’autres enfants, Tonton Prévilus ! Cest
Papa Bon Dieu qui vous avait donné Plaisimond. Il a
jugé nécessaire de le reprendre ! Il faut vous résigner. Si
c’était un seul enfant que vous aviez, ¢a serait plus dur !...

On conduisit Marilisse au vieillard. C’était la premiére
fois, depuis I’escapade, qu’elle rencontrait son pére. Elle
se jeta a son cOté. Elle tomba a genoux devant lui. Ils
pouvaient a peine se parler, et, parmi tous ces cris inar-
ticulés, on ne distinguait que quelques paroles : « Mari-
lisse !... Marilisse !... C’est ce malheur qui me fait te
voir devant moi ! On a tué ton frére !... M. Cyrille est
un bandit !... »

Une vieille femme se lamentait : « Plaisimond ! Plai-
simond ! mon filleul, voilda que tu es mort ! Je t’ai
perdu ! Qui m’apportera des patates ? Qui m’apportera
du manioc ? Qui m’appellera marraine ? Qui m’appor-
tera des mangos ? Plaisimond cher !... »

Mais quoi ?... Qu’y a-t-il donc ? Tonton Prévilus brus-
quement s’est leveé, tout droit, du fauteuil. Il se frotte
trés fort la poitrine de la paume de ses deux mains ouver-
tes. On dirait qu’il ne souffre plus du bras, et il pro-
nonce des paroles inintelligibles.
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- C’est moi, Ogoun, qui suis 1a ! Loco Louéba ! Vous
avez abandonné Ogoun ! Ogoun vous a montré de quoi
il était capable ! Foutre, tonnerre !...

Il secouait vivement sa téte et il reniflait. Ses yeux
étaient couleur de sang. Le visage, qui se gonflait, deve-
nait méconnaissable. Il haussait et baissait alternative-
ment les épaules et il se mit & danser avec 1’agilité d’un
jeune homme de vingt ans !... C’est une danse vaudou
qu’il danse ! Il beugle, il trépigne... Alors ?... Tout le
monde est saisi :

- Un « loa » a pris Tonton Prévilus ! Je croyais que
Tonton Prévilus était protestant !... Il y a des choses ter-
ribles dans Diguaran... répete toute 1’assistance.

Et Marilisse aussi soudain pousse des cris :

- Ounh ! Ounh !

Les bras en croix, tout son corps tressaille fébrilement.
Il semble qu’elle ne craint pas de perdre, en dansant ainsi,
Penfant qu’elle a dans le ventre. Ses yeux sont exorbi-
tés. Le visage n’est plus le méme, mais étrange, étrange-
ment halluciné. Elle s’élance et va danser. Elle avance
un pied, frappe, avance I’autre, frappe encore et recom-
mence toujours les mémes gestes. Elle beugle. Elle chante
en battant des mains :

La famille semblez !

Oh ! semblez non !

La famille, semblez, semblez non !

Semblez, pou nou palé gnou parole,
La famille, semblez, semblez non PP

Tonton Prévilus aussi danse & peu prés de la méme
facon. Il chante, lui, en battant des mains :

Ogoun travaille

Ogoun pas mangé

Ogoun acheté belle robe baille femme li
Ogoun dormi sans mangé.

3. « Rassemblez-vous, la famille !
Oh ! Rassemblez-vous donc !
La famille, rassemblez, rassemblez-vous !...
La famille, rassemblez-vous pour parler ensemble,
La famille, rassemblez-vous, rassemblez-vous ! »
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Et, soudain, il s’élance vers le flamboyant. Vivement,
il rejette ses pantoufles et il grimpe a ’arbre, avec 1’agi-
lit¢ d’un chat. Marilisse continue de danser et de chan-
ter. Mais ce qui frappe tout le monde, ¢’est que Prévi-
lien, le serviteur des « loas », se contente de regarder et
de pleurer. La vieille Lésida a fui vers la grand-route o,
comme folle, elle hurle : « Christ ! Christ ! Le Démon
est rentré dans ma cour ! » Madan Prévilus est restée
a sa place, mais hébétée, comme ne comprenant rien a
ce qui se passe.

Maintenant Tonton Prévilus semble s’amuser a sau-
ter d’une branche a I’autre du flamboyant. Et son rhu-
matisme ? Et ces odieuses douleurs qui jusqu’ici faisaient
de lui une masse sans vie clouée a une chaise ? Les
enfants, terrifiés, se cachent dans la robe de leur grand-
mere et hurlent. Enfin, Tonton Prévilus se laisse glisser
le long du flamboyant, et le voici de nouveau a terre.
Il va donner la main a tous, les deux mains, ’une apres
I’autre. Soudain il bondit a la case. Un verre est sur la
table. Il le saisit et le mache sous ses dents, en avale les
morceaux. Sa bouche est en sang, mais rien de grave n’est
arrivé. Il n’a pas eu la gorge coupée. Et il s’élance encore
pour danser, trépigne, beugle.

Un « loa » vient-il de posséder Silatois aussi, Silatois,
le beau-fils manqué de Prévilus ? Silatois tire brusque-
ment le gros couteau que, dans une gaine, il porte tou-
jours avec lui. Il tourne en rond, le couteau en avant
dans la main, et le plante a la porte de la case. Tonton
Prévilus et lui dansent, I’un vis-a-vis de ’autre, et ils se
regardent avec, dans les yeux, une expression inconnue.
Mais voici que Madan Prévilus aussi, tout a coup,
s’élance, pirouette et va danser. Elle se jette par terre
et exécute des mouvements pleins de dépravation. On
entend des paroles inintelligibles...

Une bonne heure s’écoula ainsi... C’est Marilisse qui
se calma la premiére. Puis Madan Prévilus, puis Sila-
tois, puis Prévilus. On déploya une natte pour Marilisse
et aussitot le sommeil la prit. Sans un mot, Tonton Pré-
vilus alla se mettre dans son méme vieux fauteuil pour
pleurer. Les paysans, ceux qui servaient encore les
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« loas », comme ceux qui étaient maintenant protestants,
demeurent toujours sans mot dire, frappés au cceur. Ils
avaient a peine la force d’aller prendre congé de la famille
sans oser méme un mot de condoléances.

Et quand Tonton Prévilus, Madan Prévilus, Prévilien
et Grande Lésida furent seuls, la vieille grand-mere dit,
parmi ses larmes :

- Alors, ca fait que vous étes retombés dans les
« loas » ! Deux malheurs nous sont arrivés aujour-
d’hui, dans Diguaran, mais, en vérité, cette affaire de
« loas », c’est la plus terrible !

Tonton Prévilus qui pleurait toujours comme un enfant
fit cependant un effort pour répondre :

- Eh bien ! vous voyez maintenant que les « loas »
nous font payer de les avoir abandonnés ! Les « loas »
ne sont pas contents, et ils nous ont fait voir leur colére {
Si tous ces malheurs sont tombés sur Diguaran, la cause,
c’est le pasteur Henri !...

- Tu as raison, Prévilus, renchérit Madan Prévilus.
N’était pasteur Henri, mon enfant ne serait pas mort
aujourd’hui.

Mais Grande Lésida protesta :

- Non ! Non ! Ce n’est pas ce que vous croyez ! Pour-
quoi ne dites-vous pas plutét que Christ nous a aban-
donnés parce que nous avons commis trop de péchés ?
C’est Christ qui a envoyé le diable sur nous pour nous
punir ! Mais moi, je me moque des « loas », et les
« loas » n’ont rien pu me faire. Je me retire. Je ne peux
pas entendre ces paroles ! Je ne craignais que pour Pré-
vilien, et cependant lui seul est resté un homme !

Elle s’en fut. Tonton Prévilus secoua la téte :

- Prévilien ! Il parait que ¢’est toi qui avais raison vrai-
ment ! Je regrette de ne t’avoir pas écouté depuis tout
ce temps !

Mais Prévilien haussa simplement les épaules, sans
un mot. Et Prévilus dit a sa femme :

- Sassufie, comment allons-nous faire ? Comment
ferons-nous avec pasteur Henri ? Il y a beaucoup de tri-
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potlers dans Diguaran ! On ira tout rapporter au pas-
teur. Quand il saura toutes ces choses, il sera saisi, il
ne saura que dire... Il nous maudira...

Madan Prévilus respira profondément.

- Nous n’avons pas a nous occuper du pasteur Henri,
fit-elle. Serions-nous donc ses domestiques ? Il est le res-
ponsable de tous nos malheurs et, quand nous avons
besoin d’un secours, est-ce que c’est sur lui que nous pou-
vons compter ?

- Tu as dit vrai, accepta le vieux. J’ai un coq blanc
et un coq noir, je dois les offrir a Ogoun !...

Alors seulement Prévilien qui, jusqu’ici, avait retenu
un silence obstiné, dit en hochant la téte, tandis que de
P’autre c¢6té de la case la vieille Lésida jacassait toujours
interminablement (elle traitait Prévilus et les autres
d’ennemis de Christ et d’hypocrites) :

- En vérité, moi je ne comprends rien dans toutes ces
choses. Nous faisons des cérémonies vaudou, ¢a ne nous
rapporte rien, la misére nous tue ! Nous allons a 1’église
catholique et la misére demeure toujours, chaque jour
Ia misere devient plus terrible ! Nous nous faisons pro-
testants, mais également rien ne change et ¢’est toujours
la maladie, la misére et la souffrance !... Moi, je ne sais
ce que je dois dire. C’est comme si je devenais fou ! Mais

“je sais que les choses ne resteront pas comme ¢a tout
le temps !... Un jour, nous tous, les paysans, nous met-
trons notre téte dans un seul bonnet, nous formerons
la grande « coumbite » de tous les paysans ; alors, quand
nous travaillerons, nous verrons ce que rapporte notre
travail ! Il n’y aura plus cette misére, les paysans ne
seront plus assassinés sans raison, et ce que nous vou-
lons, ¢’est ¢a que nous ferons !.

Prévilus resta silencieux. « Hum 'Hum ! » flt il sim-
plement en recommencant a pleurer. Ses yeux disaient
que ces paroles-1a étaient trop difficiles pour sa pauvre
téte meurtrie...
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La suite, pourtant, est simple. La mort de Plaisimond
datait de juin. Prévilus Pierre mourut a son tour, un soir
de décembre, tandis qu’un petit vent, froid comme un
linceul, gémissait obscurément sur le plateau. Il n’avait
pu résister plus longtemps au coup. Marilisse, elle, que
Simon, transféré depuis septembre bien loin de Saint-
Michel, jusqu’a Plaisance, avait assurément oubliée, avait
glissé dans I’abime et elle avait un gentil petit gar¢on
dénommé Joseph. Elle devait parfois confier le petit a
la vieille qui habitait dans I’autre chambre et on enten-
dait la voix si bonne qui chantait pour faire dormir
Joseph : « Dodo, titite manman !... Dodo, titite man-
man ! Sili pas dodo, crab-la va mangéli ! Sili pas dodo,
crab-la va mangé li*. » Un jour, Jean Cyrille lui parla
et elle lui dit : « Ton pére a tué mon frere !... Ecoute
mon petit qui crie de I’autre c6té ! Ton pére m’a fait
beaucoup de mal ! » Mais elle n’en voulait pas a Jean
qu’elle savait €tre un autre et, pour I’amitié, il lui préta
un petit secours qu’elle accepta.

Chaque fois que Grande Lésida avait pu savoir que
Madan Prévilus avait fait une petite offrande aux dieux
anciens, elle s’empressait de le dire au pasteur Henri. 11
Iui arriva méme de vouloir quitter la petite case maudite
de Diguaran pour s’en aller a Saint-Michel avec le pas-
teur. Celui-ci lui tapa affectueusement dans le dos, lui
disant qu’elle devait rester ici pour le bon exemple a main-
tenir, et elle admit que ¢’était bien. Elle recommenca alors
a s’en prendre au gros flamboyant de la cour, cet arbre
damné... Elle pestait impitoyablement contre Marilisse
qui, depuis, avait abandonné le temple du pasteur Henri
et ne fréquentait plus que 1’église catholique. « Oui !
Oui ! lui répondait Prévilien, je vais abattre le flam-
boyant ! » Mais, en vérité, il ne s’en souciait pas. Il enra-
geait en songeant a sa terre que lui avait volée Sénatus
et ou il n’était plus maintenant que « gérant ». Est-ce

4. « Dors, mon petit. Dors !... Dors, mon petit ! Dors... Si tu ne veux
pas dormir, le crabe te mangera ! »
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que, parfois, M. Sénatus ne I’accablait pas de mille inju-
res, comme : « Négligent, menteur, paresseux, complice
des voleurs !... » Et alors, Madan Sénatus, qui derriére
son comptoir affectait de ne pas intervenir dans le diffé-
rend, avait pourtant un visage mauvais comme pour inci-
ter son mari a encore plus de violence contre le pauvre
garcon. Mais Prévilien, lui, ne ’entendait pas de cette
facon !... Il le savait : dans les temps anciens - et cela
il le tenait de Prévilus qui, lui, le tenait de son grand-
pere - dans les temps anciens, nos peres n’avaient-ils pas
battu les blancs ? En vérité, Octave Cyrille et Sénatus,
¢’étaient comme des blancs. Et Prévilien n’était pas de
sang a tant supporter !... Il avait sa machette et s’il res-
tait ici, un malheur pourrait arriver. Un jour, aprés une
derniére altercation, il rassembla toutes ses affaires. A
cause des préches interminables de Grande Lésida, il ne
réintégra pas la petite case familiale. Ce fut chez ses
beaux-parents qu’il se retira, a quelque distance de Digua-
ran. Ceux-ci, qui étaient vieux, le recurent avec allégresse.
Asséfie, alors, n’était pas loin de lui donner un troisiéme
enfant.

« Je serai utile, pensa-t-il, j’ai ma houe, et la terre est
bonne !... »

Il aimait toujours la vie.
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